——上班路上，地鐵車廂一如既往地擠滿了人。我沒有聽到爆炸聲，但不知怎的，突然之間所有人都變成了橙黃色，我的身體突然間麻木了，我企圖擺動手臂，但做不到。我以為我中風了，接著就失去了知覺……當我醒來時，我看到一些人仍舊在無所畏懼地行走，好像我已經死了。我害怕被踩到，就舉起手臂。有人把我扶起來。到處是血和肉……

……我聽不到哭泣或尖叫聲。一片沉默。所有人躺成一堆……不，不是害怕……然後，他們開始蠕動了。在那一刻，我意識到必須離開這裏，那裡應該還有化學品，在燃燒。我還找到了自己的背包，裏面有我的學習筆記和錢包……當時驚呆了……被震聾了，但是我沒有感覺到疼痛……

我在想……我希望記住那些幸福時刻嗎？必須記住。我一生中的幸福只有一次，就是孩子們小時候……

——俄羅斯人有三大支柱：「也許吧」「想必是」和「不管怎樣」。最初所有人都嚇得戰戰兢兢，一個月後，我在地鐵的長凳下發現一個可疑包裹，差點兒逼著值班員打電話報警。

——我吃膩了油煎薄餅，停車停車。什麼時候放我們走啊？

我知道該怎麼治療。喀秋莎需要快樂，只有幸福能治愈她。她需要這樣的幸福……我們去聽阿拉·普加喬娃的演唱會，我們全家人都喜歡她。我想靠近她，給她一張紙條：「為我的女兒唱一首吧。請說一聲只是為她一個人唱的。」我想讓女兒覺得自己像個女王，想把她高高捧起來，她看見過地獄，必須要讓她再看到天堂。這樣她的世界才會恢復平衡。這都是我的幻覺、夢想。（沉默）我以自己的愛從來沒有成過任何事。我應該給誰寫信？我應該向誰求助？你們已經靠著車臣石油賺了錢，靠著俄羅斯貸款發了財，就請讓我把女兒帶到什麼地方去療養一下吧。讓她在棕櫚樹下坐坐，看看海龜，把可怕的事情忘記。在她眼裡，總是看到災難。沒有光明，我在她眼睛里看不到光明。

——恐怖主義，到底是好事還是壞事？

——您以為俄羅斯士兵在車臣就沒有犯罪？我弟弟在那裡服役過，他經常談論光榮的俄羅斯軍隊……把車臣男人關在洞里，像對待動物一樣，要求他們的親戚交贖金。折磨、掠奪……那小子現在變成了酒鬼。

……我搖搖晃晃地走著，「救命啊！救命啊！」呼救的聲音不絕於耳。有個人在前面，像夢遊一般，緩慢地一會兒向前，一會兒後退。所有人都超過了我和他。

——有些人躺在血泊里，另一些人用手機攝像頭拍照。啪啪啪的拍照聲不斷。馬上在社交網路上張貼照片。辦公室的廢紙箱都不夠用了。

運送被捕者的司機……

——恨所有人！！

也許有人認為他們是英雄？他們有自己的思想，他們死的時候感覺自己很幸福，以為自己會上天堂。他們不怕死。我對他們一無所知，我知道的只有：「已經安裝了對涉嫌恐怖分子的照相探測儀。」他們老是說，我們就是目標，沒有人向他們解釋過，我女兒其實並不是目標，她有一個沒有她就活不下去的母親，還有個她愛得不得了的兒子。難道能夠去殺一個被愛的人嗎？在我看來這是加倍的罪行。你們可以去打仗，可以進山裡去，在戰場上開槍射擊對方，但為什麼對我開戰？為什麼對我女兒開戰？他們殺死和平生活中的我們……（沉默）我都害怕自己，害怕自己的想法。

門鈴響了，喀秋莎的朋友們來了，我請他們坐在廚房。我母親曾告訴我：最重要的事情就是招待客人。曾經有一段時間，年輕人不再談論政治，現在又開始聊了。他們在談論普京：「普京，是斯大林的翻版……」「這太久了……」「對整個國家來說，這就是個屁股墊……」「這是天然氣，是石油……」

寫過告密信的……

——第一次車臣戰爭是在葉利欽時代，電視報道都很真實。我們看到了哭泣的車臣婦女，也看到俄羅斯母親穿過村莊尋找她們失蹤的兒子，沒有人去招惹她們。現在這種仇恨以前是沒有的，他們和我們都沒有。

——我討厭車臣人！如果沒有我們俄羅斯人，他們還住在山洞里呢。幫助車臣人說話的記者也很討厭！自由主義分子！（他望著我，目光中充滿仇恨，我把他的話錄了音。）

……我看到一個身子縮成一團的可憐女孩，這就是我的喀秋莎。為什麼她一個人在這裏？不和我們在一起？不，這不可能，不可能是真的。枕頭上有血……「喀秋莎！我的喀秋莎！」她沒有聽見我叫她。她頭上戴了一頂小帽子，不想讓我看見，不想讓我害怕。我的好女兒！她一直夢想成為一個兒科醫生，但現在她聽不到了，她是班上最漂亮的女孩……而現在，她的https://read.99csw.com小臉……怎麼了？好像有什麼又黏又稠的東西蒙住了我，我的意識分解成了碎片。我挪不動雙腳，像踩在棉花上似的，是他們把我拉出了房間。醫生訓斥我：「把你自己控制住了，否則我們就不讓你來看她了。」我控制住了自己……又回到病房，她不看我，眼睛看著別處，好像不認識我。但是她流露出受傷動物的眼神，這眼神讓我無法忍受，幾乎不能活下去。現在，她總是把這種眼神藏起來，好像給自己披上保護層，但這一切都已經深深烙在她身體里。她總是留在那個沒有我們的地方。

——我們儘可能地努力，以祈禱幫助死難者。請求上帝的恩典……

還有，當別人在會議上大聲呼喊「讓惡棍們像狗一樣去死！」的時候，那些保持沉默的人。

那時只有一個車臣在燃燒，現在是整個北高加索。到處都有清真寺。

許多人盲目讚美改革，大家都對改革抱有期待。但是我愛戈爾巴喬夫並不是因為這一點。我還記得我們在住院部的一段對話：「社會主義結束了，但之後會發生什麼？」「壞的社會主義終結，好的社會主義到來。」我們一邊讀報紙，一邊等待著……不久，丈夫失去了工作，他們研究所關門了。失業者像海潮一樣，都是受過高等教育的人。先出現了小攤位，然後有了大超市，裏面應有盡有，就像童話世界一樣，可是我們買不起。走進去又走出來。孩子生病時，我只能買兩個蘋果，一個橘子。這怎麼能對付下去呢？如果現在就這麼湊合，以後怎麼辦？我在超市收銀台排隊時，看到前面一個男人的購物車裡有菠蘿、香蕉……這極大地傷害了我的自尊。所以今天的人們都很累。蘇聯時期從來沒有求過上帝，可是如今在俄羅斯生活了。（沉默）我的生活夢一個都沒有實現……

——起先你可能會徑直進入地鐵站，放心大胆地上車，但過了一兩站，你就會出一身冷汗。特別是當列車在隧道停留幾分鐘的時候，就會很害怕。每分鐘都被拉長，心在弦上似的搖擺……

——兒子剛滿四歲。我怎麼對他說爸爸死了？他還不明白死亡是什麼呢。我擔心他會以為爸爸不要我們了，就說爸爸暫時出差了……

——我恨！

——難道要對第二次世界大戰期間殺死德國士兵的俄羅斯士兵控罪嗎？那時候誰都殺人。警察被游擊隊俘虜后，也被剁得粉碎……聽聽退伍老兵們的話吧。

……一個女人的聲音在喊：「謝廖沙！謝廖沙！」謝廖沙沒有回答……有幾個人仍然坐在車裡，已經不是活人的自然姿勢了。還有一個男人就像蚯蚓一樣掛在那兒，我害怕朝那邊看。

在「汽車製造廠」地鐵站引爆自殺炸彈的男孩來自車臣。人們從他的父母那裡得知，他讀過很多書，喜歡托爾斯泰。他在戰爭中長大，在轟炸和炮擊中長大，曾親眼看到自己的表兄弟被打死。十四歲那年，他逃進山裡投奔了哈塔卜。他就是想復讎。據說他本來是一個純潔的男孩，心地善良，熱心腸……人們還常常取笑他：哈哈，真是個小傻瓜……他學成了一個神槍手，也學會了投擲手榴彈。他媽媽找到了他，把他帶回村裡，希望他讀完高中，畢業后做一個泥瓦工。但一年之後，他再次消失在山裡。他們又教會了他爆破，然後他來到了莫斯科……（沉默）如果他是為了錢而殺人，那一切都不難理解，但他不是為了錢。這個男孩可以投身於坦克之下，也可以炸毀一家婦產醫院……

……我不太記得了……我不要記住那些！我不要！（母親擁抱她，安慰她）

我是誰？芸芸眾生中的一個……我們平凡普通，默默無聞，雖然我們努力生活。我們去愛，我們忍受苦難，但沒人對我們感興趣，書中也不會寫到我們。普羅大眾，數不清的人。從沒有人問過我的生活怎麼樣，所以我才想跟您說說。「媽媽，要把自己的心情藏起來。」我的女兒們這樣說，她們一直在教育我。年輕人生活在一個更殘酷的世界，比生活在蘇聯的世界還要難。（沉默）我感覺，生活似乎不屬於我們，不屬於我們這樣的人。生活在別處，在其他的地方。市面上發生的事情，都與我們無關……我不去高端商場，因為我很緊張：連那裡的警衛看我的眼神也是鄙視的，因為我穿的衣服是露天市場買來的，是中國製造的日用必需品。我去乘地鐵時總是怕得要死，那些比較富裕的人都不坐地鐵。地鐵是窮人乘坐的，不是所有人都坐。我們國家又出現了王公貴族和農奴民眾。我已經忘了泡咖啡館的感覺，我買不起咖啡。看戲已經是一種奢侈，以前我是不會錯過任何一次首演的。真是屈辱……我很懊喪……我們無法進入這個新世界，生活得平淡單調。丈夫從圖書館借書，用大口袋背回來，這是我們可以像從前一樣做到的唯一一件事。我們仍然還可以在莫斯科老城區遊盪，去我們喜歡的那些地方——亞基曼卡、中國城、瓦爾瓦爾卡。這是我們的鎧甲，現在每個人都為自己增加鎧甲。（沉默）我們過去學的都是……像馬克思所說：「資本就是盜竊。」我同意他的話。九*九*藏*書

我有時候想要殺死他們所有人，又為這個想法而恐懼。

我在醫院和一個女人交了朋友，她當時不在喀秋莎所在的第二節車廂，而是在第三節。後來我已經正常上班了，似乎一切都熬過去了。可是意外發生了：她想從陽台跳下去，跳出窗外。她父母把窗戶都安上了柵欄，全家好像住在一個籠子里。但是她又要開煤氣自殺……丈夫離她而去了……我不知道她現在在哪裡。曾經有人在「汽車製造廠」地鐵站看見過她，她在站台上大聲喊道：「用右手抓起三把土撒到棺材上。我們一起捧三把土，一起撒……」她大聲尖叫著，直到乘務員來把她帶走。

恐怖襲擊發生后的幾天，報紙上寫了很多，還有電視採訪報道。喀秋莎看到她的照片被登出來，她把這份報紙扔掉了……

——地緣政治找上了我們家門。俄羅斯即將瓦解，帝國很快就將只剩下莫斯科大公國……

我懂得愛情……我總是覺得：一個人有沒有愛，和誰相愛，是最直觀的聯繫，不需要語言。我現在還常常想起第一任丈夫……我愛他嗎？愛。愛得深嗎？瘋狂地愛。那年我二十歲，有好多夢想。我們和他漂亮的老母親住在一起，她還總是嫉妒我：「你這麼漂亮，就像我年輕的時候。」她經常把我老公給我的鮮花拿到她自己的房間。後來我理解她了，可能是直到現在，當我如此深愛我自己的女兒時，當我自己與孩子有了如此密切的關係時，我才理解了我的婆婆。一位心理醫生勸我：「您對孩子過度溺愛了，不能這樣子去愛的。」但是我的愛都是正常的愛，就是愛！我的生活是我的，沒有人了解其中的配方……（沉默）我丈夫也愛我，但他有一個哲學：不可能只和一個女人度過一生，必須認識別的女人。我想了很多，哭了很久，最後放他走了，自己帶著小喀秋莎生活。第二任丈夫，他就像我的哥哥。我倒是一直夢想有個大哥哥。但是我不知所措。當他向我求婚時，我都不知道怎樣和他一起生活。為了生孩子，家裡就應該有愛情的氣息。他把喀秋莎和我帶到他家去生活：「我們試一下吧。不喜歡的話，我送你們回去。」在某種程度上，我們相處得很順利。愛都是不同的：有的很瘋狂，有的就像友誼，就像一個友好聯盟。我很高興這樣想，因為我丈夫是一個很好的男人，哪怕我穿不起綾羅綢緞……

——今天是他們，明天就是我們。如果所有人都沉默不語，就是所有人都默許。

——一些姑娘下班後來我家看望，是領導派車送她們來的。但是我不想見任何人……

……如果醫院允許，我會徹夜待在醫院，做所有人的媽媽。有人哭倒在樓梯上……有人需要擁抱，有人需要陪著坐坐。一個從彼爾姆來的女孩哭個不停，她的媽媽在很遠的地方。另一個姑娘的一隻腳被炸碎了……女孩子的腳是最珍貴的！自己孩子的腳是最寶貴的！我這樣說，誰又能指責我？

——我支持個人恐怖行為，比如針對警察和官員實行定點清除。

我上學時念的都是蘇聯的教科書，和現在學的完全不一樣。你們只要比較一下……關於俄羅斯的第一批「恐怖分子」，在我們的書里他們都被寫為英雄烈士。像是索菲亞·彼得羅夫斯卡婭、基巴斯契夫……他們是為了人民，為了神聖事業而犧牲的。他們向沙皇投擲炸彈。這些年輕人往往是貴族出身，生在上流社會家庭……讓我們感到驚訝的是今天怎麼還有這樣的人呢？（沉默）在歷史課上，讀到偉大衛國戰爭時，老師給我們講述白俄羅斯女游擊隊員埃琳娜·馬扎尼克的功績，她在佔領白俄羅斯的德國納粹最高領導人庫伯的床上安放炸彈，炸死了庫伯和他懷孕的妻子。而隔壁的房間里就是庫伯幼小的孩子們……斯大林親自將「金星」獎章授予埃琳娜·馬扎尼克。直到她生命的盡頭，她還經常在中學和英模報告會上回憶自己的功勛。但是無論是老師，還是其他人，誰都沒有告訴過我們，當時隔著牆還睡著孩子們，而埃琳娜·馬扎尼克就是這些孩子的保姆……（沉默）戰爭結束后，一些有良心的人都羞於回憶起他們在戰爭中不得不做的事情。我的爸爸就很痛苦……rｅａｄ.9９ｃsw•ｃom

我生長在蘇聯時代，最蘇聯的時代。我是蘇聯人，而現在是新俄羅斯……我對它還弄不明白。我不能說哪個更糟糕，是現在，還是蘇共的歷史？我的思維就是刻板的蘇聯模式，我在社會主義制度下活了半輩子，這都印在我的身心裏了，去不掉了。我是不是想甩掉它？不知道。雖然當時的生活很糟糕，但現在的生活則是很可怕。一早起來就各自奔波：我們去上班，女兒們去學習，整天互相打聽：「你在那裡怎麼樣？你回家要多少錢？坐什麼車？」晚上全家團聚是我唯一放鬆的時間，至少是個喘息的機會。我害怕一切，經常發抖。女兒們都責備我說：你看你，媽媽，總是一驚一乍的……我其實很正常，但我需要這個安全屏障，這個外殼就是我的家。我很早就沒有了爸爸，也許，這就是我如此易受傷害的原因，我的脆弱超過了爸爸愛我的程度。（沉默）我爸爸參加過戰爭，兩次在坦克里被燒傷……整個戰爭他都參加了，活了下來，回到家裡卻被打死了。在一個門洞里。

我開始去教堂……真的相信有上帝嗎？我不知道。但是，我想和別人傾訴一下。有一次神父在講道，說人在巨大的痛苦中要麼是接近神，要麼是遠離神。即使這個人遠離了神，也不能責怪他，因為這是憤怒和痛苦所導致的。我覺得神父說的就是我。

——覺得每個高加索人都像恐怖分子……

——這在如今是種慈善行為。

……一個滿身鮮血的女孩坐在地板上，一個小夥子給了她一塊巧克力。

我以前很喜歡莫斯科地鐵。那是世界上最漂亮的地鐵，就像博物館一樣！（沉默）爆炸發生后，我還看到人們怎樣手拉手走進地鐵。時間久了，恐懼感就減弱了……現在我不敢出門進城，否則血壓會立即升高。車上會檢查任何可疑的乘客，在工作中我們也只是在談恐怖事件。主啊，我們這是怎麼了？在站台上，我旁邊有一個年輕女子推著嬰兒車，她有一頭黑頭髮，還有黑眼睛——不是俄羅斯人。我不知道她是什麼民族，車臣人？奧塞梯人？我站在那裡，不時看看嬰兒車，車裡有孩子嗎？裏面是不是有別的東西？因為要和這女人進同一個車廂，我的心情很不好。我想：「不，還是讓她先走，我坐下一班地鐵吧。」這時一個男人走過來對我說：「為什麼您總看著嬰兒車？」我把我的想法告訴他。「就是說，您也和我一樣。」

——在自動扶梯邊上，兩個陌生的女人擁抱痛哭，她們滿臉鮮血，起初我還沒有意識到那就是血，還以為是淚水和顏料混在了一起。晚上，我又在電視上看到這一切，這才反應過來。在現場時我就看到了，但是沒意識到那真的是血，我不相信。

——以前是斯大林殺九-九-藏-書人，現在是土匪殺人。這就是自由社會嗎？

——有一個笑話，說一群恐怖分子到義大利觀光旅遊。他們走到比薩斜塔前時，都大笑起來：「太不專業了！」

……滿地都是死人，他們口袋裡的手機還響個不停，沒人走過去接聽。

我們家的院子里有一棵古老的椴樹，連續兩年，我總是去看它。我覺得和它都有了感情：老樹開花，香味撲鼻，之前好像沒有這麼濃，從來沒有過……但色彩褪去，聲音消失……（沉默）

——我有黑頭髮、黑眼睛，但我是俄羅斯人，東正教徒。我和女友一起乘地鐵，我們被警察攔住，我被拉到一邊：「脫掉你的外衣，出示證件。」但警察對我的金髮女友完全不注意。媽媽說：「去染髮吧。」我感到很屈辱。

——必須有戰爭，真實的人性才能顯現出來。我的祖父說，只有在戰爭中，他才能看到真正的人。現在的仁慈太少了。

——投靠杜馬議員？他們就是戰爭挑動者！誰把車臣變成了俄羅斯人的隔離區？俄羅斯人的工作被奪走，失去了公寓和汽車。你不給，就會被殺害。俄羅斯女孩被強|奸，只因為她們是俄羅斯人。

第一次手術，第二次手術……一共做了三次手術！喀秋莎的一隻耳朵漸漸能聽到聲音了，手指也能活動了。我們生活在生與死之間，深知社會不公，又相信會有奇迹。雖然我是一名護士，但我對死亡了解得非常少。我多次看到過它，它經常從我身邊經過。我要給人打點滴，聽脈搏……每個人都認為醫務人員比其他人對死亡領悟得更多，其實不是那麼回事。我們醫院有一個病理解剖專家，他已經退休了。有次他還問我：「什麼是死亡？」（沉默）以前的生活已經變成空白，我現在只記得喀秋莎一個人，記得所有細節：她小時候是什麼樣的，她勇敢，愛玩，從來不害怕大狗，她希望永遠都是夏天。記得有一天她回家告訴我們，她考上了醫學院，她的眼睛閃閃發光。沒有送禮，沒有找補習教師。但我們掏不出學費供她上醫學院，我們這個家庭承受不起。我想起來就在恐怖襲擊發生前的一兩天，她拿來一張舊報紙讀給我聽，一旦在地鐵里發生某種極端情況，必須這麼做、那麼做，到底說了什麼，我已經忘記了，但它是個安全須知。事件發生時，直到失去意識，喀秋莎都還記得那篇文章。那個早晨是這樣，她拿出一雙剛修好的靴子，穿上大衣后想穿上靴子，但怎麼都穿不上。「媽媽，我可以穿你的靴子嗎？」「拿去吧。」我們穿同樣尺碼的靴子。我這顆母親的心居然什麼暗示都沒有給我，我本來是能夠把她留在家裡的……在此之前，我還夢見了幾顆很亮的星星，是一個星座。但是我卻沒有警覺……這是我的錯，我後悔死了……

拷打之後擦洗地板的女清潔工……

話題從斯大林轉到車臣，仍然是老生常談：那些殺人者和那些轟炸者都是有罪的。可是，那些在工廠製造炸彈和炮彈的人，那些縫製軍服的人，那些教士兵開槍的人，那些頒布獎章的人……莫非他們也都有罪嗎？（沉默）我想以自己的身體擋住喀秋莎，帶她遠離這些討論。但她坐在一邊，驚恐地睜大眼睛。她也獃獃地看著我……（她轉向女兒）喀秋莎，我沒有罪過，爸爸也是無辜的，他現在教數學。我是一名護士。一批從車臣戰場上下來的負傷軍官被送到我們醫院。我們為他們治療，當然，他們傷好之後還要回去再上戰場。他們當中很少有人願意回去，許多人公開承認：「我不想打仗。」我只是個護士，我應當救治任何人……

整個科室全都是這樣的姑娘，就像在車廂里一樣，她們都這樣躺著……很多是大學生、中學生……我想，所有媽媽一定都出來了，所有母親一定都和自己孩子在一起，我們這樣的人有好幾千。現在我明白了，只有我一個人在乎我的女兒，只有家人，只有我們家裡人需要她。人們都在傾聽……人們都在同情，但他們感覺不到疼！沒有痛苦！

……兩個女孩朝我跑過來，額頭上黏著布片。不知怎的，我覺得冷得可怕。有人送來小凳子，我坐下來。我看到他們在向乘客索要皮帶和領帶，用來綁紮傷口止血。地鐵站女值班員在電話上對著什麼人大叫：「你們想要什麼？這裏的人們從隧道出來，都快死了，上到站台，快死了……」（沉默）您為什麼還要來折磨我們？我覺得很對不起我媽媽。（沉默）現在所有人都已經淡忘了，繼續看電視，聽歌，出去喝咖啡……

……我為什麼不說話？我和一個男生是朋友，我們甚至……他送給過我一枚小戒指。我和他講過發生了什麼事。也許這並不相關，但我們分手了。我對此無法釋懷，可是我明白了，不需要任何啟示。他們要炸死你，你活了下來，就變得更加脆弱。你身上已經有了受害人的標誌，我不希望自己身上有這種標誌。

……地底下的一切更加可怕。現在我總是隨身攜帶一個手電筒，放在包里。

剪裁製作勞改營警衛大衣的裁縫，還有為他們補牙齒、拍攝心電圖，使他們更好地履行職責的醫生們……九_九_藏_書

——恐怖，這是一門生意……以犧牲做祭祀，如同遠古時代……主流思潮……革命前的熱身……個人的事情……

安排貨運列車發送政治犯去北部的鐵路負責人……

另一個話題是：是誰使得斯大林成為斯大林的？是誰的罪過？僅僅需要審判那些殺過人的、拷問和折磨過人的，或者——

我的媽媽喜歡去劇場，有時她會設法買到便宜的戲票。「喀秋莎，我們去看戲吧。」我拒絕了，她就和爸爸一起去。對我來說，劇場不再有吸引力了……

這個年輕的死士，還有其他人，他們下山走向了我們：「他們是怎樣殺我們的，你們看不到。那就讓我們試著做給你們看看。」（沉默）

我又生了小達莎……我們從來沒和孩子們分開過，夏天我們總是一起去卡盧加區村裡的奶奶家。那裡有河，有草甸和森林。我祖母烘烤的櫻桃餡餅，孩子們現在都還記得。我們從沒有去過海邊，這是我們的夢想。眾所周知，誠實的工作是不能賺到大錢的：我是一名護士，我丈夫是放射線設備研究所的研究員。但是女兒們知道我們愛她們。

——我經常想起那天……在醫院外自願獻血的人排起了長隊，還提著裝橙子的網兜。人們向那些已經精疲力竭的看護們請求著：「把水果收下吧，送給誰都行。請問他們還需要什麼？」

人們都不知道為什麼事情偏偏就會發生在自己身上，他們都希望能像其他人一樣。能夠躲起來。這種想法無法立即打消……

有葯治病，無葯醫心。心理醫生給我畫了一張圖：早上我要空腹喝半杯金絲桃汁、二十滴山楂汁、三十滴芍藥汁……我喝了。一整天都要吃藥，還經常去看中醫，但這並沒有幫助。（沉默）只能多做家務事轉移精神，才不會發瘋。洗刷、按摩、縫製……這就是我的常規治療。

我從一旁看著這些人，我不覺得與他們有親人般的聯繫……我這樣看著他們，就好像我已經不是人類……您是作家，您理解我：語言是很少能與內心產生共鳴的，以前我就很少與內心交流，現在就更像在礦山上生活一樣……我受難，我思考……總是在內心裡翻起什麼……「媽媽，要隱藏自己的靈魂！」不，親愛的女兒，我不想讓我的感情、我的眼淚就此消失得無影無蹤，不留下一絲痕迹。這是我最擔心的。我所經歷過的東西，我並不想只是留給孩子們，我也想把這些告訴其他人，因為它潛伏在某個地方，每個人都可能遇到。

——我兒子只活了七個小時，他被塞進一個塑料袋，和其他屍體一起扔到一輛公車上……政府給我們送來了一口棺材和一對花圈。棺材是碎木屑做的，就像紙板一樣，一抬起來就散架了。花圈也很寒酸。我們最後還是自己花錢買了所有需要的東西。國家對我們普通人並不在乎，我想唾棄它，我想擺脫這個狗日的國家，我已經和丈夫一起申請移民加拿大了。

——恐怖襲擊發生后，去多莫傑多沃機場的計程車價格暴漲。太離譜了。所有人都趁火打劫。要麼給錢，不然就請下車……讓你的臉撞到車前蓋上！

多少年了？恐怖襲擊已經過去了三年，不，時間比這還長。我的秘密是……我覺得我無法和丈夫躺在一張床上，不能忍受丈夫的手觸碰我。這些年來，我丈夫和我沒有發生過關係，我既是妻子又不是妻子，他試圖說服我：「你要放鬆些。」我的女友，她知道這一切，她也不理解我：「你很棒啊，你很性感。照照鏡子吧，看你多麼漂亮，一頭秀髮……」我的頭髮是天生的，我都忘記了自己的美麗。當一個人溺水時，全身都泡在水中，而我就是這樣，全身都是痛苦。就好像我排斥自己的身體，只剩了靈魂……

還有一件事，我覺得是喀秋莎告訴我的。當時她身旁站著一個男人，距離她很近，她甚至都想給他提意見了。但她還沒有來得及說，爆炸就發生了，他擋住了她，本來會擊中喀秋莎的彈片都炸進那個男人身上。不知道他現在是否還活著。我經常想起他，覺得他就站在我面前……喀秋莎不記得有這事，那我是怎麼知道的呢？也許，是我自己臆造出來的。不過，我覺得是有人救了她……

——我對拉登很感興趣，基地組織，那是一個全球性的項目……

從親戚家把「人民公敵」的孩子抓走投進孤兒院的……

喀秋莎從醫院回來后，沒有任何感覺地躺在床上。達莎守在旁邊，她請了假在家。她經常撫摸著我的頭，就像對待小孩子一樣。爸爸沒有喊叫，也沒有驚恐，他有心臟病。我們如同身處地獄。我又問：這是為了什麼？我一輩子都期望著女兒們好好讀書，希望她們相信，善良終將戰勝邪惡。但生活和書上寫的不同。從大海深處都能聽到母親的祈禱嗎？不對！我是個叛徒，我不能像小時候一樣保護她們了，而她們還希望我能。如果我的愛能夠保護到她們，她們就不會遭到任何苦難，不會遇到任何失望。

我的上衣沒有燒毀，但它被烤化了。醫生給我檢查了一下說：「快躺在擔架上。」我掙扎著：「我自己能起來，我自己上救護車。」她衝著我尖叫起來：「躺下！」在車上，我失去了知覺，醒來時發現已經在急診室了。