——俄羅斯，我的俄羅斯，可愛的彼得大帝！我多麼想回去！我都要哭了……共產主義萬歲！回家去！這裏的土豆，難吃極了。但俄羅斯的巧克力也是最好吃的！

——一個真正的愛國者會希望俄羅斯被佔領，讓誰去佔領都行……

如果你在站崗，手握武器，就會產生一個想法：只要一兩秒鐘，我就自由了，誰都不會看到。狗東西們，你們誰都碰不到我了！碰不到……碰不到！要想尋找我自殺的理由，就要從媽媽當時想要一個女孩，而爸爸要求她把我墮掉開始。還有班長說的：你就是一堆臭狗屎，是一個黑洞……（停頓）軍官是各不相同：有一個傢伙還是知識分子，會說英語，基本上是醉鬼，喝到失去神志。軍官們可以任意在深夜叫醒整個營房，逼著大家去操場上跑步，直到有士兵倒下。軍官被稱為豺，有壞的豺，有好的豺……（停頓）有人給您講過，十個人如何強|奸一個人嗎……（邪惡地笑）這不是玩笑，也不是文學……（停頓）真的把士兵像畜生一樣裝上卡車送到當官的別墅。（邪惡地笑）搬開水泥板……敲起軍鼓！奏蘇聯國歌！

——那你也喜歡像以前那樣憑票買短褲嗎？我記得自己是學習過科學共產主義課程並考試通過的……

我可不想死，小時候每次想到死都很害怕。「男子漢必須做好準備」，「保衛祖國是我們的神聖職責」……「什麼？你不知道怎麼拆卸組裝衝鋒槍？」對於爸爸來說，這是不能接受的。這是恥辱！哦！我多麼想用乳牙去咬一咬爸爸的皮靴，打他咬他。為什麼，他要在鄰居維契卡面前讓我光著屁股挨打，還罵我是「小娘們」？！我可不是天生的死神舞伴。我有一雙非常「經典」的足腱，我想學芭蕾舞……爸爸卻為偉大思想而服役，好像那時候所有人都長著同樣的大腦，都為了沒有褲子只有步槍的生活而驕傲……（停頓）我們已經長大了，我們早就長大了……可憐的爸爸！現在的時代，生活早已改變了，當年表演悲劇的地方，現在上演著喜劇和流行大片。爬啊爬，啃嫩芽……猜猜他是誰？他就是阿列克賽·梅列西耶夫——爸爸最喜歡的英雄。「孩子們在蓋世太保地下室里玩耍/衛生員波塔波夫被殘酷折磨……」這些仍然是我父親的想法。爸爸怎麼樣？他已經是一個老人，但是還不服老。他本來應該好好享受每一刻，仰望一陣天空，觀賞一番樹木，或者跟人下棋，或者收集郵票、火柴盒……可是他偏偏坐在電視機前，看議會開會、看左派右派爭論、看人們舉著紅旗示威集會。爸爸身臨其境！他堅決支持共產黨！我們一起吃晚飯時，他開口道：「我們曾經有過一個偉大的時代！」這是他對我發起的首輪攻擊，等待我回應。爸爸需要鬥爭，否則他的生命就會失去意義。他必須舉著紅旗衝上街壘！我們和他一起看電視：日本機器人承擔了挖地雷的工作，一顆，兩顆……這是科學技術的勝利！是人類智慧的勝利！然而，爸爸卻為自己的祖國感到難過，因為這不是我們的技術。突然間，就在現場報道結束前，機器人犯了錯誤，地雷爆炸了。正如常言道：「看到工兵跑，只管跟他跑。」機器人卻沒有這樣的程序。而爸爸困惑不解的是：「怎麼弄壞了進口設備？難道我們的人才還不夠多嗎？」爸爸有自己的死亡觀。他一輩子都是為了完成黨和政府的任務而活著，他把自己看得比一顆鐵釘還輕。

送行……一連兩天，我們家裡炒、煮、燉、捏、烤，買了兩箱伏特加酒，叫來了所有的親戚。「不要丟我們的臉，兒子！」第一個端起酒杯的是父親。他仰頭就喝乾了……我操！第二天早上，在徵兵辦公室外面，播放著熟悉的老歌曲：「通過測試」「維護榮譽」「展現勇氣」……伴隨著手風琴和歌曲的，是塑料杯中的伏特加。我不喝酒，他們就問我：「你病了嗎？」在出發去火車站之前，還對個人物品進行了檢查。他們讓我倒出了背包中的全部東西，拿走了刀叉和食物。家裡給了一點兒錢，我們都藏在了襪子和內衣里。我操！我們這些祖國未來的捍衛者們，坐上了大巴士車。姑娘們揮舞手帕，媽媽們痛哭流涕。出發！裝滿男人的汽車啟動了。我那時候誰的面孔都不記得。所有人都剃了光頭，換上破爛衣服，像囚犯一樣。大家七嘴八舌說開了：「四十片葯，自殺未遂……免服兵役證。要想聰明地活下來，就必須當傻瓜……」「打我吧！打吧！好啊，我是臭狗屎，別理睬我。但是我在家裡都是和女孩子干那個，而你是在戰爭中真和步槍干。」「嘿，夥計們，把旅遊鞋換成大皮靴，去保衛祖國吧。」「誰的衣兜里有老娘兒們的照片，他就不會當兵。」我們坐了三天三夜的火車，大家一路上都在喝酒，我不喝酒……「可憐鬼！那你參軍做什麼啊？」從床上用品到襪子衣物，都背在我們身上。每天晚上脫下鞋子，我操！那臭味！一百個男人的鞋子……有人兩三天都不換襪子，熏得你簡直想上弔或者亂開槍了。上廁所也要聽軍官的，一天三次。你想多去，就耐心等著吧。廁所關閉了。要是小便，就在門外解決。有個人就在夜裡上吊自殺了……我操！

——俄羅斯的白樺林，白樺林……

——戈爾巴喬夫打開了牢籠，我們沖了出來。我在那裡留下了什麼？只有他媽的一套兩居室的破房子。一個醫生的可憐薪水還比不上一個清潔女工。我們都是在蘇聯成長的：在學校收集廢金屬，喜愛歌曲《勝利日》。聽關於正義的童話故事，就連蘇聯動畫片里的角色也都善惡分明，擁有正確的世界觀。為了蘇維埃祖國，我的祖父犧牲在斯大林格勒，為共產主義獻身了。但我想生活在一個正常國家，想要屋裡有窗帘，床上有枕頭，丈夫能穿上睡衣。我的俄羅斯精神很少，我現在生活在美國了。我們在冬天吃草莓，香腸隨處有。在美國，香腸不是什麼政治象徵……

——我們以前住在布魯克林，到處都說俄語，還有俄羅斯商店。在美國，你出生時可以有俄羅斯助產士，可以在俄羅斯學校學習，可以為俄羅斯老闆工作，還可以去向俄羅斯神父懺悔……店裡賣俄羅斯香腸，有「葉利欽」牌、「斯大林」牌、「米高揚」牌……還有巧克力冰激凌。老人們在長凳上大玩骨牌和撲克，也會無休止地討論戈爾巴喬夫和葉利欽。他們中有斯大林主義者和反斯大林主義者。路過那裡你就會聽到：「我們需要斯大林嗎？」「是的，需要。」我知道斯大林的時候，還很小。五歲那年，我和媽媽在公共汽車站——我現在知道了，那裡離克格勃大樓不遠——當時我要麼是在調皮，要麼是在大聲哭鬧。媽媽就求我：「不要哭。不然壞人就會聽到我們的，他們抓走了我們的外公和其他許多好人呢。」於是她就開始給我講外公的故事，媽媽需要找人傾訴……斯大林去世的時候，我們在幼兒園，老師要求大家都要哭，只有我一個人哭不出來。外公從勞改營回來后，先在外婆面前跪下，因為她一直在替他申冤……

我到朋友的公司去找他。我在走廊里脫下大衣正要掛上，廚房裡有人出來，本來這與我無關，但是我無意間轉過身去，就看到了她！我的腦子裡出現了瞬間的短路，彷彿整個房子都斷了電。就這樣，一切都變了。我通常是不偷偷搭訕的，所以在這裏只是一直坐著，坐著，甚至也不去看她。其實，也不是我不想看，我很長時間都在尋找她，就像塔可夫斯基電影里那樣：從水壺裡倒出了水，水卻流到杯子外面，然後非常非常慢地和這個杯子一起旋轉起來。我說得太多了，其實事情發生得很快，就是一瞬間。閃電一般！那一天，我覺得其他的一切都變得不再重要，甚至根本就分不清楚了……但我不明白這是為什麼，反正是發生了——一切就這麼發生了。它是如此持久。她的未婚夫來接她回去，我了解到他們很快就要舉行婚禮，這對我反正都一樣。我回家時，已經不是孤獨一人，她已經在我內心住下了。愛情開始了，生活突然有了不同的色彩，有了更多的聲音，甚至都沒有任何機會弄清楚是怎麼回事……（停頓）我就大概說一下吧。九-九-藏-書

我買了玫瑰花。我沒有錢，但還是去市場買了我能找到的最大的一束玫瑰。這也是……怎麼解釋呢？一個吉卜賽女人走過來對我說：「親愛的，讓我給你算算命。我看出了你的眼神……」我趕緊跑開了。為什麼？我自己已經知道了，奧秘已經站在了我的門口。奧秘，隱秘，秘密……第一次，我找錯了公寓。一個穿著寬鬆圓領衫、有些醉意的男人來開門，看到我手裡的玫瑰，他愣住了：「我——靠——！」我又上了一層樓。在門鏈裡邊，一個戴著針織帽的老婦人一臉疑惑不解：「蓮娜，是找你的。」後來這位老婦人為我們彈鋼琴，和我們聊戲劇。她是位老藝術家。她房間里有一隻大黑貓，是家裡的暴君，不知道為什麼，這隻貓馬上表明它不喜歡我，我只有努力討好它……這隻大黑貓，在秘密揭開的時間中可不能缺席。你明白我的意思嗎？不需要成為太空人，也不需要成為寡頭或者英雄，只要成為一個幸福人，在一個普通的兩室公寓里體驗全部的人生，雖然只有五十八平方米，共用衛生間，老式的蘇聯設施。半夜十二點了，兩點了……我不得不走了，但是我不明白自己為什麼要離開這裏。這一切更像是回憶，我在尋找詞句……好像都記起來了，很長時間想不起來的東西，現在都回來了。我又想起來了。類似的感受，我想是這樣……一個大部分時間都在獨處中度過的人都經歷過。世界對他顯露出無盡的細節，展現各種形狀。哪怕是一個謎，也可以作為像一個花瓶一樣的實體去觸碰。例如，為了弄明白一些東西，就應該有痛苦。如果沒有痛苦，你又如何能理解？這必然伴隨著痛苦……

——這些對我全都是他媽的！人們都去死吧，我要為了自己而活。

——弟兄們，應該住在印度的果阿邦，但是要在俄羅斯賺錢……

——我的外甥，他的英語非常棒，還是電腦神童。他在美國住了一年才回家。他說，他說俄羅斯現在更加有趣了。

——我也要告訴你，國內許多人的生活已經很好了，有工作，有房子，有汽車——應有盡有，但他們還是害怕，想離開。因為生意可能被沒收，人可能無端被投入監獄……夜晚走進門洞里會被人打殘，在這種法律下沒有誰能生活得好，無論是上面還是下面。

——上世紀九十年代，起初一切都在雀躍和歡樂中，窗外每個角落都有示威發生。但很快就不雀躍、不開心了。你們想要一個自由市場嗎？接收吧！我和丈夫都是工程師——我們國家有一半人是工程師，但是他們對我們可不客氣：「去垃圾站吧。」我們就是這樣改革的，埋葬了共產主義。誰也不需要我們了。最好不要去想這事……小女兒餓了，想吃東西，但家裡一無所有。城市裡到處都是廣告：買買買……「我買幾公斤食物。」——沒有肉，沒有乳酪，沒有任何食物。全家人都為一公斤土豆而高興，我們在市場上賣豆餅，就跟打仗一樣。鄰居的丈夫在大門口被槍殺。他是開小鋪子的，大中午的就躺了在血泊中，身體被報紙蓋著。只要打開電視，就會看到銀行家、商人被殺的消息……一切都在盜賊團伙統治一切中結束了。全體人民都會向盧布廖夫卡前進，高舉著斧頭……

——我原來在國外工作，現在回到了莫斯科。我內心裡兩種感情在鬥爭：我想生活在一個熟悉的世界，就好像自己的公寓里，能夠閉上眼睛從書架上拿到任何一本書，同時又渴望飛向無邊無際的世界。現在我是該離開還是留下？我怎麼都下不了決心。記得那是在1995年，我走在高爾基大街上，兩個女人在我前面扯著嗓子說話，我聽不懂她們說的是什麼，但她們確實是在說俄語。我呆住了！原來是這樣，我都暈了……她們說的都是新詞，主要是新的語調。夾雜許多南方方言，是另一種表達方式……我只有短短几年不在俄羅斯，但感覺自己已經成了陌生人。時間過得飛快。當時莫斯科是如此骯髒，哪裡有什麼首都的樣子可炫耀！垃圾隨處亂扔：啤酒罐、包裝紙、橙子皮……大家都在大嚼香蕉。現在，見不到這些情景了，大家都吃飽了。我明白，曾經讓我如此熱愛的這座城市，曾經讓我感覺自如舒適的這座城市，已經不存在了。真正的莫斯科人恐懼地坐在家裡，或者離開了。老莫斯科在消失，新居民進來了。我現在就想收拾行李馬上離開。即使在八月政變的日子里，我也沒有如此恐懼。當時我還興高采烈呢！我和女朋友兩個人開著一輛破舊的日古利到白宮去送傳單，那時候在我們大學里印傳單，我們有一台複印機。我們在坦克車旁邊來來回回開車經過。記得我看到坦克上的士兵穿著帶補丁的軍裝，當時很驚訝。方塊的補丁，擰緊的螺絲釘……

——我離開了，因為我很害怕……每一次革命結束后，都會開始悄悄地掠奪和殺戮猶太人。莫斯科正在發生一場真正的戰爭，每天都有人被炸死和殺害。晚上不牽著狗就不敢上街，我特地養了一條鬥牛犬。

——戈爾巴喬夫從福羅斯回來，說我們不會放棄社會主義的時候，我就決定出國了。我可待不下去了！我不想在這種社會主義制度下生活！這裏只有無聊的生活，從小到大，我們只知道將來要做十月黨人、少先隊員、共青團員。第一份薪水是六十盧布，然後是八十盧布，生命結束時會是一百盧布……（笑）學校里的班長恐嚇我們：「如果你們從收音機里收聽自由之聲，那就永遠不會成為共青團的成員。要是讓我們的敵人知道了這些呢？」最好笑的是，她現在移民去了以色列。

第三天……

——直到現在，我們國家那些人還在躺著呢。我把自己的三十年都賣給了什麼博物館……

——曾幾何時我被思想所激勵，我不是一個普通市民。淚水都是滾燙的……國家緊急狀態委員會！坦克開到莫斯科市中心，看上去很可怕。為了應付可能發生的內戰，我的父母從別墅趕回來囤積食物。這是個匪幫！這是軍政府！他們只想到派坦克進城，其他什麼事情都做不到。其實人們想的只是一件事——怎麼吃飽飯，每個人都一樣。人民上街了，國家蘇醒了……多麼嚴峻的開端……（笑）我媽媽沒啥思想，什麼都不多想，完全遠離政治，她生活的原則就是：過日子，必須未雨綢繆，居安思危。她是漂亮的女人，看上去很年輕，甚至去白宮示威她也要準備好雨傘……九-九-藏-書

——我丈夫很想離開俄羅斯，但走的時候他帶了十箱俄文書，希望孩子不要忘記自己的母語。在莫斯科過海關時，所有的箱子都被打開了，搜查古董，海關人員發現我們帶的是普希金、果戈理，大笑了很久……我現在還總是打開收音機聽燈塔電台，聽俄羅斯歌曲……

人是可以被輸入程序設計的，也是願意被輸入的。一、二！一、二！踢腿！部隊規定有很多行軍和跑步訓練。跑步要求速度快，距離遠，你要是跑不動，就爬！幾百名年輕男人在一起是什麼樣？那是一群野獸！一群年輕的狼！軍隊里運行的是和監獄同樣的法則，那就是無法無天。第一誡：從不幫助弱者。弱者就要挨打，弱者就該被驅逐！第二誡：沒有朋友，自力自衛。到了夜晚，誰打呼嚕誰發牢騷誰喊媽媽誰放屁都可以……但是一個規矩是全體通用的：要麼你自己屈服，要麼讓別人屈服。這就像二二得四那麼簡單。我為什麼要讀那麼多書啊？我相信過契訶夫的話，他寫道，必須把自己身上最後一滴奴性都擠出去。他還說，人應該是完美的：從靈魂到服裝，一直到思想。但實際上一切都是反的！截然相反！有的時候就是想成為奴隸，喜歡奴顏婢膝。要從人的身上把最後一滴人味兒擠出去。班長在第一天就對你說清楚了：你就是牛，你就是畜生。他下令：「卧倒！起立！」每個人都站起來了，只有一個人還躺著。「卧倒！起立！」那人還躺著不動。班長面色變黃，再變為紫色：「你在做什麼？」「太沒意思了……」「你說什麼？」「主教導我們：不殺生，不動怒……」班長馬上去找連長，連長又去找克格勃官員。他們上綱上線了：原來是個浸信會信徒。他是怎麼混到部隊里來的？！馬上把他和其他人隔開！之後他就被帶到別的地方去了。他是個極其危險的人物，不想玩戰爭遊戲……

——我和丈夫離婚了，但是我要支付贍養費，他是一分錢也不掏。女兒考上了貿易大學，錢不夠。我的女友認識一個美國人，他在俄羅斯做生意，需要一個女秘書，可是他不想找賣弄大腿的模特，想找一個可靠的人。朋友推薦了我。他對我們的生活很感興趣，但有很多不明白的地方，比如「為什麼你們的生意人都穿漆皮皮鞋？」「什麼是『擊大掌』和『我們搞定一切支付一切』？」不過他有一個很龐大的計劃，他認為俄羅斯是一個巨大的市場！可是他們隨隨便便就把這個美國人搞破產了，用很簡單的方法。對他來說真是一言難盡——他們對他說什麼他都相信。結果他賠了很多錢，決定回國。臨別前他請我到餐館吃飯。我以為我們是要告別了，但是我們聊了很多。他舉起酒杯：「讓我們干一杯吧——你知道為什麼嗎？我在這裏雖然沒有賺到錢，但找到了一個優秀的俄羅斯妻子。」我們在一起七年了……

在薩哈林，我們住在一個墓地附近。我幾乎每天都聽到哀樂，看到黃色的棺材。營房裡有人死了，身上蓋著大紅布，那是一位飛行員。紅色棺木越來越多。每下葬一個紅色棺材，爸爸就帶回家一盒錄音帶……飛行員們都到我家來。桌子上放著嚼碎的「公牛」牌煙葉，閃閃發光的玻璃杯里滿是伏特加。他們反覆播放錄音帶：「我，機上異常……引擎開始……」「轉用第二個。」「它不工作。」「嘗試啟動左發動機。」「不行……」「右發動機……」「右發動機也不行！」「彈射跳傘！」「機艙內燈光未複位……他媽的！嗯，嗯……啊啊啊……」我一直想象，死亡就像是從難以想象的高度跌落：唉，唉，唉……喂喂喂……有一次，一個年輕飛行員問我：「小子，你知道死是怎麼回事嗎？」我很驚奇。我還以為我一直都知道呢。有一次我們班的一個男孩點篝火時把子彈扔了進去，一下就炸開了！於是他就完了……我們去給他送葬，他躺在棺材里就好像在裝死，彷彿每個人都在看他，他卻不理睬任何人……我無法把目光移開，好像我一直都知道，生來就有這方面的知識。也許我曾經死過？或者是因為我媽媽，當我還在她肚子里的時候，她常坐在窗邊，看著那些人怎樣被抬到墓地：紅色的棺木、黃色的棺木……我對死亡深深地著迷，想象過很多次。死亡散發著「公牛」煙草和吃了一半的鯡魚和伏特加的味道吧。但死神不一定是牙齒脫落還扎著辮子的老太婆，或許還是一個美麗的姑娘呢？我看見她了。

——阿布拉莫維奇和傑里帕斯卡的俄羅斯，盧日科夫的俄羅斯……難道這叫俄羅斯？這艘船遲早會沉的……

——他們要攻擊的不是盧布廖夫卡，而是露天市場上的紙板箱，在市場上住的都是外來務工人員。他們開始殺塔吉克人、摩爾多瓦人……

新兵的課程：正步走要無懈可擊，紀律條例要死記硬背，卡拉什尼科夫自動步槍要能閉著眼睛拆卸組裝，甚至在水下拆卸組裝……沒有上帝！班長就是上帝，班長就是沙皇和總司令。班長瓦列利安說：「就是魚也得服從訓練。明白了嗎？」「在隊列里就要高聲唱歌，讓屁股上的肌肉都顫抖。」「你在地下埋得越深，被殺死的概率就越小。」都是出色的非正規創作！頭號夢魘是帆布靴子，俄羅斯軍隊直到最近才換裝，剛剛發放了皮鞋。我當兵的時候還是穿帆布靴子，為了讓帆布發亮，必須用靴膏擦洗，然後用絨呢碎布擦亮。要在三十攝氏度高溫之下穿著這種帆布靴子越野行軍十公里……真是如同下地獄！二號夢魘是包腳布，有冬季和夏季兩種。都到了二十一世紀，俄羅斯軍隊看來是最後放棄包腳布的軍隊了……我因為包腳布磨出了不止一個血皰。這種包腳布不像綁腿，不是從外部而是從腳趾頭開始一層層纏起來的。全體列隊。「列兵……你為什麼走路一瘸一拐？沒有擠腳的靴子，只有不正確的腳。」所有的人都不是抱怨，而是罵娘，從上校到士兵，異口同聲地開罵。

我不在俄羅斯的這些年，我的朋友們非常興奮：革命大功告成了！蘇聯的共產主義滅亡了！大家都不知道哪兒來的信心，總是覺得一切都會好起來的，畢竟俄羅斯有很多受過教育的人，而且是個資源豐富的國家。但墨西哥也很富有……民主不是用石油和天然氣交換來的，也不是像香蕉或瑞士巧克力那樣能夠運來的。你不用頒布總統令嘛……國家需要有自由的人們，但是過去沒有，現在也沒有。歐洲人追求民主二百年了，就像修理草坪一樣維護著它。媽媽在家裡哭著說：「你說斯大林很糟糕，但我們跟著他勝利了，你這是要背叛祖國。」一個老朋友來家裡做客，我們在廚房裡喝茶：「會發生什麼？在我們槍斃所有的共產黨分子之前，什麼好事都不會出現。」還要再次流血？幾天後，我就遞交了出國的申請……

生存的基本https://read.99csw.com原理：士兵就是一種動物，什麼都幹得出來……軍隊就是監獄，在這兒「坐牢」的期限是由憲法規定的……媽呀，嚇死我了！年輕的士兵，就是「學徒」「小鬼」「蚯蚓」。「嘿，臭小子，給我沏杯茶。」「喂！過來給我擦靴子……」「嘿，嘿！還有你，別他媽的自以為了不起。」就這樣開始欺壓……到了晚上，四個放風，兩個打人。他們都掌握了打人不留下瘀青痕迹的技巧，比如，用濕毛巾和勺子。有一次我被打了之後，兩天不能說話。在醫院里，檢查時只看得到一塊瘀青。他們打人打膩了，就用干毛巾或打火機給你剃鬍子，再膩了，就喂你吃糞便和泥土。「下手啊，下手啊！」簡直是畜生！還逼著人圍繞營房裸體跑步、跳舞……新兵沒有任何權利，我老爸卻以為：「蘇聯軍隊是世界上最好的軍隊。」

死亡就像是愛情，到最後時刻都是昏暗不清……出現可怕和醜陋的痙攣。我們無法從死亡中復生，但可以從失戀中走出來。我們能夠記得這是怎麼回事，自己是何時墜入愛河的。在你被淹沒時，越是抗拒就越是無力。必須順從，一沉到底。然後，你要是想活，就衝出水面，全身返回，但在此之前必須沉落水底。

嗯……這種時刻總會到來的，在內心裡誰都會有些卑鄙的小點子：現在我給他們洗短褲、洗包腳布，以後我熬出頭來也變成畜生，別人也得給我洗內褲。我在家的時候還想得挺好，自己長得這麼細皮嫩肉，只要別打斷我骨頭，別打壞我命|根|子。這是底線……（停頓）在軍隊里總是感覺吃不飽，特別想吃糖。部隊里人人都偷竊貪污，規定配給的七十克食品，到士兵手裡只能得到三十克。有一次我們干坐了一星期，連粥都沒得喝：因為有人從車站把一車皮麥子偷走了。難怪我總是要夢見麵包店，夢見葡萄乾、奶油蛋糕……而且我還成了清洗土豆的專家，練了一手好技巧，一個小時能把三大桶土豆削乾淨！就像在農莊一樣，士兵生活是沒有規範標準的。土豆皮能把你埋了……操他媽的！在廚房值班的班長對士兵下令：「洗三桶土豆。」士兵說：「人類早都在太空飛行了，洗土豆的機器卻還沒有發明出來。」班長就說：「在部隊，大頭兵……就是一切。清洗土豆的機器，就是你。你就是最新型號的洗土豆機。」士兵食堂簡直就是個「仙境」：整整兩年，只能吃粥、鹹菜和麵條，喝肉湯吃不到肉，因為肉是戰略儲備，要留著打仗時候吃。肉存在倉庫里多久了？五年到十年……都泡在酥油里，腌在五立升的黃色大桶中。過新年時在麵條上澆些奶油，這已經很奢侈了！班長瓦列利安說：「餅乾是你們在家裡吃的或者招待你們的小婊子的……」按照軍規，士兵是不許用叉子和茶匙的，湯勺是唯一的餐具。有個士兵家裡寄來了一對茶匙，我的上帝啊！坐下來用茶匙攪拌一杯茶水該是多麼愜意啊。老百姓的自由感覺！本來人家就把你們當豬狗一樣驅趕著，怎麼還用起了茶匙。我的上帝！讓我想起在什麼地方我還有一個家呢……碰巧值班大尉路過這裏看到了：「幹什麼？你們在幹什麼！誰允許你們的？馬上去給我打掃房間清理垃圾！」還用什麼茶匙！當兵的不是人，只是個物件、工具、殺人武器……（停頓）複員了。我們這批一共有20人……汽車把我們送到火車站，扔了下來：「就這樣，再見了！小夥子們再見！泡妞幸福。」我們全都立正在那兒，半小時過去了，依然站立著；一個小時過去了，我們還站在那兒！我們東張西望，還等著有人給我們下命令呢：「跑步走！去買火車票！」但是沒有人下令。我不記得過了多少時間，我們才意識到，不會有命令了。必須自己解決。我操！當兵兩年把腦子弄壞了……

現在說說死亡吧。昨天全城的人都為我的一個同班同學送葬，他是個警察中尉……棺材是從車臣運來的，甚至沒有打開過棺蓋，沒有給他媽媽看一眼。棺木中運回來的是什麼？放過了禮炮，一切都結束了。光榮屬於英雄們！我也去了。父親和我一起去的，他的眼睛里泛著亮光……您明白我的意思嗎？爸爸是個不準備享福，只準備戰爭的人，準備生活在冰天雪地中的人。除了我三個月的女兒外，我沒有見到過一個幸福的人，從來沒有見過……俄羅斯人從來沒有準備好過幸福生活。（暫停）所有正常的人都把孩子送出國，我的很多朋友都走了……他們從以色列和加拿大打電話給我。過去我沒有想過離開。出國，出國……女兒出生后我有這個想法了。我要保護我所愛的人。父親為此絕不會原諒我，我知道。

——嗯，嗯……用俄語怎麼說來著？我都忘記了……對，移民。這是正常的，俄羅斯人可以住在任何他願意住的地方，他感興趣的地方。一些人從伊爾庫茨克到莫斯科，另一些人從莫斯科前往倫敦。整個世界都變成了客棧。

那裡有什麼？其實，隧道的盡頭沒有光明……我並沒看見天使。父親坐在一口紅色棺材旁。棺材是空的。

童年時，我家院子里有一棵老楓樹。我經常會和這棵樹說話，樹就是我的朋友。爺爺死的時候，我哭了一整天。當時我只有五歲，就知道死亡是怎麼回事了，就知道人人都會死。一種恐懼抓住了我：要是所有人都會先我而死，那不就只剩我獨自一人了？我感到無比孤獨，媽媽很心疼我，爸爸就走過來對我說：「擦掉眼淚。你是個男子漢。男兒有淚不輕彈。」也有我不知道的：我到底是誰？我從來不喜歡當男孩，不喜歡玩打仗遊戲。也從沒有人找我去玩，所有人都不帶我玩……媽媽那時候是想生個女孩的，而爸爸一直想讓她墮胎。

爸爸……他算是什麼爸爸？就知道看報紙和吸煙。他是一個航空團的政治副團長。我們跟著他從一個軍營轉移到另一個，住在軍官宿舍里。那是長長的一排紅磚營房，千篇一律。每個軍人身上都散發著皮鞋油和「西普」牌廉價花露水的味道。我總在爸爸身上聞到它。爸爸轉業回來那年我八歲，哥哥九歲。武裝帶唰唰響，大皮靴咔咔響。這一刻，如果我們能化為無形，從他的眼前消失就好了！爸爸從書架上取下波列伏依的《真正的人》。在我們家裡這就是「我們的教父」。「後來發生了什麼？」他從哥哥開始問。「嗯，這架飛機掉下去了。但是阿列克謝·梅列西耶夫爬了出來，他受傷了。靠吃刺蝟維生，躺在溝里……」「溝？什麼溝？」我提醒哥哥：「一個五噸重的炸彈炸出的彈坑。」「說的什麼啊？這是昨天那段。」我們都被爸爸嚴厲的聲音嚇得一哆嗦。「今天呢，就是說，你們今天沒有讀？」接下來的畫面就是：我們圍著桌子跑，就像馬戲團的小丑——一個大的，兩個小的。我們脫下褲子，爸爸用皮帶抽我們。（停頓）畢竟我們所有人都是受電影教育長大的，對不對？圖像中的世界……我們不是在書本中，而是在電影和音樂中長大的。爸爸帶回來的那些書至今還會引起我的過敏反應。每當我在別人家的書架上看到《真正的人》和《青年近衛軍》一類書，我就會體溫上升。唉！爸爸就希望把我們扔到坦克下面去，就想著我們快快長大成人，申請加入紅軍去打仗。沒有戰爭的世界對爸爸來說是不可想象的。我們需要英雄！只有在戰爭中才有英雄，如果我們兄弟倆中有一個人像阿列克謝·梅列西耶夫那樣斷了兩條腿，爸爸會感到很幸福，他就沒有白白活一生……生命就有了成就感！他就是這樣的人……我想如果我違背了誓言，在戰鬥中動搖的話，他會親自槍斃我的。像達拉斯·布爾巴一樣！「你的命是我給的，我也能拿走。」爸爸一直有一種不屬於人類的想法，盲目愛國，愛國沒商量！在我的整個童年，爸爸都教育我活著是為了保家衛國，但無論他怎麼說，都無法把我的思想調整到戰爭上面，調整到像條狗一樣去用自己的身體堵塞一個大壩的缺口，或用肚子去滾雷區。我不喜歡死亡……我本來也像所有人一樣踩死瓢蟲——薩哈林夏天的瓢蟲就像沙子一樣多，直到有一次我害怕了：我對這麼小的紅色屍體做了什麼？穆思卡早產生下幾隻小貓，我給它們喂水，精心照顧它們。媽媽湊過來：「它們怎麼了，是死了嗎？」她說完這句話后，它們竟然真的死掉了。我一滴眼淚都沒掉！「男兒有淚不輕彈。」爸爸給了我們每人一頂軍帽，每到周末就放軍歌唱片。哥哥和我就得坐下來聽，他的臉頰上滑落下「不輕彈的男兒淚」。每次爸爸喝醉了，都會給我們講同一個故事：英雄被敵人包圍了，打到只剩下最後一顆子彈，把這顆子彈射向自己的心臟。此時父親總是像電影上一樣倒下去，一條腿掛在凳子上，然後也掉了下來。這很可笑。但是父親清醒時總是很生氣：「英雄犧牲的時候有什麼好笑的！」read.99csw.com

我從來沒有想過要成為英雄。我討厭英雄！英雄必須殺很多人，或者死得很壯烈。你必須不惜一切代價地殺死敵人：開始使用彈藥，子彈和手榴彈用完了，就用刺刀、槍托、工兵鏟，哪怕用牙齒咬。班長瓦列利安說：「要學會用刀幹活。手爪是非常好的東西，最好不要剪指甲，要帶刺……要翻轉過來握住，像這樣……這樣，控制手臂，扭到背後……別得意于花拳繡腿的動作，好極了！太棒了！現在把敵人扭過來，這樣……這樣……然後殺了他。幹得好！殺了他！還要大叫：『去死吧，狗娘養的！』你為什麼不說話？」（他停住了）他們一直給你灌輸：武器，是美麗的；射擊，是男人真正的事業……我們學會了殺動物，我們為了學會殺人特意抓來流浪貓狗，為的是以後面對鮮血手不再發抖。就像屠夫一樣！我無法忍受這一切，哭了一夜……（停頓）小時候我們喜歡玩武士遊戲。按照日本傳統，武士死的時候面孔不許朝著地下，也不能叫。而我總是哭，所以大家不喜歡帶我玩遊戲……（停頓）瓦列利安說：「記住，自動步槍是這樣工作的：一，二，三——你沒跟上……」大家就都再來一遍！！一，二……

我想到的第一件事就是要找到她。但我既不知道她的名字，也不知道她的地址，更沒有她的電話號碼。然而事情已經發生，我生活中的重要因素產生了：有一個人來到了。好像我早就忘記了的，現在又想起來了……您明白我的意思嗎？不明白？不，我們不會推導出任何一種公式……一切都是錯綜複雜的。我們已經習慣認為：未來是未知的，只有已經發生的事情才可以解釋。已經發生還是沒有發生，對我來說這是個問題……也許什麼事都沒發生過？就讓電影膠片繼續轉動吧，它已經在轉動了。我知道這些時刻它們在我的生活里好像沒有出現過，實際上卻是出現了。例如，我曾經陷入情網好幾次，我以為那是愛情……但事後除了留下很多照片，一切都不記得了，都從記憶中抹去了。其實有些事情不該沉寂下去，應該抓住它們。而其餘的……人們怎麼能記得自己經歷的一切？

——我是個理性的人。所有這些情緒，按照外公外婆的語言來說，只是情感問題。我不讓自己再讀俄文書籍，不瀏覽俄羅斯網站。我要和俄羅斯的一切劃清界限。不再說俄語。

……我的朋友第一次給我講女人的事情，是在我七歲的時候，他們那時候也是七歲上下。我記得他們很得意，因為他們知道而我不知道——「那現在我們就給你講解這是怎麼一回事。」他們用小棍子在沙子上畫給我看……

——我們去買香腸，香腸原來並不像我們夢想得那樣便宜。

我遇到了愛情，我懂得愛情了……在這之前，我還以為愛就是兩個傻瓜一起發燒，現在才發現，根本不是那樣。關於愛情，我們知道得太少了。但是如果拽出一條線索來……戰爭與愛情，它像從同一堆篝火中出來的，或者說，它是同一種結構，同一種物質。一個拿著槍的人或者一個爬上厄爾布魯士峰的人，一個打了勝仗又建設社會主義天堂的人——其實故事都是相同的，都是最有吸引力和能量的。您明白嗎？有些東西是人無能為力的事情，是買不到的，也是不能在賭博中贏到的。人類知道它是存在的，也想要得到它，但是不知道如何尋找，去哪裡尋找。

——哈哈哈，代替自由的是給我們發股權券。就這樣把一個偉大的國家瓜分了：石油、天然氣……我不知道怎麼說，有人只分到了個麵包圈，還有人分到的只是麵包圈中間的那個空洞。這些股權券必須投資到公司股票中，但很少有人知道怎麼做。社會主義制度是不教人賺錢的。父親帶回家一些小廣告：什麼「莫斯科不動產」啦，「阿爾馬茲石油投資」啦，還有「諾里爾斯克鎳業」……他和媽媽在廚房裡爭論，最後他們決定到地鐵站去賣貨。他們給我買了一件時髦的皮夾克，我就是穿著這件皮夾克來到美國的……

十八歲的時候，我想要的是女人、酒、旅行，探尋奧秘。我想象著，為自己創造一種完全不同的生活。在那一刻，大家才會看懂你……我操！我到現在還總想消失在空氣里，不留下任何痕迹，誰都找不到我，像護林員或者沒有護照的流浪漢一樣行蹤不定。我經常做同一個夢：我又被應徵入伍了，身份文件搞亂了，又要去服役了。我大聲叫嚷著拒絕：「我已經服過兵役了，畜生！放我回去！」瘋了！奇怪的夢……（停頓）我不想做男孩，不想成為一名軍人，我對戰爭沒有興趣。爸爸說：「你必須成為一個男人。如果大家都覺得你像女孩子，就會認為你無能。軍隊是生活的學校。」必須去學習殺人……在我的腦海里，一切是這樣的：戰鼓咚咚響，戰鬥隊列整齊，各種精良的殺人武器，子彈呼嘯而過……破碎的頭顱、踢爆的眼球、切斷的四肢……到處是傷者的呻|吟聲和勝利者的歡呼，勝利者就是那些殺人更多的傢伙……殺人！殺人！子彈、炮彈或者核彈，反正都是殺人，一個人殺另一個人……我不願意。我不知道軍隊中的另一些男人將如何把我變成一個男人。要麼我被殺，要麼我殺人。哥哥參軍走了，帶著美麗的幻想浪漫地走了，服役回來時成了一個驚恐萬狀的人。每天早上，都有人用腳踢在他臉上。他躺在下鋪，上面是老兵。整整一年，都是臭腳對著你的臉！試想你怎麼還能做回原來那個人？如果剝光一個男人的衣服，能想到多少事情可做？很多……例如，吸吮最隱私的器官，大家都必須笑。誰要是不笑，他就要去吸……用牙刷或剃鬚刀去擦洗士兵廁所？「它必須亮得像一隻貓的蛋。」我操！有一類人不可能為人魚肉，但是另一類人只能是為人魚肉，任人宰割。我知道，必須聚集自己所有的激|情才能活下來。我登記參加體育活動——哈他瑜伽、空手道。學習格鬥——打臉、打兩腿之間、打斷脊柱。我點燃一根火柴，把它放在掌心，等到它燒完。當然，我受不了，我哭了。我記得，我都記得……（停頓）話說一隻龍在樹林里遇到了一隻熊，龍對熊說：「熊啊，我的晚飯是八點鐘。你來吧，我會吃了你。」繼續走下去。跑過來一隻狐狸，龍說：「狐狸啊，我的早餐是七點鐘。你來吧，我會吃了你。」繼續走下去，跳出來一隻兔子，龍說：「等一下，小兔子。我在兩點鐘吃午飯。你來吧，我會吃了你。」「我有一個問題。」兔子舉起了爪子。「說吧。」「我能不來嗎？」「能啊。那我就把你從名單中劃掉吧。」但是卻很少有誰能提出這個問題呢，我操！ｒｅaｄ.９９cｓw.ｃｏm

想象一下身處軍營的士兵吧。星期日，沒有任何任務。兩百個男人，屏著呼吸盯著電視看：屏幕上是穿著緊身衣的姑娘……這些男人，就像瑪雅島的木頭人那樣獃獃坐著。如果電視機壞了，那可就是一場災難，我們甚至會殺死那個弄壞電視的人。您明白嗎？這就是軍營中關於愛的故事。

我早上起床，發現自己無處逃離，不可抑制地想她，憂鬱不已……我覺得自己已經不是一個人……彷彿突然發現了自己的身體、手、嘴唇，發現窗外的天空和樹木，不知為什麼全都離你很近很近，緊緊貼著你。這一切只會發生在夢中……（停頓）按照晚報上的廣告，我們在一個不可思議的地區找到了一個不可思議的公寓。那是城市邊緣的新開發區。每到周末，院子里的男人們就從早到晚大講粗口，賭錢打牌，整瓶整瓶地喝伏特加。一年後，我們的女兒出生了……（停頓）

我第一次想上弔，是在七歲那年，就因為一個瓷盆子。媽媽在盆子里煮果醬，然後把它放在凳子上。我和哥哥跟貓兒穆思卡玩，那隻貓像幽靈一樣飛快地越過了盆子，我們卻撞了上去……媽媽那時候很年輕，爸爸去參加軍事演習了。地板上是一攤果醬……媽媽開始大罵當軍官老婆的倒霉命運，說不得不住在這麼遙遠的薩哈林。薩哈林的冬天，積雪有十米厚，夏天只有一種叫牛蒡草的植物陪伴她。媽媽揮舞著爸爸的軍官皮帶趕我們出去。「媽媽，外面在下雨，穀倉里的螞蟻都會咬人。」「滾出去！滾出去！馬上滾！」哥哥跑到鄰居家躲起來，而我認真地做出了決定，上吊自殺。我進了穀倉，從籃筐里找到一根繩子。第二天早上他們進來，就會看到我吊在那裡了：瞧吧，壞蛋們，給你們看看！就在這時候，貓兒穆思卡從門外擠進來。喵喵……我的寶貝穆思卡！你是來可憐我了。我擁抱它，緊緊依偎在一起。我們倆相伴著直到早晨。

——車臣戰爭開始了，兒子一年後就要去當兵。飢餓的礦工來到莫斯科，在紅場敲著頭盔，就在克里姆林宮牆外示威。當時都不清楚他們要向哪裡進發。那裡的人們很著名，也很重要，無法生活。他們離開礦山是為了孩子，在這裏躺到飛機跑道上也是為了他們。他們成長的地方離我們非常遠……

這幾乎是我的重生，是從一次打擊中開始的……（停頓）也許沒有必要解決這些謎團？您不害怕嗎？

——現在，美國也有很多年輕的俄羅斯人穿印有斯大林畫像的T恤，在汽車引擎蓋上畫了鐵鎚和鐮刀。他們討厭黑色……

——你無法想象我有多麼討厭這個國家，討厭勝利大遊行！我討厭灰色預製板的房屋和陽台，上面堆滿了踩扁的西紅柿和黃瓜罐頭盒子，還有那些討厭的老傢具……

我曾經五次想自殺，怎麼做呢？上弔？那你就會屎尿都失禁，舌頭掉下來，再也推不回喉嚨里……就像在運送我們到部隊的火車上那個傢伙似的，被大家臭罵了一頓娘……那我們怎麼做呢？從站台跳下去，血肉四濺？站崗的時候拿槍打自己的腦袋，像西瓜一樣爆開？不論怎樣，媽媽都會很悲傷。長官說：「不要向自己開槍。不要浪費子彈。」士兵生命的價值還不如子彈。要是有姑娘來信，這在軍中可是件大事，收信的時候手都會發抖。來信不能保存，上司要檢查床頭櫃：「你們的女人，就是我們的女人。你們還得好好服役，就像一把銅壺一樣任憑擺放。還是把那些無聊的廢紙扔到茅坑去吧。」柜子里只允許放三樣東西：剃刀、自來水筆和筆記本。只能蹲在茅坑上讀最後一遍：「我愛你……吻你……」操他媽的！這就是祖國保衛者！父親來信還說：「車臣在打仗……你知道我的意思！」爸爸在家期待著兒子英雄凱旋……我們有一個準尉在阿富汗，是志願軍。戰爭意識在他腦袋裡太強烈了。但他什麼都沒有說，只扯了一段阿富汗的政治笑話。我操！聽的人全都笑翻了……說的是一名士兵去拉扯一個身負重傷的戰友，戰友流血過多，氣息奄奄，請求道：「開槍打死我吧！我不行了！」「我沒子彈了，全打完了。」「你去買吧。」「我到哪兒去買子彈啊？周圍都是山，一個活人也沒有。」「你可以向我買啊。」（笑）「軍官同志，你為什麼申請去阿富汗？」「我想當少校。」「不想做將軍？」「不，我不想做將軍——將軍有自己的兒子。」（停頓）但是沒有一個人申請去車臣，我記得沒有一個志願軍去……我做個了夢，父親來找我說：「你不是宣過誓嗎？」我是在紅旗下發過誓：「我發誓嚴格遵守紀律，堅決完成任務，勇敢保衛祖國……如果我違背莊嚴誓言，我將遭受嚴厲的懲罰，受到社會的憎恨和蔑視……」在夢裡，無論我跑到什麼地方，爸爸都在盯著我，瞄準著我……

——我們是從哈爾科夫來的，與那裡相比，美國簡直就是天堂。幸福的國度。第一印象就是，我們一直在建設共產主義，但是美國人已經建成了。一個熟悉的姑娘帶我們去購物，我們去了——我和丈夫都買了牛仔褲，我們很快打扮起來。一瞧：裙子三美元，牛仔褲五美元……荒唐的價格！我們嘗到了比薩的味道，喝了上等咖啡。到了晚上，我和丈夫開了一瓶「馬爹利」，抽著「萬寶路」。我們的夢實現了！但四十歲的我們，一切都要從頭開始。馬上就要放下身段，要忘記自己是導演，是藝術家，或者畢業於莫斯科大學……剛來美國的時候我在醫院當護理，端便盆，擦地板——真是受不了，還陪著兩位老人遛狗，也曾在超市當收銀員……5月9日，對我來說是最珍貴的節日。父親當年一直打到柏林。我一直都記得這些……一位美國老收銀員說：「我們戰勝了德國人，但是你們俄羅斯人也是好樣的，幫助了我們。」這就是美國人在學校里學到的，我聽了差點兒從椅子上摔下來！他們哪裡了解俄羅斯？他們只知道俄羅斯人豪飲伏特加，只知道俄羅斯會下很大的雪……

——腦力精英從俄羅斯出來，干體力活兒的人擁進去。農民工……媽媽寫信來說，他們院子里那位塔吉克看門人舉家遷到了莫斯科。現在爸爸媽媽給他打工，他成了老闆，吆三喝四，老婆生了一個又一個。遇上他們的節日，就乾脆直接在院子里宰羊，在莫斯科人的窗戶下烤肉串……

……但女人是另一種生物，我是到了十七歲才感覺到的，不是通過書本，而是通過皮膚。感覺到距離我很近但又完全是另類的某種東西，巨大的差異，因為這種異樣，我十分震撼。那裡的某種東西是身體內部的，藏在女性血管內部的，我是接觸不到的……

第二天……

第一天……