我們很害怕……很長一段時間，我們一直在等死……

這雲真黑……這雨真大……

「怎麼會？」

我還小……才八歲……

一年以後，我們村子的人都疏散了，村子被他們剷平了。我爸爸是計程車司機，他開車回去，回來后告訴我們那裡的情況。他們先挖一個大坑，有五米深……然後消防人員來了，用消防水管從房頂到地面一直衝洗，防止放射性灰塵飄浮起來。窗戶、屋頂、門檻，都要清洗。然後用吊車把房子連根拔起來，放進坑裡……玩具娃娃、書籍、罐頭瓶子，稀里嘩啦一起倒了進去……挖掘機再把沙土覆蓋在上面，最後夯實。最後村莊不見了，變成了一片平地。我們的家躺在那裡，還有我們的學校和村委會……那裡還有我的植物標本集和兩本集郵冊，我本來想帶走的。

爸爸回憶說：「臨別的時候，他們握著我們的手，發給我們一張證書：『感謝您奮不顧身的犧牲精神』……」。他最後一次從醫院回來，對我們說：「如果我還能活下去，任何與化學和物理有關的東西，我都不會去碰了。我要離開工廠，去做一個牧羊人……」

我在夜裡飛翔……

九月一日……是開學的日子……

他喜歡玩「切爾諾貝利」遊戲：壘「防空洞」，把沙子撒在「反應堆」上……或者扮成稻草人，跑到所有人跟前，嚇唬他們說：「噢噢噢！我是輻射！噢噢噢！我是輻射！」

士兵們在清洗樹木、住宅、屋頂……清洗集體農場的奶牛……我在想：「那些森林里的動物真可憐！」沒有人給它們清洗，它們都會死的。森林也沒有人會去清洗，一樣也會死的。

我疼得要命……我對媽媽說：「媽媽，我受不了了。你最好殺了我！」

我們離開家，關好我的倉鼠。白白的小東西。我給它留好兩天的食物。

在一個明亮的世界里飛翔……不是那個真實的世界，也不是那個彼岸世界，而是另一個，第三個世界。我知道在夢裡可以進入這個世界，可以待一會兒，不知道我能不能留下來？我的舌頭僵硬，呼吸急促，但我不希望與任何九-九-藏-書人說話。一些東西看起來好像很眼熟。但是，那是什麼時候？我不記得了……我滿腦子都是對未知的渴望，但是我什麼人也看不到……只有一片光……我感覺我觸到了它……我覺得好大！我使儘力氣，但是那裡就我一個人，孤單一人。在我很小的時候，看到過一些彩色圖畫，就像現在的夢中看到的一樣……那一刻，我什麼都明白了。突然間，一個窗口打開了，吹來一陣風。這是什麼？我在哪裡？我好像和什麼人正在建立聯繫……交流……但是，這個醫院的灰色牆壁擋住了我。我暈過去了……我閉上了眼……我挺起身子……向上看……

車廂里擠滿了兒童。小孩子在哭鬧，亂成一團。一位老師帶著二十個孩子，孩子們都在哭喊：「媽媽！媽媽在哪兒？我要回家！」我當時十歲，像我這麼大的女孩都在幫助老師安慰那些小孩。女人們在月台上迎接我們，祝福我們的列車。她們給我們帶來自製的餅乾、牛奶，還有熱乎乎的土豆……

現在就剩下我和媽媽留在家裡。我沒有去技術學院，沒有如我媽媽的願。那是爸爸念過的學校……

士兵們開著汽車來到我們這裏。我以為要打仗了……

士兵們肩上掛著真的自動步槍。他們說著一些我們聽不懂的詞語：「凈化」、「同位素」……我在路上做了一個夢，夢見發生了爆炸！而我活了下來！但是，房子沒有了，父母親人也沒有了，連麻雀和烏鴉也沒有了。我被嚇醒了，跳起來……撥開窗帘看著窗外：天空中有沒有噩夢中的蘑菇雲？

我們就走了……

我想要美好的世界……

一束花也看不到。我們已經知道，花里有許多輻射。往常，在學年開始之前，幹活的是木匠和油漆工，現在卻是士兵。他們鏟掉花草，裝上卡車運到別處。他們砍伐一個很大的舊公園，砍倒裏面的老椴樹。我們這裏要辦喪事的時候，總會叫娜佳奶奶……她會大哭一場，誦讀悼文。「雷電切莫劈下……乾旱切莫降臨……海水不要泛濫……像黑棺材那樣躺著吧……」她對著砍倒的樹痛哭，就像對著人哭一樣：「啊，你是我的小橡樹……你是我的小蘋果樹啊……」

「你是從天上掉下來的。」

我們等爸爸從戰場回來……

我們城市舉辦了一個關於切爾諾貝利的展覽……只有一條腿的小馬駒，八九頭長著三個腦袋的牛rｅａｄ.９９ｃｓｗ.cｏm犢，還有幾隻沒有毛的兔子，就像塑料玩具一樣，關在籠子里……穿著潛水服裝的人們走在草地上……樹長得高過了教堂，而花就像樹一樣……我沒有看完。我偶然發現一幅圖片：一個男孩伸著手，也許是伸向蒲公英，也許是伸向太陽，這個男孩長了一條象鼻子。我想哭，想喊：「我們不要這樣的展覽！別給我們看！所有圖片說的都是死亡，都是突變。我不看！」

第二次手術之後，我們在醫院的小花園散步……那時第一次和我說起切爾諾貝利……

他們的工作地點離反應堆不遠。他回憶說，那裡很安靜，很美麗。而就在這時反應堆出了事。花依然在盛開，但是為了誰呢？人都離開了村子。他們開車經過普里皮亞季，看到陽台上晾著衣服，擺著花盆。郵遞員的自行車立在草叢邊，帆布包被報紙和信件塞得鼓鼓的，帆布包上有鳥做了個窩。就像我是電影里看到的那樣……

老師說：「大家來畫一幅輻射的畫。」我畫了一幅圖畫，雨水是黃色的，河水是紅色的……

那是我第一次乘火車……

奶奶給了我一個不同的答案：

過了一年，爸爸病了……

醫生來迎接我們了。他們都戴著防毒面具和橡膠手套……他們拿走了包括我們衣服在內的所有東西，甚至信封、鉛筆和鋼筆，都裝在塑料袋裡，埋在樹林里。

我也為媽媽和爸爸祈禱……

我去奧地利治病，那裡有人敢於在自己家裡掛這樣的照片。長著象鼻子的男孩……或者變成蹼的手掌……每天看到它，是為了不忘記那些帶給他們災難的人。然而，當你生活在這裏……這就不是幻想，不是藝術，而是生活。就是我的生活……如果要我來選擇，我會把美麗的風景畫掛在自己房間里，因為那裡的一切曾經是正常的：有森林，有鳥兒，那裡是平常的，快樂的……

積水是黃色的……還有綠色的……就像是把顏料倒在裏面一樣。人們說這是花粉造成的。我們沒有在積水裡玩，只是在旁邊看著。奶奶把我們關在地窖里。她自己跪下來祈禱，也要我們一起祈禱：「祈禱吧！這是世界末日。上帝在懲罰我們的罪孽。」哥哥當時八歲，我六歲。我們開始回想自己的罪過：他打破過一個紅莓醬罐子……我的衣服被柵欄勾了一下，我的新裙子撕破了，我沒有告訴媽媽，而是把它藏到了衣櫥里……

五月，金龜子不見了。我們到現在也沒有再見到過。也許，它們要一百年，一千年後才會回來，就像我們老師說的。甚至我都沒有見過它們……而我今年已經九歲了……

在這裏我有很多朋友……尤利婭、卡佳、瓦季姆、奧克薩納、奧列格……現在還有安德烈……「我們都會死，成為科九*九*藏*書學研究的對象。」安德烈說。「我們都會死，我們會被遺忘。」卡佳這樣認為。「我死了以後，你們不要把我埋在墓地，我害怕墓地，那裡只有死人和烏鴉。把我埋到田野里。」奧克薩納說。「我們都會死……」尤利婭哭了。

我有一個弟弟……

媽媽來了。昨天她把聖像擺在房間里。牆角那裡有人跪在地上竊竊私語。教授、醫生、護士，他們都不做聲。他們以為我不知道……不知道我快要死了……而我夜裡學會了飛翔……

我們有許多要做的事……我們都去試過……

我曾經以為我永遠不會死。現在我知道，我是會死的。一個男孩子和我住在一家醫院里……瓦季克·科林科夫……他給我畫鳥，還有小房子。後來他死了。死不可怕，人會睡好長好長時間，再也不會醒來。瓦季克告訴我，他死了以後，會在另一個地方一直生活下去。他對另一個大一點兒的男孩也這樣說。他並不害怕。

誰說過，飛行好學嗎？

我今年十二歲……

大人們在竊竊私語……但我聽見了……

那時我還小……

我夢見我死了。我在夢中聽到媽媽在哭。我就醒了……

醫生說，我生病因為我爸爸曾經在切爾諾貝利工作。後來我就出生了。

我記得，一個當兵的在追一隻貓……他拿著檢測儀就像自動步槍一樣指著貓：噠噠，噠噠。一個男孩和一個女孩也在追貓——這是他們家的貓，男孩沒有作聲，女孩則大叫：「我們不給！」她一邊跑一邊叫：「小貓咪，快逃！快逃！小貓咪！」

我以前愛去看展覽……看圖片……

我一直在住院……

我沒有兄弟姐妹，我很想要一個。哪裡可以找到小孩子呢？我要去找我的弟弟妹妹。

我出生的那一年（一九八六年），我們村子里就沒有其他男孩和女孩出生，只有我一個。醫生不允許人們生育……他們嚇唬媽媽，會生出什麼什麼……我媽媽跑出醫院，躲到奶奶家，於是，有了我……我出生了。我全聽到了……

媽媽另有說法：

我愛寫詩……我五年級的時候愛上了一個女孩，七年級的時候，我，我知道了死亡這回事……加西亞·洛爾卡，我喜歡的詩人。我讀過他的詩句：「看不見的吶喊。」夜九九藏書裡詩句會換一個聲音。發出另一個聲音……我開始學習飛翔……我不喜歡這個遊戲，不過，還能做什麼呢？

展覽的第一天有人來，而後就一個人也沒有了。報紙上說，在莫斯科，在聖彼得堡，人們都去看過這樣的展覽。而在我們這裏，展廳卻空空如也。

春天……春天就在植物的幼芽里。和往年一樣，綠色的新葉長出來了，蘋果樹開滿了白色的花朵，空氣中都是稠李花的氣味，雛菊盛開。一切都是那麼生氣勃勃。鯉魚會不會像以前一樣還有頭和尾巴？狗魚呢？我們去查看了椋鳥窩，想看一看椋鳥是不是飛回來了，它們會不會有了自己的孩子？

安德烈是我最要好的朋友……他做了兩次手術，然後回家去了。半年後他還要做第三次手術……就在手術之前，他用自己的皮帶上吊自殺……在空蕩蕩的教室里，趁大家都出去上體育課的時候。醫生不允許他跑跳，而大家都認為他是學校最好的球員。

士兵手裡拿著一隻很大的塑料袋……

他回來了，又去工廠上班了，什麼也沒有跟我們說。在學校里，我在大家面前誇耀說，我爸爸是從切爾諾貝利回來的，是清理員，而清理員就是幫助清理事故現場的人，是英雄！同學們都羡慕我。

一天夜裡，爸爸走了……我沒有聽到他收拾東西，我睡著了。早上我看見媽媽在哭：「你們的爸爸，他去切爾諾貝利了。」

「小孩子是鸛用嘴銜來的。女孩在田地里，男孩在漿果叢里，那是鳥銜來的。」

媽媽經常穿黑色衣服，戴黑色圍巾。我們住的那條街上時常有人舉行葬禮，傳來陣陣哭泣聲。我一聽到哀樂聲就跑回家去祈禱：「我們的父。」

我從來沒見過這麼多士兵……

我奶奶？她很老了……

麻雀從我們村子里消失了……它們四處躺著，在果園裡，在瀝青路上。人們會把它們與落葉掃在一起，裝入垃圾箱里。這一年不允許燒落葉，因為有輻射。要埋起來。

我一直想回家，我已經殘疾了。郵遞員會把我和爺爺的撫恤金送到家。班裡的女孩知道我得了白血病後，都怕跟我坐在一起，怕跟我接觸。我看了看自己的手，自己的書包和練習冊……什麼都沒有改變。他們為什麼要怕我？

媽媽和爸爸親吻了，我就出生了。

我從小就喜歡技術……我夢想長大當一名技術人員，像爸爸一樣——他就是一個酷愛技術的人。我們總是在一起琢磨read.99csw.com設計什麼東西，再把它製造出來。

事故發生的時候，他還沒有出生。

「下雨的時候，你就掉到了我的手裡。」

對我來說，現在天是活的，我舉頭望去……他們都在那裡……

六歲，不，八歲，好像是。確切地說，我現在覺得是八歲。我記得有許多事情都讓人害怕。我怕赤腳在草地上跑，媽媽怕我會死，我最怕游泳和潛水，怕到樹林里摘堅果，怕捉甲蟲——它會在地上爬，而土地是被污染的。螞蟻、蝴蝶、大黃蜂，都被污染了。媽媽回憶說，一家藥店建議她給我服用一茶匙碘！一天三次。她很害怕……

我想說說，奶奶是怎麼告別我們的家的。奶奶讓我爸爸從儲藏室里拿一袋麥粒出來，撒在果園裡，留給「上帝的鳥」。讓我拿著雞蛋籃子，把雞蛋分散在院子里，給「我們的貓和狗」，再給它們切好肥肉。我把家裡袋子里的食物都倒出來：胡蘿蔔、南瓜、黃瓜、樹莓……五顏六色……我把它們撒在菜園裡，「你們就在地里生活吧！」然後給房子鞠了躬……給穀倉鞠了躬……給每棵蘋果樹都鞠了躬……

我們在等待春天：甘菊還會像以前一樣生長嗎？我們這裏的人都在說，世界要變了……收音機和電視里都在說……菊花也要變……它會變成什麼？變成別的什麼東西嗎……狐狸會長出第二條尾巴，刺蝟出生就沒有刺，玫瑰沒有花瓣。還會出現一些類人生物，它們的皮是黃色的，沒有頭髮和睫毛，只有一隻紅色的眼睛——日落時分會變成綠色。

我還有一輛自行車……那是買給我的……

他們在「清洗」那些應當被拋棄的東西，剷除被銫和鍶污染的土壤。但是到第二天，那些東西依然會「撒落」……

我愛爸爸……

阿姨，你是作家嗎？我不是這樣來的吧？我以前在哪裡？在高高的天上嗎？也許，在另一個星球……

兩年後，麻雀回來了……我們歡欣鼓舞，奔走相告：「昨天我看見一隻麻雀……它們回來了……」

我們到了列寧格勒州。已經有人在車站等著我們了，他們畫著十字，在遠處看著我們。人們害怕我們的列車，每到一站都要花好長時間清洗列車。列車一停下來，我們就跑出車廂到小賣部去買東西，而他們不會再放任何別人進去：「切爾諾貝利兒童正在買冰淇淋。」小賣部阿姨接到一個電話：「等他們離開，要用漂白劑清洗地板，茶杯要用開水煮沸。」我們聽到了……

我們離開了那裡……

事故發生后的第一年……

我們要離開時，爺爺摘下了帽子，向我們的家告別……