我們中的大多數人，早晨醒來第一件事就是估算昨晚睡了幾個小時。睡眠的長短可以提示我們，白天能有多少精力和多大效率。日本人睡覺，則就是喜歡睡覺，只要沒人妨礙，他們就能隨時高高興興入睡。

日本這種有恩必報、自我克制的道德準則，似乎是要把個人慾望等同於罪惡，堅決從內心根除，這似乎很符合佛教的原教旨。但日本的道德準則對感官享樂卻又非常寬容，這實在令人驚詫，在這點上其道德倫理顯然跟釋迦及佛典是對立的。日本是佛教國家，卻並不譴責滿足私慾，他們不是清教徒。他們認為肉體享樂是好事，他們追求享樂，尊重享樂。只不過要求享樂必須適可而止，不能侵犯到人生的重大事務。

同樣，他們也明顯可以毫不吝嗇地犧牲睡眠。準備應考的學生會徹夜用功，根本沒想過睡個好覺能讓他更輕鬆地應付考試；軍隊之中，睡眠則完全服從於訓練。杜德大尉1九-九-藏-書934年至1935年曾在日本陸軍工作，在談及跟手島上尉的一次談話時說道：

「平時演習時，部隊連續三天兩夜行軍，除了十分鐘小憩和短暫間歇可以打個盹之外，根本不能睡覺。士兵們邊走邊打瞌睡。有一個少尉睡沉了，撞到路旁一堆原木上，引起一陣大笑。好不容易回到兵營，卻都被分配去站崗或者巡邏，還是不能睡覺。我問：『為什麼不讓一部分人去休息呢？』上尉回答：『噢，不用，他們都知道怎麼睡覺，現在是要訓練他們不睡覺。』」

這套生活方式使他們的日子經常處於高度緊張的狀態。日本人的享樂觀，也許印度人最能理解。「享樂」像「義務」一樣需要學習。日本人一方面培養肉體享樂，一方面規定不得把享樂當作嚴肅的生活方式而沉溺其中，這讓生活變得很難處理。肉體享樂被當作藝術來培養，玩味之後，又可以馬上犧牲「享樂」，九*九*藏*書獻身於義務。

日本人最喜歡的一種細膩的肉體享樂是泡澡。從窮困的農民、卑賤的僕人到豪富貴族，每天傍晚泡在滾燙的熱水中是他們的生活常規。

跟泡澡、睡覺一樣，吃飯也是一種享受，同時又是一種嚴格的訓練。日本人喜歡在空閑時烹調多種菜肴，一道菜分量很少，色彩味道卻很講究。但是某些特定情況又強調訓練的一方面，比如佛教寺院里的飯前感恩祈禱，就要求僧侶把食物看成良藥，意思是說，修行之人不該把吃飯看成享樂，而應該看作一種必需。還有，一個日本農民複述古老的諺語：「快吃快拉是美德」；他還說，「吃飯不是什麼大事，只是為了活命不得不吃，所以應該儘快吃完。」

這段話生動地描述了日本人的觀點。

最常見的浴槽是木桶，下面燒著炭火，水溫可以高達華氏110度以上。入浴前，要先洗凈身體，然後在桶中如胎兒般抱膝而坐，全身泡九-九-藏-書到熱水裡，水位浸到下顎處，舒適地享受溫暖。日本人的每天洗澡除了美國人一樣重視清潔之外，另有一番情趣韻味，是其他國家的洗澡習慣所難以媲美的。用他們自己的話說：「年齡越大，情味越濃。」

睡眠是日本人的另一大樂趣，也是日本人最熟練的「技能」之一。他們不管什麼姿勢，也不管是否處於我們認為根本不能入睡的情況下，都能舒舒服服地睡著。這令許多研究日本的西方學者驚奇不已。美國人幾乎把失眠和精神緊張看成同義語，按我們的標準來衡量，日本人的精神是高度緊張的，但他們卻能夠毫不費力地熟睡。日本人晚上很早就去睡覺，通常村民們在日落後不久就會入睡。東方各國很少有這樣習慣早睡的國民。另外，我們的觀念是，睡眠是為明天積蓄精力。日本人早睡卻並非這個原因，他們認為恢復精力是一回事，睡眠是另一回事。一位十分了解日本人的西方人寫ｒｅaｄ.9９ｃsw.ｃom道：「到了日本，你必須拋棄那種認為今晚的睡眠和休息是為明天的工作做準備的想法；你必須把睡眠和解除疲勞、休息、保養等問題分開來考慮。」

他們會想盡辦法節約泡澡費用和勞力，但泡澡是絕不可少的。城鎮中有游泳池大小的公共浴池，人們可以在這裏一邊泡澡一邊談笑聊天。在農村，婦女們輪流在庭院里燒洗澡水，供幾家人輪流入浴。入浴時被人看見也並不在乎，即使是上流家庭也是如此。入浴時有嚴格的順序：首先是客人，接著依次為祖父、父親、長子，最後是家裡最下等的用人。出浴時，人們全身發紅，如同熟蝦，然後合家團聚在一起，享受每天晚餐前的輕鬆愉快。

跟重視泡熱水澡這樣的享樂一樣，他們也重視「鍛煉」，包括最嚴厲的傳統的冷水浴。這種習慣常被稱為「寒稽古」（冬煉）或稱「水垢離」（冷水洗身鍛煉），至今依然盛行，只不過已經不再採用傳統的形式read.99csw.com了。從前的冷水浴須在黎明前出發，坐在冰冷的山瀑之下。或在寒冬之夜，于沒有取暖設備的日式房間里往身上潑冷水，這也是非同一般的苦行。帕西瓦爾·洛厄爾記述了19世紀90年代盛行的這種習俗：有志獲得醫療能力或預言才能的人們———他們並沒打算當僧侶或神官 ———在就寢前要進行「水垢離」。凌晨兩點，「眾神入浴」時，要起床再做一遍。早晨起床、中午以及日落時也要各做一遍。在那些急於學習樂器或其他手藝以求謀生的人中，尤其盛行黎明前的這種苦行。還有為了「鍛煉身體」在嚴寒中裸|露身體的方式。據說練習寫字的孩子們尤其要這種「特別有效」的鍛煉，哪怕把手指凍僵，長滿凍瘡。現代的日本小學里也沒有取暖設備，說是這對鍛煉孩子們的意志大有好處，以便將來能夠忍受人生的各種磨難。西方人則對日本孩子經常感冒流鼻涕印象更深刻———這種習慣也只能帶來這種後果。