廁所堵塞了，我們不得不沿街走到我表哥工作的基爾肯尼酒吧用那兒的廁所，但是那兒的廁所前一個晚上就已經堵了。你可以想象我的羅尼要作好上學準備有多難。我希望你能原諒他這一次，這種事不會再發生了。因為認識你兄弟邁科德先生的緣故，基爾肯尼酒吧的那個人很不錯。

唷，邁考特先生，你能在黑板上寫上老師嗎？除你之外所有那些隔天就給我們來一次測驗的討厭的老師。

喲，邁考特先生，這是什麼？

校長陪著斯塔滕島區教育局長馬丁·沃爾夫森走進教室。他們毫不理會我正在上課，沒有為打斷上課而道歉。他們沿過道走來走去，凝視學生的文章。為了看得更仔細些，他們拿起了一些，局長讓校長看了其中的一篇。局長皺了皺眉頭，撅了撅嘴。校長撅了撅嘴。全班同學都知道這些是不可忽視的重要人物。為了表示忠誠和團結，他們強忍著不向我要出入證。

他們不同意。為希特勒寫個假條可能是對作者的極大挑戰，但絕不會出自這個班級。

他們不知道父母寫的誠實的假條通常很枯燥乏味。「彼得遲到是因為鬧鐘沒響。」像這樣的假條甚至不值得在垃圾桶里佔一席之地。

黑板上寫著：朱利葉斯和埃塞爾·羅森伯格，一九五三年因叛國罪被處死。

為逃避兵役者寫假條怎麼樣？

我在黑板上寫了些提示：

我的抽屜里塞滿了詩歌、小說或學術研究中從來沒有提到過的美國天才的樣本。我怎麼能忽視這座寶庫？你能在這裏找到虛構、幻想、創造力、搜腸刮肚、自我憐憫、家庭問題、鍋爐爆炸、天花板塌陷、大火波及整個街區、嬰兒和寵物在作業本上撒尿、意想不到的分娩、心臟病發作、中風、流產和搶劫的精華。這兒有處在全盛時期的美國高中作文——未經潤飾、真實、急迫、清晰、簡明，而且滿紙謊言。

但是也許他有一個悲慘的童年。

我決定放聲高歌。第二天，我對班上學生說我知道一首他們喜歡的歌，一首繞口令似的歌。那首歌就是：

啊，邁……邁……

他轉身面對校長說：那個孩子為猶大寫了個假條，很有才氣。但是我有一兩條保留意見。我不知道為惡人和罪犯寫假條是否正當或明智，但轉念一想，律師乾的就是那個，是不是？根據我在你班上所見到的情況，你可能會在這兒培養一些有前途htｔpｓ://rｅad.９９csw.ｃoｍ的未來的律師。因此，我只是想和你握握手，告訴你：如果你的檔案里出現一封證明你的教學充滿活力並富有想象力的信件，請不要感到吃驚。謝謝你。也許你應該將他們的注意力轉移到歷史上年代較為久遠的人物身上，為阿爾·卡彭寫假條有點冒險。再次謝謝你。

我把米奇的假條放入講台抽屜，和其他幾十張大小顏色不一、或亂寫或擦破或有污漬的假條放在一起。那天班級測驗時，我看了一些以前只是一瞥而過的假條。我把它們分成兩摞，一摞是母親們寫的，另一摞是偽造者寫的。後者的數量要多得多，內容從異想天開到古靈精怪各不相同。

他姐姐的狗吃了他的作業本，我希望它被噎死。

我對一個男孩說：真是你母親寫的這張假條，丹尼？

你什麼意思啊？假條？誰寫的？

唷，倫尼，快點，到餐廳接著寫吧。

她的哥哥沖她發火，把她的文章扔出窗外。文章在斯塔滕島上空四處飛揚。這不是件好事，因為大家都會看到這篇文章，並得出錯誤的感想，除非他們看到文章的結尾。結尾解釋了所有的事情。

他們低下了頭，筆在紙上刷刷疾走。他們可以一隻手背在身後、閉著眼睛做這事。教室里充斥著神秘的微笑。哦，寶貝，這是件好事。我們知道會發生什麼事，是不是？亞當責怪夏娃，夏娃責怪亞當。他們倆都責怪上帝或撒旦。責怪周圍的一切，除了上帝。上帝處於有利地位並將他們踢出伊甸園，以至於他們的後代在麥基職業技術高中為這世上的第一個男人和女人寫假條。或許上帝本人也需要為自己的一些重大過錯寫假條。

你們，或者你們中的某些人。我刪去了名字，以保護那些有過失的人。這些假條本應由家長來寫，但是你們和我都知道真正的作者。哦，米奇？

天哪！來自斯塔滕島區教育局長的高度讚揚！我是應該沿著樓道跳舞，還是應該高興得飛起來？如果我放聲高歌，這個世界會反對嗎？

這是另一種對事物真諦的領悟，或者靈感、啟發之類的一閃而過。我走到黑板前，寫下「今晚的家庭作業」。

不錯的假條，丹尼。她寫得很好。

鈴聲響了。在三年半的教學中，我第一次見到高中學生如此專心，以至於他們那些飢腸轆轆的朋友不得不催促他們離開教室去吃午飯。

rｅａd•9９ｃｓｗ•coｍ他寫完了你讓他寫的作文，可是正當他在輪渡上對作文進行修改時，一陣大風刮過，把作文颳走了。

麥基的學生都為他們的母親而自豪，只有鄉巴佬才會不說謝謝就讓這樣的恭維話悄悄溜走。

愛娃·布勞恩，希特勒的女朋友。

我在黑板上寫下「亞當寫給上帝的假條」或者「夏娃寫給上帝的假條」。

黑板上寫著：猶大、匈奴王阿提拉、李·哈維·奧斯瓦爾德、阿爾·卡彭和所有美國政客。

我想，這難道不是一件很值得注意的事嗎？他們抵制任何一種課上或課後的寫作作業。他們哀叫著說他們很忙，很難就任何題材寫出二百字來。但當他們偽造假條時，卻才華橫溢。這是為什麼？我有滿滿一抽屜假條，足夠編成一本《美國偉大的借口集錦》或《美國偉大的謊言精粹》。

邁考特先生，校長在門口。

假條只是校園生活的一部分，每個人都知道它們是編的，這有什麼大不了的？

討論開始發生偏離，我擔心這些細節會傳到天主教徒家長那兒，他們會反對粗暴對待嬤嬤的說法。我讓他們想一想當今世界或者歷史上有誰可以利用一張好的假條。

原因就是我意識到，人類歷史上有足以用來寫上百萬個假條的素材，每個人遲早都需要借口。再說，如果我們今天唱歌，我們明天也可以唱歌。為什麼不呢？你不需要為唱歌找借口。

我正在經歷對事物真諦的領悟。我一直不知道對事物真諦的領悟會是什麼樣，現在我明白了。我也搞不清楚為什麼以前我就沒有經歷過這種特殊的對事物真諦的領悟。

我們被人從公寓里趕出來。那個卑鄙的警長說如果我的兒子再嚷著要他的筆記本，他就把我們都抓起來。

我們大聲朗讀這些假條。我希望你們能意識到，這是世界上第一堂研究假條藝術的課，第一堂練習寫假條的課。你們有幸遇到像我這樣的老師。我接受了你們最好的作文——假條，並把它變成一門值得研究的功課。

不，不，絕不。沒有借口。

於是就有了努力用左手來掩飾他精湛的天主教書法的米奇。這不是他第一次偽造假條，但我什麼也沒說，因為我講台抽屜里絕大多數ｒeａｄ•９9ｃsw•ｃom來自父母的假條都是麥基職業技術高中的男孩和女孩寫的。如果要每一個偽造者當面對證，我將一天二十四小時忙個不停，還會導致憤怒、受傷的情緒，以及他們與我之間的緊張關係。

我很震驚。我該怎樣應對這樣的激|情？

她今天早上在浴室洗漱時，她的小弟弟在她的故事本上撒尿。

在他們離開教室的路上，校長沖我皺了皺眉頭，小聲說局長無論如何都要在下節課見我，即便他們不得不找人代課。我知道，我知道。我又做錯什麼了。愚蠢釀成大亂，可我甚至不知道為什麼。我的檔案里將會有一條不良記錄。你儘力了。你抓住時機，嘗試了整個世界歷史上從來沒人做過的事。你讓你的學生們充滿激|情地忙著寫假條。但是現在報應來了，教書匠。沿著樓道到校長辦公室去吧。

我的心猛地一沉。

米奇·多蘭說在天主教學校，你絕不可這樣說話。上帝（對不起），嬤嬤們會拽著你的耳朵把你從椅子上拎起來，還會叫你的父母過來解釋，你是從哪兒得來的這種純粹褻瀆上帝的想法。

假條。

那麼，我們該拿這些假條怎麼辦呢？

爐子引起了火災，牆紙被燒毀了，消防局讓我們整夜待在房子外面。

邁考特。

我告訴他們：你們可以在這兒、在教室里開個頭，然後回家或到月球的另一面把它完成。我想要你們寫的是……

哦，我不能這麼做。他們都是我的同事。

阿諾德今天沒帶作業，因為他昨天下地鐵時，車門夾住了他的書包，並把它帶走了。他衝著列車長大喊，可列車長卻在列車開走時說了些很下流的話。該採取些措施治治他們了。

他說謝謝，然後返回座位。

我其實可以問他這假條是不是他寫的，但是我知道得更多。我喜歡他，不想他悶悶不樂地坐在第三排。他會告訴班上同學我懷疑他，那會使他們也變得悶悶不樂，因為自從他們學會寫字以來，他們就一直在偽造假條。他們不想在多年以後被突然變得正派的老師打擾。

他們創作了一部借口狂想曲，內容從家庭腹瀉傳染到一輛十六輪大卡車撞進房子到麥基高中自助餐廳發生嚴重的食物中毒事件。

他們對亞當和夏娃的相對過失和罪惡進行了激烈的討論，最後一致同意撒旦那條蛇是個雜種、一個卑鄙的傢伙、一個沒用的傢伙。雖然有些暗示表明，上帝其實可以更好地理解第一個男人和第一個女人所處的困境，但是沒有一個人有足夠的勇氣說一句上帝的壞話。

進來，進來，就一分鐘。我只是想告訴你，那節課、那個計劃——不論你到底在那兒做什麼——都是一流的，一流的！年輕人，那正是我們所需要的，那種腳踏實地的教學。那些孩子的寫作達到了大學水平。

那是個錯誤。家庭作業這個詞帶有負面含義。我把它擦了。他們說：耶，耶。

噢，耶，邁考特先生。這些傢伙有意義重大的假條。他們不想為祖國而戰，但那不是我們。

我們一段接著一段地唱。他們一邊努力捋直舌頭唱歌，一邊哈哈大笑。看到老師唱歌難道不是件很棒的事嗎？哦，學校就應該每天這樣：我們寫假條，老師忽然因為某種原因而唱歌。

有人死在樓上的浴缸里，水溢出來，把桌子上羅伯塔的作業弄得一團糟。

他們說：再來，再來，我們能多寫一些嗎？

早上送孩子出門的家長沒有時間寫假條，他們知道這些假條都會被扔進學校垃圾箱。他們很苦惱，於是：哦，寶貝，你需要一張昨天的假條？你自己寫吧，我來簽字。他們甚至看都沒看就簽了。可悲的是他們不知道自己錯失了什麼。如果看過這些假條，他們就會發現他們的孩子可以寫出美國最棒的散文：流暢、充滿想象力、表達清楚、富有戲劇性、奇思妙想、觀點集中、具有說服力、有建設性。

這張紙上的一些假條是這個班的同學寫的。你們知道自己是誰。你們運用自己的想象力，並不滿足於老套的鬧鐘故事。你們一生中要找各種借口，還要讓這些借口可信並具有原創精神。你們甚至可能要為自己的孩子寫假條，在他們遲到或者缺課或者幹了什麼惡作劇的時候。現在就試著寫吧。想象你有一個十五歲的兒子或女兒，他或她需要一個英語學習落後的借口。充分發揮你們的想象力吧！

來嘛，來嘛。我們可以九九藏書為他們寫假條，解釋他們為什麼要那樣做。

米奇·多蘭遞給我一張他母親寫的假條，解釋他前一天缺課的原因。

當米奇遞來這張公然在我眼皮底下偽造的假條時，我什麼也沒說。我看見他在桌子上用左手寫這張假條，以掩飾筆跡。因為在天主教小學讀過幾年書，全班的字數他寫得最好。只要你的字寫得清楚而漂亮，嬤嬤們才不關心你是上天堂還是下地獄或者是和新教徒結婚。如果你在這方面很弱，她們會把你的大拇指往後扳，直到你哭喊著求饒，保證一定寫出一手可以打開天堂之門的字來。另外，如果你用左手寫字，那就是你生來就有撒旦個性特徵的明顯證據，而扳你的大拇指就成為嬤嬤們的任務。即使在美國這塊自由人的國土和勇敢者的家園，情況也是如此。

他為自己辯護，而且充滿敵意：對，我母親寫的。

快到學期末時，我在模板上列印出十二張假條，發給兩個十二年級班的學生。他們讀了這些假條，讀得安靜而專心。

班上的非天主教徒男孩吹噓他們絕不會忍受那些廢話。他們會踢嬤嬤們的屁股，那些信天主教的男孩怎麼會那麼膽小？

我問：希特勒本人怎麼樣？

我想象著這些假條的作者在公交車、地鐵、渡輪上，在咖啡店裡，在公園長凳上，努力找出新的符合邏輯的借口，努力模仿父母的寫作風格。

第二天，每個人都帶來了假條，不僅有來自亞當和夏娃的，還有來自上帝和撒旦的。有些富有同情心，有些令人作嘔。作為夏娃的代表，利薩·奎因為自己誘惑亞當辯解，認為她厭倦了整日整夜待在伊甸園無所事事。她還厭倦了上帝插手他們倆的事，不讓他們有片刻的隱私。對於上帝來說，一切都沒問題。他可以停下來，在某個雲朵后躲起來。如果看見她或者亞當靠近他那棵珍貴的蘋果樹，他還可以時不時地吼叫幾聲。

校長坐在辦公桌旁。局長在屋子中間站立的姿勢讓我想起了懺悔的高中生。

他們笑了。他們知道，在這件事上我們是一夥的，都是罪人。

他們沒有四處張望。他們沒有咬鉛筆。他們沒有浪費時間。他們很急切，拚命想為他們十五歲的兒子和女兒編造借口。那是忠誠和愛的行為。你永遠不會知道，有朝一日他們也許將需要這些假條。