我試圖對沃爾特·惠特曼和羅伯特·弗羅斯特以及肉餅和菜譜進行一個總體比較，但是講著講著，我的話越來越含糊。

不，我不想說明某個重要道理，只是想說我就是因為這首詩的簡單寓意而喜歡它。

就是人們應該停止彼此打擾。小鮑·皮普沒去打擾它們。她會整晚不睡，守在門邊等候、抽泣，但她很明白。她相信她的綿羊。她沒去管它們，而它們回家了。你能想象那歡樂的重聚場面。羊兒們開心地咩咩叫著，嬉鬧著，公羊們表現出深深的滿足感。今晚，它們可以安頓下來，而鮑·皮普在篝火旁編織。她很高興地認識到，在她每日照看綿羊及其後代的過程中，她沒有打擾任何人。

邁考特先生。

我想是在擦得鋥亮的紅木大餐桌上吧？

不，保姆。

哦，丹尼爾，對不起。你應該事先告訴我，而不是讓我逼得你做完這個晚餐訊問。

不是你，也不是你父親嗎？

羅斯·凱恩同意喬納森的觀點。她小時候就因為漢塞爾和格雷特爾的故事而做噩夢，這也許是因為她的繼母就是個坐在輪子上的女巫，一個想都不想就會將她和妹妹丟在中央公園，或者紐約地鐵某個偏遠車站的真正女巫。在聽一年級老師講了漢塞爾和格雷特爾的故事後，她拒絕和繼母去任何地方，除非父親同她們一起去。這讓她父親很生氣，以至於他威脅要給她各種懲罰。羅斯，你和你繼母一起去，否則，你就會被永遠罰站。而這恰恰證明他完全受制於繼母。和所有童話故事里的繼母一樣，羅斯繼母的下巴上有個長著細毛的紅斑。她不得不經常拔這些細毛。

我不知道。你講過之後，這兒就有很多事情了。為什麼我們不能不去管它呢？只是接受這個故事就好了，為孩子和緊繃著臉的母親感到難過，也許還包括爸爸。但是不要把它分析到死。

可是得有人擺桌子。

邁考特先生，那是一碼事，但我們得認真點。如果你對任何事說了些負面的意見，英語老師會當真，會生氣。我姐姐就因為解讀莎士比亞一首十四行詩的方式，而招惹了康奈爾大學的一個英語教授。他說她完全跑題了，可她說十四行詩可以有一百種不同的解讀方式，要不然，你為什麼會在圖書館書架上看到一千本關於莎士比亞的評論書籍？他很惱火，讓她到辦公室見他。這一次，他對她很好，而她也放棄了原先的觀點，說也許他是對的，還和他一起到伊薩卡吃飯。對她那麼樣就屈服了，我感到很惱火。現在，我們的關係只限於彼此打打招呼而已。

他得了肺癌，住在斯隆——凱特林醫院。我母親一直陪著他，因為他要死了。

很聰明，邁考特先生。他應該和米米共進晚餐。

不，邁考特先生。我不知道本·瓊森說過些什麼。

有時候，我妹妹會幫忙。

我認為這篇評論是我讀過的最讓人討厭的東西之一。我似乎看到鮮血從她印表機的紙上或者任何她所用的寫作工具上流下來。

我喜歡這首詩在於它有一個簡單的故事。或者，不，等等。它不是那麼簡單，發生了很多事，有前因和後果。如果你想將這首詩改編成一部電影，拍起來將很難。在母親和孩子等候父親的開機鏡頭中，你會讓孩子出場嗎？或者你只是展現孩子聞到威士忌后皺眉這個開機台詞？你怎樣讓孩子抓住不放？向上伸出手緊緊抓住襯衫？你怎樣讓母親緊繃著臉而不讓她看上去很醜？你得決定這個爸爸在清醒時是個什麼樣的人，因為如果他一直這樣醉醺醺的，你就絕不會想拍一部有關他的電影。我不喜歡他用臟手在孩子頭上打拍子。當然，那隻臟手是他努力工作的證據。

你在開玩笑嗎？我們有草編的餐位墊和餐具墊。

晚飯，詹姆斯。你昨天晚飯吃了什麼？

哦，晚餐桌上的衝突。你們沒有說說一天中發生的事嗎？你們沒有說說學校的事嗎？

喬納森？

工作，她是法律秘書。

有開胃小吃嗎？

你知道，邁考特先生，你是個好人，但你會把人氣得要命。

你什麼意思？

誰在廚房幫你母親？

你們怎麼知道垃圾的味道是什麼樣？

用白葡萄酒醬澆汁的小牛肉圓薄片。

為什麼？

他們說你得為擁有那麼一份工作的人感到難過。你不能只是待在家裡，吃塊漢堡包或者一碗拌著香蕉的穀類食物。她或許會在晚上回到家，告訴她的丈夫她這輩子再也不想見到雞肉或者豬排了。她丈夫本人從來不能有幸準備點小吃，以便讓她在一個漫長的工作日後振作起來，因為她或許已經吃了足夠讓她生存一星期的食物。想象一下所有這些美食評論家的丈夫或妻子所處的兩難境地。丈夫從來不能邀請妻子外出吃飯，只是因為無論到哪兒吃飯，你都會讓食物滑過味蕾，判斷用了哪些調味料，或者那個醬里有些什麼東西。誰願意和一個對美酒佳肴了如指掌的女人一起吃飯？你會等著看她在吃了第一口後會做出什麼樣的鬼臉。不，她也許擁有這麼一份酬勞豐厚、令人嚮往的工作，但是你會對這種不得不吃最好的美食、一成不變的老套路感到厭倦。你能想象它對你的內臟會產生什麼樣的影響嗎？

有什麼事發生？你這是什麼意思？

嗯，安？

那麼，你母親買東西？

好吧。你們想通過「它令人討厭」表達什麼意思？

我母親買的。

真的？

他似乎在搜索記憶。

嗯。

邁考特先生，我不知道你為什麼問我這些問題，而你知道我要說些什麼。我媽媽把食物端上桌子。

我不是想冒犯安，但我想不出什麼會比一個大學生和教授爭論十四行詩的故事更無聊了。我是說，上帝——對不起，我用詞不當——這個世界正在四分五裂，人們處在飢餓之中，等等等等。這些人卻除了爭論一首詩外沒有其他事情可做。我絕不會買那本故事書。即使他們讓我帶著全家人免費看這個電影，我也不會去。

喂，得了。這是個玩笑吧？嘿，這裡是高中！

我問你們，你們讀這首詩時，發生了什麼？如果什麼也沒發生，那不是罪過。當我聽到重金屬音樂，我的眼睛就變得獃滯無神。你們中的一些人可能會給我解釋一下，而我也想努力聽懂點那種音樂。我只是不在意。你們沒有必要對每一個刺|激都作出反應。如果《爸爸的華爾茲》讓你感到掃興，那麼它就是讓你感到掃興。

你們說話嗎？有好的佐餐音樂嗎？

我母親。

回到課上來。你們在想什麼？這是節寫作課。你們從詹姆斯和他的家人中學到了什麼？有沒有故事？傑西卡？

你一個人吃飯嗎？

你母親工作嗎？

這是個好主意，邁倫。你會通過閱讀訃告學到很多東西。比起米米·謝拉頓，你是不是更喜歡訃告？你可以帶一些生動有趣的訃告過來。

你從沒擺過桌子嗎？

我們不是在分析。我們只是作出反應。如果你去看電影，看完后你會談論它，是不是？

哇呀，上帝！邁考特先生，每次我們寫關於食物的文章都必須提到米米、米米嗎？

對。

你妹妹幾歲？

我對自己說：停！不要說教。幾年前，你沒完沒了地講法國大革命時就曾經這樣。如果他們想說「它令人討厭」，就讓他們說去吧。難道這不是個自由的國度嗎？

我告訴全班同學，他們應該在星期一把《紐約時報》帶來，這樣，我們就可以讀米米·謝拉頓寫的酒店評論。

我說你們不需要對老師或任何一個坐在你面前的人作出反應。

他說：語言揭示一個人。從你的言語中，我可以了解你的為人。

沒有。然後媽ｒｅaｄ.99csw•ｃｏｍ媽開始收拾桌子，因為我爸爸接著看電視去了。我媽媽又生氣了，因為我妹妹說她不想吃雞肉，她說雞肉會讓她長胖。邁考特先生，為什麼我們要做這個？為什麼你問這些問題？這太無聊了。

我對著這群人表演，直到丹尼爾打亂了我的計劃。

教室里安靜下來。現在，我該對丹尼爾說些什麼？我已經玩過小遊戲了——聰明而風趣的老師兼訊問者。丹尼爾也很耐心，教室里到處都是他那優雅而孤獨的晚餐細節。他的父親就在這兒。我們和丹尼爾的母親一起在床前等候。我們會永遠記得小牛肉圓薄片、保姆、枝形吊燈，還有擦得鋥亮的紅木餐桌旁孤獨的丹尼爾，而他的父親去世了。

在枝形水晶吊燈下嗎？

什麼寓意？

有背景音樂嗎？

有時候是這樣，但這是詩歌。你們知道英語老師會怎樣對待詩歌——分析，分析，再分析，挖掘更深層含義。就是這個讓我對詩歌很反感。應該有人挖個墳，將更深層含義埋了。

哇呀！有人說。

他看上去很吃驚。什麼？

耶，我猜這首詩和你的童年有關。

他們看上去很疑惑。哦，好了。把那句話告訴這兒的老師。他們事事當真。

然後呢？

一個持不同意見的聲音響起：不，她們不知道。如果詹姆斯對他母親道謝，她會暈過去。

喂，噢，喂，下次你會讓我們帶訃告了。

先生們、女士們，是的，因為這是節寫作課。每件事對我們都有用處。

為什麼你不把它寫下來呢，安？這故事很不尋常——你和你姐姐因為莎士比亞的十四行詩而互相不說話。

蘆筍和一小份用醋油沙司拌的沙拉。

當我宣布要背誦一首我喜歡的詩時，他們又哼哼了。那讓我很惱火。我對他們說：你們把我惹毛了。他們都訝異得說不出話來——老師說話這麼不講究。不要緊，背詩吧。

布拉德？

那很虛偽。母親們知道我們感謝她們所做的一切。

莉薩·伯格說了些非同一般的話，教室里突然安靜下來。她說孩子們的頭腦里有一些我們無法理解的黑暗而深刻的東西。

什麼？

如果你要在這麼一家酒店花大價錢吃飯，難道你就不願意讓米米·謝拉頓這樣的人來警告你嗎？

他們知道莉薩說到點子上了。他們自己的童年剛剛過去，儘管他們不願意聽到你這麼說。在那陣沉默中，你可以感覺到他們回到了童年的夢幻世界。

詹姆斯，你昨天晚飯吃了什麼？

嗯，對。只是有時候牛奶之類的用完了，她就派我妹妹到商店去買。我妹妹總是抱怨。

如果那並不令人愉快，為什麼他拚命抓住不放？

邁考特先生，還是讓我們緊扣菜譜和酒店評論吧。

十四。

不錯。

爸爸和他一起跳到床邊。媽媽把鍋盤放回到廚房的架子上。第二天是星期天，爸爸起床后，感覺很不舒服。媽媽做了早飯，但是不想和任何人說話。孩子夾在他們中間。他大概只有九歲，因為他的個子只夠讓耳朵擦到紐扣。母親想離家出走，想離婚，因為她厭倦了丈夫酗酒和糟糕的生活。但是她不能，因為她被困在西弗吉尼亞中部地區。沒有錢，你哪兒也去不了。

班上每個人對漢塞爾和格雷特爾的故事似乎都有看法，但主要的問題是：你會給你的孩子講這個故事嗎？我建議贊成者和反對派分開，站在教室兩邊。結果很明顯，全班分成了勢均力敵的兩派。我還建議這場討論應該有個仲裁人，但是他們的情緒越來越激動。在這個問題上，沒有人中立，因此我不得不自己擔任這個角色。

沒有，只是晚飯。我母親認為開胃小吃會破壞胃口。

猜對了一部分，但是，我讓你們讀這首詩是因為它抓住了一個瞬間、一種心情。也許，對不起，也許有更深層的含義——你們當中有些人希望為教育而納的稅能有所回報。那母親怎麼辦呢？希拉？

我又背了一遍，並鼓勵他們抓緊時間挖掘更深層的含義。

你母親做雞肉時，你父親在幹什麼？

那麼，你母親工作、買東西。你妹妹比你小兩歲，還得跑到商店買東西。你從來沒被派到商店買東西嗎？

喬納森？

再次謝謝你，斯坦利。花幾分鐘時間再看一遍這首詩，理解它。好了，你們在讀這首詩的時候，有什麼事發生？

戴維？

編個故事。有三個人物：安、她姐姐和教授，還有那首引來所有麻煩的十四行詩。你可以花很多時間在那首十四行詩上。你可以變換名字，脫離十四行詩，就說這是一場關於《爸爸的華爾茲》的爭論。接下來，你就有了一個他們願意改編成電影的故事。

沒有。

這首詩的結尾部分發生了什麼？戴維？

哦，保姆。你母親在做什麼？

在斯特伊弗桑特高中我的英語課上，學生們一致認為，在暴力和恐怖方面，電視節目和好萊塢電影比不上格林童話中漢塞爾和格雷特爾的故事。喬納森·格林伯格說：我們怎麼能讓孩子們看關於一個受制於新妻子，以至於願意將孩子扔在樹林里餓死的笨蛋父親的故事呢？我們怎麼能告訴孩子們，那個想把漢塞爾和格雷特爾養胖然後吃掉的女巫，是如何將他們關起來的呢？還有比他們將她推入火中這個場景更恐怖的嗎？她是個卑鄙的食人老女巫，罪有應得，但是難道這一切不會讓孩子們做噩夢嗎？

還有什麼？

那麼，誰做的雞肉？

好像在客廳看電視新聞。他得跟上潮流，因為他是個經紀人。

莫妮卡？

布拉德？

這兒發生了很多事。這個孩子被拽著在廚房轉圈，他可能是所有爸爸喜歡的那種布娃娃。

我們不知道怎麼做飯。

我好像在自己的房間。

好了，鈴聲響了。你們又是我的了。翻開書，翻到西奧多·羅特克寫的《爸爸的華爾茲》這首詩。如果你沒帶書，抬頭看看別人的書，這個班上沒有人會吝嗇到不讓你抬頭看一眼。斯坦利，你能朗讀一下這首詩嗎？謝謝。

你知道的。你知道的。

吃晚飯時，發生了什麼？

我們研究了一篇米米·謝拉頓寫的評論的結構。她給我們介紹了酒店的氛圍和服務的質量，或者服務質量的欠缺。她彙報了一頓飯的每一個步驟：開胃小吃、主菜、甜食、咖啡和葡萄酒。在最後的總結性段落中，她為自己授予或不授予酒店星級稱號進行辯護。這就是結構。哦，芭芭拉？

傑克，你知道本·瓊森說過些什麼嗎？

這首詩或者說是兒歌，表面上看起來很簡單，一個小女孩丟綿羊的簡單故事，但是，你們在聽嗎？這很重要。她學會了不去管它們。鮑·皮普很酷，她相信她的綿羊。當它們在牧場、峽谷、溪谷和山坡吃草時，她不去打擾它們。它們需要草，需要粗飼料，還需要偶爾到潺潺的山溪里喝口水。另外，小羊羔在和夥伴們嬉鬧一整天後需要時間來和母親黏在一起，它們不需要別人闖進來破壞它們的心情。它們可能是綿羊，可能是羊羔，可能是母羊，可能是公羊，但是在它們被轉變成我們吃的羊肉和穿的羊毛之前，它們有權享有這小小的、同樣的快樂。

你什麼意思？

星期一，我要發表這份聲明。教室里會出現哼哼聲和低低的噓聲，以及對我母親的小聲評論，但是，我必須像其他所有盡心盡責的老師那樣回到正道上來。

詹姆斯，還沒過二十四小時呢。

我猜是莫扎特吧？與餐桌和枝形水晶吊燈相配。

他們互相看了看，用紐約的方式聳了聳肩膀：豎起雙眉，舉起雙手，掌心向外，胳膊肘抵著肋骨。這表示耐心、順從和疑惑。

第二天，我們唱從我小時候就流行的童謠。這項活動沒有目的，沒有更深的含義，也沒有考試來影響我們的吟唱。我感到陣陣內疚，但又很開心。從他們（這些猶太孩子、韓裔孩子、華裔孩子和美國孩子）吟唱的方式上看，他們也很開心。他們知道基本的童謠。現在，他們知道了這些童謠的旋律。

它從哪兒來？

我讓他們就學校自助餐廳或者附近地區的餐館寫篇評論。沒有一個人正面評論學校自助餐廳。有三個人在文章結尾處用了同一句話：它令人討厭。有人讚揚本地比薩店和在第五大街賣熱狗和椒鹽卷餅的小販。一個比薩店老闆對學生們說他想見我，感謝我讓人們關注他的生意並給他的工作帶來榮譽。想到這個有著愛爾蘭名字的老師鼓勵他的學生欣賞生命中較為美好的事物，這真是好極了。無論什麼時候，只要我想吃比薩（不是一片而是一整個），大門總是向我敞開。我可以在比薩上添加任何我想吃的東西，即便他不得不派人到熟食店購買他可能沒有的額外九*九*藏*書餅料。

你妹妹跑到商店買東西、你母親在廚房累得要命時，你在幹什麼？

班上有些素食主義者，還有嚴格的素食主義者。他們在那兒感謝上帝，現在，他們和利用這些可憐的動物毫無關係。我們可以回到鮑·皮普上來嗎？他們想知道我是不是想說明某個重要道理。

所有女孩子的手都在揮舞，我看得出她們想揍詹姆斯。等等，等等，女士們。在你們向詹姆斯發起集體進攻之前，我想知道是否你們每個人都是這間屋子裡的道德典範，總是樂於助人，總是體貼周到。在我們繼續討論之前，告訴我，你們當中有多少人在昨天晚上吃完飯後感謝你們的母親、親吻她並讚揚她做的晚飯？希拉？

邁考特先生，你可以說我腦子壞了，但是，你父親和你在廚房跳過舞嗎？

我試圖將注意力集中到評論上來，關注語言的使用和細節。但是他們想知道她是否每天晚上都在外面吃飯，她是如何做到的？

戴維？

哦，耶。雞肉。

你們讀了這首詩。有些事發生了，有些東西在你們的頭腦中、身體內和午餐盒裡移動，或者什麼也沒發生。你們不需要對宇宙中的每一個刺|激作出反應，你們不是風向標。

我要提醒學生，這所學校的使命就是幫助他們進入最好的學院和大學，這樣有朝一日他們才能畢業，併為這個國家的福祉和進步作出實實在在的貢獻，因為如果這個國家動搖並失敗了，世界上的其他國家又能有什麼希望呢？你們在前進的過程中擔負著重大責任。作為老師，我如果用朗誦菜譜來浪費你們的青春年華——儘管你們是如此喜歡這項活動——我就是在犯罪。

沒關係。不管怎麼說，他快要死了。

我可以把它寫下來，但那樣我就得了解十四行詩這件事的來龍去脈：他說了些什麼，她又說了些什麼。因為我討厭了解更深層含義，而姐姐也不再和我說話，所以我不知道整個故事。

那麼，你母親做的小牛肉圓薄片？

我知道我們在和著背景音樂朗誦菜譜時都很開心，但這不是我們來到地球上的目的。我們得繼續前進。這就是美國方式。

莉薩·伯格說這些故事存在了上百年，它們陪伴著我們長大。我們喜歡它們，而且活了下來，所以沒有什麼大不了的。

呀，上帝！邁考特先生，你非得這樣結尾嗎？為什麼你就不能讓它們，綿羊和羊羔，留在那兒，相親相愛、快快樂樂的呢？我們吃它們，我們穿它們。這不對。

哦，那是本·瓊森說的？

做什麼？

對。

別的呢？

對不起，安，這句話得你自己去說。下課了，但是記住，你們沒有必要對每一個刺|激都作出反應。

除了雞肉，你們昨晚還吃了什麼？

不錯。

我聽了二十分鐘泰勒曼，他是我父親喜歡的作曲家之一。一曲結束后，我給我父親打了電話。

圍繞這首詩，我想讓你們談談你們的任何觀點。如果你們願意，那觀點甚至可以關於你們的祖母。不要擔心這首詩的「真正」含義，即便是詩人也不知道這首詩的「真正」含義。你們閱讀時，有些事發生了，或者什麼也沒發生。如果什麼也沒發生，你們能舉一下手嗎？好，沒人舉手。那麼說，在你們的頭腦中或心裏或思維深處，有些事發生了。你們都是作家。你們聽音樂時，有什麼事發生？室內樂？搖滾樂？你們看見一對夫妻在大街上爭吵，你們看到一個孩子反抗他的母親，你們看見一個無家可歸的人在乞討，你們看見一個政客在發表演講，你們邀請人與你們約會。你們觀察對方的反應。因為你們是作家，你們總是不停地問自己：寶貝，發生什麼事了？

告訴喬納森他得巴結我。

詹姆斯，是買的還是它飛到窗戶上的？

味道就像垃圾或者根本沒味。

趕家庭作業，或者聽音樂。你知道。

你們也許會喜歡它們。當然，這會擴大加深你們的詞彙量——那就是你要對從日本和其他地方來的重要訪客說的話。

對。

你呢？

我們——我和爸爸——吃了烤土豆。我媽媽和妹妹沒吃，因為她們正在減肥。土豆是殺手。

每當課程變得乏味、學生的思想開起小差、太多的人要求得到出入證時，我就會藉助「晚餐訊問」這個遊戲。政府官員或者有關長官也許會問：這是有效的教學活動嗎？

我妹妹。

我對他們在評論學校自助餐廳時表現出的煞有介事和刻薄尖酸提出質疑。我說htｔpｓ://reａｄ•9９csｗ.coｍ：不錯，氛圍是有些凄涼。米米會同意你們的觀點——自助餐廳可能會被誤認為是地鐵車站或者軍隊食堂。你們抱怨服務態度：端飯端菜的女人們態度粗魯，她們笑得不到位。哇呀，哎呀！那傷害了你們的感情。不管是什麼食物，他們都只是簡單地倒在盤子上。好了，你們想要什麼？讓你們自己幹些沒有前途的工作，我們就會看見你們是否笑得出來。

就餐環境怎麼樣？你們有桌布嗎？

不。泰勒曼。

安？

接著，我生平第一次用了那個詞。我說，即便如此，然後重複了一遍。即便如此，我打算讓你們都成為米米·謝拉頓。

我爸爸一直在聽電視，我媽媽對此很生氣。因為她費了老大的勁做飯，可他卻不專心吃。

邁考特先生，你在說些什麼呀？

他在哪兒，如果你不介意我問？

邁考特先生，你想讓我們談談這首詩的含義嗎？

好像還吃了沙拉，你知道。

丹尼爾，你昨天晚飯吃了什麼？

比方說，那東西，你無法下咽。

有。

這首詩的內容很簡單。這個傢伙工作很辛苦，是個煤礦工人什麼的，帶著被撞傷的指關節和糊滿泥塊的手回家。妻子坐在那兒，很生氣，但是她對此已經習慣了。她知道在他拿到工錢后，這種事就會每周發生一次。就像你爸爸，對吧，邁考特先生？這個孩子愛他的父親，因為你總會被瘋子吸引。母親操持家務沒什麼大不了，孩子認為那理所當然。因此當爸爸回家時，哦，他一喝酒就像充了電似的，讓孩子感到很興奮。

反對者提到了《小紅帽》中的暴力：大灰狼甚至沒有嚼一嚼祖母就把她吞下去了，還有《灰姑娘》中繼母的卑劣行為。你很納悶，聽了或讀了類似故事的孩子怎樣才能活下來。

嗯，比方說，這首詩講的是一個父親和他的孩子一起跳舞，但那並不令人愉快，因為父親喝醉了，感覺遲鈍。

我媽媽絕不會容忍那個廢物。詹姆斯和他爸爸得到了國王般的待遇。媽媽和妹妹干所有的活，他們只是混日子，吃飯還要人伺候。我想知道誰打掃衛生誰洗碗。不，不用問就知道：媽媽和妹妹。

好吧。誰把食物端上桌子？

邁考特先生，為什麼我們不應該朗誦菜譜？做肉餅的菜譜和那些沒人能懂的詩歌難道不是一樣重要嗎？你的生活可以沒有詩歌，但不能沒有食物。

為什麼你讓我們讀酒店評論？

另外，這種訊問讓我覺得自己像個戲弄目擊證人的檢察官。如果班上學生被逗樂，那麼我就有功了。我站在舞台中央，扮演老教師、訊問者、木偶操縱者和指揮的角色。

他從來沒和我們在廚房跳過舞，但是他會在深夜把我們從床上叫起來，讓我們唱愛爾蘭愛國歌曲，讓我們發誓為愛爾蘭獻身。

嘿，發生什麼事了？這不是詩。這裡是高中。他在給我們講鵝媽媽嗎？他在同我們開玩笑嗎？在和我們玩小遊戲嗎？

十六。

喬納森？

好，邁倫。

我問他們，當他們說自助餐廳的食物令人討厭時，他們想表達什麼意思？你們是寫作者。提升一下你們的詞彙怎麼樣？米米會怎麼說？

她和我父親在一起。

那麼，保姆做的飯。我猜飯桌也是她擺的吧？

這兒泄露了天機——「輕快地跳」。這顯得很快樂，對吧？我是說他本可以用「跳舞」或者其他一些普通的詞，但是他用了「輕快地跳」。正如你經常對我們講的那樣，一個詞可以改變一個句子或者一個段落的氣氛。所以，「輕快地跳」營造了一種快樂的氣氛。

嗯，我妹妹到醫院治闌尾時，我擺過一次，但擺得不好，因為我不知道該把東西放哪兒。我媽媽很生氣，讓我滾出廚房。

如果我是地方教育委員會（地址：紐約市布魯克林區利文斯頓街110號，郵編：11201）的教學助理副主管，我就會這麼寫聽課報告：

我花了好幾分鐘才讓教室里的吵鬧聲停了下來。反對漢塞爾和格雷特爾故事的那一方說他們的孩子會受到嚴重傷害，那會導致精神治療上的巨大開支。哦，胡說，支持者說，別胡扯。沒有人因為聽了童話故事而接受治療，美國和歐洲的每個孩子都是伴隨著這些故事長大的。