「昨天我沒吃晚飯，今天早上也只喝了一碗粥，我快餓死了。」

「發生了什麼？」

他希望下午三點左右能夠到達奧神村，但因為繞路，他已經拖延了不少時間。等他覺得在走最後一段路的時候，太陽已經落到西邊的天空了。

「好的。」埃德加說。

「那你就得在這兒睡了。」

「這跟你有什麼關係？」

媽媽在那裡，跟她一起的還有埃爾曼、埃德博爾德和他們共同的妻子克雯寶。現在村裡二十五個左右的村民知道了這門一妻多夫的婚事，但沒人說什麼。埃德加從偷聽來的隻言片語中得知，雖然大家認為這不太正常，但不至於無法容忍。他聽見貝比跟利芙表達過同樣的觀點：「如果一個男人有兩個妻子，那麼一個女人也可以有兩個丈夫。」

「但我走了一天了。」

「她說你讓埃德加吃多少，她就讓我吃多少。」

「哈。他們是結婚了。」

「那個時候你會做什麼？」

「主要是為了乘船的人和牲畜可以在船上站穩，籃子和麻袋也可以很安全地堆在上面。還有，這樣的船不會左右劇烈搖晃，乘客就會保持平靜。」

德朗跳起身來，布洛德躲到一邊。德朗舉起了拳頭。埃德加走到他們中間，說：「布洛德，把桶給我。」

「我們沒多少吃的分給你。」

「那快把犁做完了，晚餐時你就該回你的酒館去了。」

埃德加說：「我是德朗渡口的埃德加。十年前，你曾經賣過石塊給我們維修教堂。」

「你當然需要。」加布說。

埃德加心生一計。他說：「你應該建座石頭釀酒房。」

埃德加走向加布。這個採石場主從石堆里撿起一條修整過的小木棍，小心地在上面刻了一個新標記。這就是工匠和商人做記錄的方式——他們買不起羊皮紙，即便有羊皮紙，他們也不知道怎麼寫。埃德加猜加布是在記錄向領主交租的數目，也許租金和進賬的比例是一比五，所以他需要記錄他賣出了多少。

德朗輕蔑地哼了一聲：「你對石頭建築有什麼了解？」

埃德加決心造一艘讓德朗滿意的船。

埃德加說：「那個地方在哪裡？」

「你們已經有木材了嗎？」

「我叫瑟利克。」

埃德加吃了一頓豐盛的早餐，他對比表示了感謝，準備起程回家。

「我叫薩馬爾，叫我薩姆就行。」

埃德加在河岸搭了間敞篷作坊，幸運的是，八月的陽光延續到了溫暖的九月。他很高興自己可以再次拾起建造的工作，可以再次磨刀，聞到斬開的木頭的味道，想象各種形狀的木頭，構思如何把它們連接在一起，最終讓自己的想法成真。

加布的妻子叫比杜希爾德，不過他叫她比。她比她丈夫要熱情一些，還邀請埃德加一起享用晚餐。埃德加把碗里的東西吃光之後，才猛然意識到自己在長途跋涉之後有多累，他躺在地上，片刻之間便進入了夢鄉。

埃德加的思考被打斷了。埃爾曼靠近他，對他說：「我們要做一把犁。」

媽媽說：「你呢？你會想他嗎？」

埃德加抬起下巴：「沒錯。」

「我得去趟庫姆，買一桶焦油和一袋原毛。」

「我也給你錢了，現在沒吃的了，所以閉嘴吧。」

周一跟平日沒什麼區別。布洛德到河邊打水，埃塞爾煮粥。埃德加正坐下來吃他沒多少的早餐時，克雯寶怒氣沖沖地走了進來，暴跳如雷。她用手指著埃德加，說：「你媽媽是個老巫婆！」

這幾乎算是句讚揚話了。

然而，正如大部分恃強欺弱者，德朗面對著比他強壯的人，便露了怯。他心中的憤怒讓步于恐懼，然後他放下了自己的拳頭。

「別蠢了，」德朗看都沒看他一眼，「釀個酒不用建座王宮。」

埃德加感覺很快就可以聽到他盼望的消息了。「我也總是這麼想呢。」他詼諧地說道，「她怎麼你了？」

埃德加走錯了路，本來他應該直接到達河流對岸的。這裏沒有橋，也沒有渡船，不過他輕輕鬆鬆就游過去了，他把外衣高高地託過頭頂，只用一隻手就把自己推了過去。水是冰涼的，他從水裡走出來的時候一直在哆嗦。

第二天，暴風雨停歇之後，他們走過去看看損失了多少。一些居民——他們永遠那麼好奇——也聚到了廢墟周圍。

「我不是在擔心你。」利芙尖刻地說。薩姆感受到了她的諷刺。「都這時候了，孩子會受傷害的。」

「做|愛。」她重複道，彷彿不知道這個詞的意思。

「我是去為你辦事！」

「我要為德朗建造一座釀酒房。他妻子釀酒，之前釀酒的木房子老是被火燒掉。」

埃德加往另一邊看去。「很殘忍。」他說。

「他也想要便宜點的石頭。」

他走向船的前端，將船篙移到靠下游的一側，讓船輕輕往上游移動，逆流而行。他發現一個強壯女人或者正常體格的男人便可以將它推動——布洛德或克雯寶便可以，利芙和埃塞爾兩個人一起也行，自己教過她們之後就更簡單了。

他往水邊走去，假裝檢查一下渡船的停泊情況，他知道船完全沒問題，因為他把它綁得很緊。他只是感到噁心。他從來搞不懂那些在庫姆的馬格絲妓院花錢找樂子的男人。這事聽上去就很不愉快。他的哥哥埃爾曼說過：「你一旦有了感覺，不想上也得上。」可埃德加從來沒有那種感覺。森妮在他身邊的時候，他們共同享受過性|愛，埃德加覺得，只要不及跟森妮在一起的感覺，就不值得擁有。

「對。」

克雯寶對埃爾曼輕聲說了幾句。媽媽皺皺眉頭——在別人面前說悄悄話是不好的行為——但她沒說什麼。

「她剛才就那樣！」

德朗假裝吃驚：「什麼，要兩鎊銀幣！」

當然，薩姆所做之事比不愉快還要糟糕。

埃德加餓著肚子回去睡覺。

這座村莊相當富有，房子和它們附帶的屋子都搭建得不錯。村莊的中央矗立著一座石頭教堂，對面是一座酒館，兩座建築中間是一片草地，奶牛正在那裡啃食青草。

德朗嘟噥一聲，指著船側面的列板說：「兩邊應該更高些才對吧。」

埃德加坐在河岸上，望向平靜的灰色河水。他希望能出現更多的乘客，把自己在酒館里看到的事情從腦海中抹去。布林德爾坐在埃德加身邊，耐心地等著看他接下來要做什麼。沒過多久，它就睡著了。

「我在工作的時候，如果遇到難題，比如接合處連接不起來，或者刀刃不鋒利，我就會想：我要問問爸爸。然後我會想到我已經沒法問他了。幾乎每天這樣。」

卡思伯特想了想說：「上次教堂有過一次維修，石頭是從奧神村的石灰石採石場運過來的。」

兩位買家往牛身上甩了一鞭子，就離開了。

「你還愛著她。」

埃德加點點頭。這裏濕潤的土地很軟，可以拉犁。如果是奧神村的黏質土壤，就需要牛的力氣才犁得動了。

埃德加拿出他腰帶上的小刀，跪了下來，開始在木頭上做標記，之後他讓埃爾曼和埃德博爾德去削。雖然管事的是家中最小的兒子，但兩個哥哥也沒什麼意見。他們認識到埃德加有過人的技藝，儘管他們從來沒有說出來過。

「跟你媽媽說我這樣做了。」克雯寶對埃德加說。

德朗堅定地發出了權威的聲音：「她不能這樣對我的女兒。」

也許我是年輕，埃德加想，但我並不蠢：「石頭到了之後，德朗會付錢的。」

「昨晚的晚飯呢？」

埃德加一邊划著船，一邊往岸邊九九藏書掃了一眼。河岸遠處，夏末的樹葉鬱鬱蔥蔥。接著，他看到了一隻綿羊，隨後，又有幾隻羊從樹林里出來了，兩條狗在一旁護衛著；最後，牧羊人出現了，是一個長著長發、散著鬍鬚的年輕人。

埃德加知道這個問題的答案：「我會造。」

薩姆抱起一隻羊，將它放到船上。跟在後面的狗也登上了船，興奮地探索著，聞著新鮮木頭的味道。一聲獨特的、帶著顫音的哨聲從薩姆的嘴裏發出來，兩條狗馬上做出反應，又從船上跳了下來，圍著後面的羊群，將它們護送到岸邊。

他有點緊張地說：「這聽起來是不是有點奇怪？」

「我在那兒沒什麼吃的。」

埃德加看見克雯寶在憋笑，他更氣憤了。他說：「埃德博爾德，那你就自己少吃點，留晚飯給我吃。讓她懷孕的又不是我。」他又低聲補了一句，「感謝老天。」

埃德加吃了第三片麵包。

「如果要運一輛車，就需要。」為了得到一句讚賞，埃德加補充道，「在庫姆河口乘船是一隻輪子收費一法尋，也就是說，獨輪車過渡口收費一法尋，手推車是半便士，一輛牛車就是一便士了。」

「她結婚了。」

「你怎麼了？」埃德加說。

「去買魚。」

埃德加預料到德朗會提問題，而他也已經有了答案，但他很警惕。他不能在德朗面前表現出一副什麼都懂的樣子，埃德加知道，這對他來說是件危險的事。「那種船體叫作鱗狀結構，但這艘船的船底是平的，所以木板是平鋪的，只需要兩端相接。對了，我們管它叫列板，而不是木板。」

她若有所思地看了看他，彷彿在想要不要跟他吐露心聲，他會不會理解。「我在想你的父親，」她說，「我相信他跟上面的天使在一起。」

「你在奧神村做什麼事情，都需要我的批准，因為我是杜達，我是這座村莊的村長。你去採石場幹嗎？」

德朗的怒氣對利芙沒起什麼作用，「你可以自己搬或者讓埃德加去搬啊，」她說，「怪我幹什麼。」

埃德加鬆了口氣，因為身後傳來了瑟利克的聲音：「好了杜達，我送你回家。不然你該在這兒躺一個小時了。」他拉起杜達的胳膊，扶著他站起來。

這些工具旁邊，掛在鉤子上的是幾根有刻度的棍子。埃德加說：「我猜每條棍子代表每位客戶，你是在上面記賬吧。」

德朗在一旁無助地看著。

「你以為自己去的是哪兒？」

「比起用木頭和茅草一遍遍重新蓋房子，還是它更便宜。」埃德加屏住呼吸。

「他當然得付。」

「她有什麼理由？」

當埃德加做好所有的木製部件，將它們放在地面的時候，船的外形也清晰了起來。

「我們打算一起私奔。」令埃德加驚訝的是，他發現自己的眼淚快要掉下來了。他也意識到，自從上次從庫姆來這裏的路上他跟媽媽提過這事之後，這是他第一回再次跟人講起。「我在另一座鎮子上得到了一份工作和一所房子。」他跟布洛德說到的事連他自己家人也還不知道，「她漂亮、聰明，也善良。」他感覺自己哽咽了，既然將故事起了個頭，他就想講下去，「我覺得我們在一起會很幸福的。」

「既然這主意這麼好，那麼為什麼不是所有的船都長這樣？」

「不是的。這裏沒有海浪，船的兩側不需要太高。」

「謝謝。」

但薩姆還在盼著。「我不介意。」他說。

「一小碗粥而已。他的碗里有肉，我們剩下幾個沒有。」

有位客戶排在埃德加前面。一輛結實的四輪貨車停在空地的中央。兩個男人正在裝載切割過的石頭，還有兩頭牛——大概就是拉車的了——在附近吃草，兩條尾巴拍打著蒼蠅。

媽媽看著很生氣。「那你在這裏想吃多少就吃多少，」她說，「剩下的人閉嘴，而且你們記住，我的家人在我家裡永遠有吃的。」

埃德加有點沒耐心了：「我覺得我不需要批准。」

「是的，我是埃德加。」

杜達說：「那小子打我！」

埃德博爾德比埃爾曼脾氣溫和些。他說：「埃德加，問題在於，克雯寶需要吃更多東西，她懷孕了。」

「我將它們釘在了一副木骨架上。」

「做砂漿的石灰呢？」

埃德加猶豫了一下。他擔心他會說得好像自己有什麼靈異體驗似的。那種見過魂靈的人一般受人敬畏，但也許他們只是魔鬼的使者，鬼迷心竅罷了。不過媽媽會理解的。「我還是會問他。」埃德加說，「我就說：『爸爸，這個我應該怎麼辦？』——我在腦子裡這麼問。」他匆忙地補充道：「但我不是看到了什麼幻影，不是那種東西。」

布洛德悄悄逃開了。

現在，她證實了他的猜測。「沒什麼。」她說。她的英語帶有口音，但很清晰，她的聲音很有樂感。

「我餓！」

埃德加站在媽媽身邊。以前她不怎麼虔誠，如今，她對待禮拜卻似乎認真了很多，當德格伯特和其他神職人員進行禮拜儀式的時候，她把頭低下，閉上雙眼，他們的隨意和匆忙併沒有減少她的敬畏感。

她平靜地點點頭，並不驚訝。「然後呢？」

他們往河水中央移動的時候，薩姆說：「這條船比以前那艘好啊。」然後他點了點頭，彷彿洞悉了一切。每一句普通的話都被他說得好像至理名言一般。

「之前是一個女孩。克雯寶。」

「我要把這群仔綿羊趕到市場上去賣。」

「你想來就來吧。」埃爾曼不喜歡承認自己需要幫助。

「給我算清楚。」

「那你覺得現在還是這樣嗎？」加布裝出懷疑的神色。

她的淡漠讓德朗暴怒：「這已經不是第一次了！」他咆哮道：「你已經讓釀酒房著過兩次火了。上一次你醉倒在地上，差點把你自己也給燒死。」

「還有晚餐剩下嗎？」埃德加問。

看到克雯寶站在埃爾曼和埃德博爾德中間，埃德加馬上注意到他們截然不同的裝扮。兩位哥哥穿的是齊膝的家紡外衣，還沒染過的略帶棕色的毛織布已經破舊，也打了補丁，就像埃德加自己身上那件那樣；克雯寶則穿著一件編織精細的毛織長裙，經過了漂白，並染成了品紅色。她的父親對每個人都吝嗇，但對她很慷慨。

渡船到達了北岸，埃德加跳了出去。他拴繩子的時候，羊群也開始下船。它們比登船的時候要利落多了。「它們看見青草了。」薩姆解釋著，它們已經吃起河邊的青草來。

埃德加把斧子帶在身邊。他本想跟一個哥哥同行，但兩個哥哥忙於農事，所以他只得冒險獨自上路。而且，他已經見識過那個叫鐵面人的法外之徒，上次他逃跑了，這次應該不大會襲擊他。不過他還是把斧子拿在了手上，隨時做好準備。他很高興有布林德爾在身邊，它可以事先向他報告危險情況。

埃德加敏捷地退後一步。

她沒說什麼。

「以前那條舊船要分兩次，得花一早上時間。而且其中一兩個蠢蛋肯定會不小心掉進水裡，或者因為受驚跳下去，到時，還得有人去救它們。你會游泳嗎？」

布洛德來到河邊。

「但這似乎是最好的時間和地點。我感覺我離他沒那麼遠了。接下來的一周里，每當我想念他，便會盼著周日的到來。」

這句話對埃德加沒什麼攻擊性，要埃德加回答這個問題並不難：「媽媽不就是用來訴苦的嗎，對吧？」

「我覺得你的羊不會從這船上掉下去。」

「沿著上遊走一天就到。」

埃德加將注意力轉移到那群採購石塊的人身上。他htｔｐｓ://ｒead•９9ｃsw•ｃom們將十個石塊放到自己車上后，就不再放了。這大概就是牛可以拉動的最大重量。他們將牛拴到車轅上，準備離開。

埃爾曼說：「埃德博爾德和我來拉犁，媽媽在後面控制方向。」

「通常船的前端是尖的，這艘船的兩端好像是鈍的。」

埃德加停下腳步。「你好，朋友。我叫埃德加，從德朗渡口來的。」

「你要造房子？」

「今天嗎？」

埃德加感覺自己有希望了。爸爸常說：「人們一旦問到價格，那他們就已經動了買船的心思。」

想到剛才薩姆對布洛德做過的事情，埃德加幾乎要同意她的說法。「她的名字……」埃德加發現自己很難說出來，「她的名字叫森妮。」

加布說：「你今天在哪裡過夜？客棧嗎？」

瑟利克給了埃德加幾個小梨子。埃德加感謝了他。然後他馬上連梨帶核吃下了肚，繼續往前走。

他懷疑布洛德聽得懂英語，她只是假裝不懂。通常要是出了什麼事，她會用流暢的威爾士語來咒罵；德朗對她發號施令的時候用的是打手勢和吼叫的方式。但有時候埃德加感覺布洛德是能明白酒館里的對話的，只不過她是偷偷地聽。

「這樣可以，」卡思伯特說，「不過，接合處得不能進水才行。」

德朗說：「誰關心啊？沒人想要個奴隸雜種。」他輕蔑地把手一揮，示意布洛德趴到地上去。

從奧神村回家，埃德加覺得自己應該很快能找到方向，畢竟之前沿途走過一次，但他沮喪地發現自己又迷路了。將近天黑的時候，他才到了家，又渴又餓，筋疲力盡。

「這就是給你的教訓，下次別遲到。」

這是個挑戰的時刻。

克雯寶一直向埃德加投去得意的目光。「你拒絕了我，」她的表情好像在說，「可你看看我現在得到了什麼！」埃德加並不介意。她很幸福，他的哥哥們也很幸福。

埃德加在想下一步該怎麼辦。要是兩人真打起來，他肯定能打贏這個杜達，但這對自己有什麼好處？要是自己引起了這個地方的人們的反感，也許他們會拒絕把石頭賣給自己，那麼自己的建築工程在還沒開始的時候就要陷入僵局了。

「謝謝。」

「那個女人比我年長一點，是結了婚的。」埃德加對布洛德說。她沒有表情，但似乎在專心地聽，「她丈夫喝醉的時候，她就會在樹林里跟我見面，我們就在草地上做|愛。」

喜歡德朗是件困難的事，很少有人做得到。他心腸壞，而且吝嗇。在酒館生活的埃德加迅速熟悉了德朗這家人。年長些的妻子利芙大部分時候對德朗漠不關心。年輕些的女人埃塞爾似乎很怕她的丈夫。她平時買菜、做飯，但德朗一抱怨價錢，她就會哭。埃德加好奇這兩個女人有沒有愛過德朗。他覺得沒有：兩人女人都是來自窮苦的農民家庭，她們嫁給德朗大概是為了財產保障。

「哈。我不會。」

「我知道。」薩馬爾打開貼在腰帶上的皮包，「我給你六個銀便士，你找我一法尋。」

「用鐵釘嗎？」

不過那個男人有些好鬥：「誰批准你去的？」

「他們把她帶走了嗎？」

「列板的接合處需要用浸了焦油的羊毛來填滿，這樣才能不進水。」

埃德加說：「我先做個計劃，看看最終確切需要多少，但我想大概是兩百塊石頭。」

「抱歉。」埃德加不想表現得太多管閑事。然而，他沒辦法不注意到新的那根棍子只有五個刻度。加布明明賣出了十塊石頭，怎麼只有五個刻度呢？他這樣可是省下了很多租金。

埃德加被勾起了好奇心。人的靈魂就是這樣的。你想它，就會得到回應。

「跟舊的那條不一樣。」牧羊人每說一句話便會停頓一下，享受著完成一個句子給他帶來的成就感。埃德加想，平時是不是沒人跟他說話。

埃德加猜，採石工人們會先把石頭搬到河邊，或者裝在車上運過去，之後再把石頭放到河面的木筏上，順著水流送到德朗渡口。至於要來回幾趟，也許得取決於木筏的大小。

「那你可以來這裏吃。」德朗假裝在掌控全局，只是他看上去有點絕望。

「我不能，我的背不好。」

埃德加搖搖頭：「她跟他們搏鬥，然後被殺了。」

埃德加先把船系在一棵樹上，以免它漂走。隨後，他將船推離岸邊，觀察它在水裡的狀態。船平直地漂浮著，他很滿意。接合處沒有水滲入。他解開繩子，踏上踏板。他的重量讓船的一側略略傾斜，這是正常現象。

「埃德加說得對。」卡思伯特說，「德朗，這已經是你們五年內第三次要重建釀酒房了。石頭建築可以抵擋風暴，也不會被燒毀。從長遠來看，你這是在省錢。」

「如果還是一樣，我們大概需要兩百塊石頭。」

到了早上，埃德加對加布說：「我需要一把你用的那種鎚子和鑿子，到時我想按照我的需求來修整石塊。」

「你買石頭用來幹什麼？」

「希望你一切都好，薩姆。」

那天剩下的時間里，埃德加在想媽媽會怎樣履行她的承諾：跟德朗「打交道」。她是個足智多謀、勇敢無畏的人，但德朗有權勢。埃德加並不害怕他這個主人——他打女人，不打男人——但他是那屋子裡所有人的主人、利芙和埃塞爾的丈夫、布洛德的所有者、埃德加的僱主。他是這座村莊里擁有第二高地位的人物，第一是他的兄弟。他基本上想幹什麼就能幹什麼。跟他置氣是不明智的做法。

一個涼爽的早晨，埃德加在日出時分，朝著奧神村出發。陣陣涼風刮過河岸。德朗已經同意為石頭釀酒房付錢。現在埃德加要去兌現自己的豪言壯語，好好建造一所房子了。

那個男孩正在清掃石屑，之後，這些石屑也許會作為礫石被賣出。男孩朝埃德加走了過來。他說話帶外國口音，埃德加覺得他應該是個奴隸。「你是來這裏買石頭的嗎？」

「我們總不能在胸針里釀酒吧。」

「那些車之所以去了穆德福德，就是因為你的舊木船載不了它們。有了現在這艘，你可以等等看，會有更多車的。」

「我不覺得沒什麼。」他說。

「不，」克雯寶說，「我結婚了，我喜歡現在的樣子。我的寶寶需要一個父親。」

德朗一臉憤恨，「就你機靈，給你好了。」他說。

「可你今天也吃了早餐啊。」

「很不一樣。」埃德加說。

「這個很難弄到，我們可以去夏陵採購。」

也許這是真的。

利芙的辯解也沒讓德朗改變想法，「之後我就得去夏陵買酒了，還要把酒從那裡運過來。」他繼續道。

「這樣的話，我就得回去跟我的主人談談了。」埃德加並不想這樣。他本來打定主意要帶著喜訊回去的。但是他不能讓加布對他收取高價。埃德加不相信加布。也許加布只是在跟他商量一下而已，但埃德加感覺他大概不是個誠實的人。

埃德加認真地考慮著要做一個防火的屋頂，但他從未見過這樣的屋頂，似乎也難以建成。他覺得石頭不可能被切割成輕薄的小石塊，至少用自己的斧子做不到。他覺得，可能橡樹樹心做成的木塊會不錯，但他不確定它們是否比編織緊密的茅草更不易燃。

酒館里的人們已經準備睡覺了。埃塞爾對埃德加微笑了一下，利芙含糊地跟他問了個好，德朗沒理他，布洛德正在堆木柴。她停了下來，直起腰，左手放在髖部伸展身體，似乎是在舒緩疼痛。當她轉過身來，埃德加看到她九_九_藏_書的一隻眼眶一片淤青。

「不是，他沒打你，是你自己倒下去的，你吃飯的時候又喝多了。」瑟利克扭過頭看著埃德加，示意他離開，接著就把杜達帶走了。埃德加懂了瑟利克的意思，便走了。

「我很抱歉，埃德加。」

埃德加觀察著加布。他的雙手全是舊疤，毫無疑問，這是幹活的結果。也許他是在想應該怎樣剝削這個無知的年輕人。埃德加篤定地說：「當時加上運送，價格是兩便士一塊石頭。」

埃德加搖搖頭：「我用木栓。」木栓就是有一端分叉的木釘。木釘插|進船身的洞里之後，再把楔子塞進木釘分叉處的空隙中，從而將木釘變寬，將洞口塞滿，使得木釘緊緊地固定住。隨後，把木釘突出來的兩端切掉，讓列板兩側表面平坦。

聽了這話的德朗又來氣了：「還想要錢是嗎？船不是用羊毛造出來的。」

布洛德，那個奴隸，她恨德朗。當她不為路過的男人提供性|服|務時，德朗就讓她一直清理房子和酒館外的屋子，照料豬和雞，給地面更換燈芯草。德朗對她說話言辭尖刻，她也還之以一貫的暴躁和怨恨。假如她的處境沒那麼糟糕，也許她還可以為他賺來更多的錢，但他似乎意識不到這一點。

「我跟你說過，我沒錢。」

「也許德朗有錢，但他吝嗇。」

媽媽做了熏鰻魚，配著野洋蔥和煎麵包。埃德加垂涎欲滴，他感覺自己的下頜骨饞得一陣劇疼。

「這艘船不用船槳。」埃德加指著兩條長桿，「這條河不過六英尺深，過渡口用船篙就可以。一個強壯男人沒問題的。」

在村莊邊緣有片小果園。一個灰發男人正在摘水果。埃德加帶著些擔憂走了過去，他害怕那個人告訴自己這裏離他的目的地還很遠。「你好啊，朋友，」他說，「這裡是奧神村嗎？」

埃德加沒法想象薩姆要怎麼趴在布洛德挺著的肚子上。只見布洛德跪在地上，雙手撐地，將自己骯髒的裙子掀了上去，薩姆馬上在她後面跪下，將外衣拉起。

「你從哪裡來啊？」

「因為大多數船必須高速穿過海浪和水流。但這不適用於這個渡口。這裏沒有海浪，水流很穩，但是不強，而且對划船五十碼的距離來說，速度並不是個重要因素。」

船造好之後，埃德加將它推入水中。

布林德爾睜開了眼睛。奇怪，埃德加想，狗是怎麼知道別人在說它的。

他們沉默地吃著。

「仲夏節的一周前。」

「我來這裡是想採購石塊。」

杜達撲了個空，失去平衡，絆了一腳，然後摔倒在地上。

德朗的臉上掠過一抹貪婪，不過他說：「我們這裏沒那麼多車經過。」

埃德加義憤填膺：「我犧牲了今天剩下的時間來幫你做犁，你卻連我多吃一片麵包都有意見！」

德朗對薩姆說：「給夠六便士，你就能幹那個女奴隸了。」

「我的主人德朗也不想多花錢，他們是兄弟。」

那個身材有點發胖的珠寶匠卡思伯特也在人群里，埃德加註意到他正在搖頭，表示不同意德朗的觀點。埃德加說：「你覺得呢，卡思伯特？」

一個三十多歲的男人從酒館里走了出來，他看見了埃德加，走到半途，便露出了對抗的姿態。「你是誰啊你？」等埃德加靠近他的時候，他說。男人通紅的雙眼迷迷糊糊的，言語也含混不清。

克雯寶說：「我喜歡在我的粥里放些好吃的。」她打開埃塞爾放食物的箱子，拿出一罐黃油，隨後用她腰帶上的刀子從中切了一大塊，放進埃德加的碗里。

「沙子從哪裡弄到？」

同樣，埃德加自己也並非不幸福。他造了一艘渡船，也正在建造一座釀酒房。他的薪酬很低，一下就會被人偷光，但他從農事中逃離了出來。

「這個你不用擔心，」媽媽沒有多說，「我來跟德朗打交道。」

然而，德朗似乎喜歡自己的女兒克雯寶，而克雯寶也喜歡他。他看見克雯寶的時候會對她微笑，而他與大多數人打招呼的方式通常只是一聲冷笑，至多是自鳴得意的笑。為了克雯寶，德朗常常會放下自己手頭的事，兩人會坐在一起低聲聊天，有時候他們會聊上一個小時。

埃德加點點頭，他能理解了。

布洛德沒有看他。她走上淺灘，清洗兩腿間的部位。

「你還很年輕啊。不過我想德朗應該是想要個便宜點的建築工吧。」

「二十隻羊、兩條狗，加上你，就是五便士三法尋。」

「我去採石場。」埃德加溫和地說，不想與他爭論。

「兩個女的也可以一起劃過去，所以我做了兩條船篙。」

埃爾曼滿臉不高興。埃德博爾德說：「如果德朗不給他吃的，那我們多久又要讓埃德加來這裏吃一次？」

布洛德早上第一個起來。她走到河邊去打些新鮮的水，這也常常是她早上起來做的第一件事。水桶是木頭做的，但釘著鉚釘，所以即便沒有裝水，它也很重。布洛德回來的時候，埃德加正在穿鞋。他看見布洛德正吃力地提著水桶，想去幫她，但沒等他走過去，她就絆倒在半睡半醒的德朗身上，桶里的水潑了他一臉。

埃德加又轉過頭，朝河水那邊的樹木望去，沒有回答。他以為她會走開，但她一直等在那裡，等待他的回答。

德朗意識到自己走入了困局，怒氣沖沖。

「你餓了嗎？」

埃德加並不太理解：「你什麼時候想他都行啊。」

德朗轉身向著埃德加，目露狠色：「你可真夠狡猾的，啊？」

「如果什麼東西對它們有威脅，通常羊是能發現的。」

「從這裏走一英里到樹林，有一處采沙坑。你得去挖沙，然後再運過來。」

「這不是我想出來的，」埃德加說，「有時候我也希望我能跟我媽媽一樣聰明。」

加布停下手頭的活，咳嗽兩聲，看著天空，好像決定要收工了。他走向牛車，跟兩位買家商量了一會兒，然後其中一位給他付了錢。

兩個哥哥做木工的時候，埃德加便開始做犁鏵，也就是固定在推土板前面的刮片，它可以更容易切入土壤中。兩個哥哥在穀倉里找到了一塊生鏽的鐵鏟。埃德加將鐵鏟在屋裡的爐火上烤了一下，然後用岩石敲擊，將其打磨成形。它最後的樣子看上去有點粗糙，如果用鐵鎚子和砧的話，埃德加會做得漂亮些。

粥煮好了，埃塞爾將它舀到五隻碗里。然後她又切了些火腿，放進其中一隻碗，遞給德朗，其他幾碗給剩餘的人。

埃德加把水桶給了埃塞爾。埃塞爾將水倒進懸在爐火上的大鍋，把燕麥放入水中，用一根木棍攪拌著。

「我知道。」

女人們喜歡埃德加的狗布林德爾。布林德爾能把狐狸從雞舍趕走，它也因此贏得了女人們的歡心。德朗則從來沒有輕輕拍過這條狗，布林德爾也當德朗不存在。

德朗輕蔑地說：「那誰能造這所房子，卡思伯特？是你嗎？」

「這我可不信。」德朗說，「而且要是車上了船，划起槳來就費勁得見了鬼了。」

「我能看看你的工具嗎？」

埃德加很快就找到了採石場。有四個人正在那裡工作，其中一個很顯然是管事的人，年紀稍大，肯定就是加布了；另外兩個男人有可能是他的兒子；還有一個男孩，要麼是加布更小的孩子，要麼是個奴隸。採石場回蕩著錘打的聲音，不時被加布的一陣乾咳打斷。那裡有間木房子，應該就是他們的家，有個女人站在門口，https://read.99csw.com正看著太陽下山。石塊的粉末飄浮在空中，就像天起了霧，在暮色的光線照射下，點點灰塵也閃射出金色的光。

德朗雙眼冒著怒氣。有一瞬間，埃德加以為那拳頭要衝他過來了。德朗很壯，儘管他常常說自己的背不好，但他身材高大，肩膀結實。在這一瞬間，埃德加也打定了主意，如果德朗打過來，他就還手。雖然他肯定會遭到懲罰，但把德朗打倒在地還挺有快|感的。

他一邊走，一邊構思著自己要為利芙建造的那所釀酒房。那裡面應該要有兩個隔間，就像教堂的中殿和高壇一樣，這樣的話，貴重的物品就可以遠離火源。壁爐需要用平整的石頭搭建，石頭之間需要用砂漿貼合在一起，以承受大鍋的重量，而不致輕易塌陷。

那隻羊穩穩地落在了船的內側斜坡上，於是它開心地沿斜坡往船中間走去。

埃德加坐在一塊扁平石頭上，觀察了加布幾分鐘，很快便搞懂他是怎麼工作的了。他會將一塊橡木楔子嵌入一塊石頭的裂縫處，然後用鎚子對著它敲進去，裂縫變大了，石頭裂開了，各個部分也就掉到了地上。如果石頭上本來沒有裂縫，那麼加布會動用他的鐵鑿子。埃德加猜，採石工人應該會從經驗中得知石塊最易裂的地方在哪裡，這樣工作也就會簡單很多。

德朗看著，指責道：「船的木板相接處一般是要有一部分重疊的。」

「噢，是的。」埃德加說，「我永遠愛她。」

一時間，埃爾曼、埃德博爾德和克雯寶嚷嚷起來。媽媽拍拍手掌，他們安靜了。她說：「埃德加，你說你在酒館里沒什麼吃的是什麼意思？德朗肯定有錢買很多食物吧。」

「你帶了錢嗎？」

「大家喝上幾周夏陵的酒之後，就會知道我的酒有多好了。」利芙得意地說。

後面的羊群跟著它上了船，埃德加滿意地笑了。

「我聽說過，那是個對神不敬的地方。」

「你越來越信教了。」儀式快要結束的時候，埃德加對媽媽說。

「是的。我要能建一座釀酒房的石頭。但沒那麼緊急。」

牧羊人身上的味道好像好幾年沒洗澡了。他盯著埃德加看了好一會兒，說：「你是新來的。」他似乎對自己的觀察能力很得意。

「你個蠢婊子！」德朗吼道。

利芙失去的不僅僅是這座建築。她有一口正在爐火上釀酒的大鍋，大鍋整個翻了過來，火滅了，酒沒了。更糟糕的是，一隻只裝著新酒的桶全被倒落的木頭砸爛，一袋袋麥芽被洶湧的暴雨淋濕，無法挽救。

「是的。」那個人友好地說。他大概五十歲，有一雙明亮的眼睛，臉上掛著笑容，看上去很聰明。

怒氣瞬間爆發，兄弟之間總會這樣。埃爾曼言辭激烈地說：「你不能把我們家東西吃光啊。」

「什麼時候的事？」

布林德爾熱切地看著他，但他不想讓它也登上這艘船。他想看看這艘船沒有乘客時候的樣子。「你就站在那兒。」他說。布林德爾便趴了下來，鼻子放在兩隻爪子中間看著他。

德朗氣極了，他對利芙大發雷霆：「那間破棚子在暴雨來之前就要倒了，你本來就該把裏面的酒和麥芽放在更安全的地方！」

埃德加走了出去。

正在想象神秘事物的埃德加被拉回了日常事務當中。他估計兩個哥哥選擇在周日做犁是因為自己在這天有時間。兩個哥哥沒做過犁，埃德加卻什麼都能造。「需要我去幫你們嗎？」

「很漂亮，對吧？」

這天是星期天，早餐過後，大家要到教堂去。

兩條船篙靠在木鉤子上，船的兩側各有三個鉤子。他拿起船篙，放入河中抵住河床，然後推開。這比他想象的要簡單，他輕輕鬆鬆就劃開了。

在有人來得及阻止埃德加之前，他就把那碗黃油粥喝進了肚子里，他感覺很不錯。可德朗的那句話仍在他的腦海里回蕩：你會為你媽媽的聰明後悔的，我向你保證。

「你會為你媽媽的聰明後悔的，我向你保證。」

一個宜人的夏天過後，沿岸的喬木和灌木鬱鬱蔥蔥，走上一段路，總是要花去不少精力。早上過去一半，埃德加就需要繞到內陸去了。幸運的是，天空澄澈，他總是能見到陽光，這樣他就可以記錄方向，以便到時候能再繞回河邊。

埃德加對德朗說：「剛才薩姆還沒付錢。他要給五便士三法尋，但我沒有一法尋零錢找給他。」

嗯，算是吧。

加布將一塊大石頭分成了兩到三塊，這樣利於運輸。

埃德加很驚訝，德格伯特浪蕩的名聲居然傳到了這麼遠。他不知道該如何回應，只是說：「我的名字叫埃德加。」

「謝謝。」埃德加說。

划到岸邊，埃德加下了船，將船拴在一棵樹上。

突然，他緊張起來。他設計的這艘船可以搭載牲畜，可儘管他對船很了解，但他卻對羊一無所知。羊群會和他想象的一樣嗎？它們會不會受驚逃竄？羊群會逃竄嗎？他連這一點都不知道。

「然後答案就來了。」

埃德加說：「我很抱歉你遇上了這樣的事。」

「我猜也是，」埃德加知道仔綿羊是滿周歲的羊，「每個人或每頭牲畜過河要一法尋。」

克雯寶說：「你讓埃德加多吃點就行了。你花得起錢。」

德朗重複道：「這要花多少錢？」

「不，我只是個珠寶匠。」

卡思伯特說：「一塊標準的原石在採石場的價格是一便士，如果我沒記錯的話，當時花的運送費也是一塊石塊一便士。」

利芙開口了：「現在她大著肚子呢。」布洛德懷孕快九個月了。三四周以來，沒有人想跟她做|愛。

他來到了一座豐沃的山谷，腳踩著厚重的黏質土壤，心想，這一定就是奧神谷了。周圍的田野里，農民正在收割大麥，為了最大限度地利用這乾燥的天氣，他們幹活干到很晚。在一條支流匯入河流處，他看到了一座有著超過一百所房子的大村莊。

不久，牧羊人就從酒館出來了，他將自己的羊群趕上房屋之間的山坡，沿路朝西走去。埃德加沒有向他揮別。

「木板、列板，我不管它叫什麼，為什麼船底是平的？」

德朗的第一反應是瞧不起他，但他猶豫了一下。他的目光閃向了河邊，還有那艘結實的、正在賺錢的渡船。「造這麼一所房子要花多少錢？」

「她想把我餓死！她說我只能喝一碗粥！」

卡思伯特表示欽佩。他說：「你會怎麼將相接的列板兩端固定住呢？」

「一點也不奇怪。」她說，「人的靈魂就是這樣的。」她轉過身，跟貝比談起了雞蛋的事。

「對，沒錯，我聽夠了。」德朗說，「你不能待在這兒了，你回家去。」

「我們打算私奔的那天，維京海盜來了。」

「需要這麼寬嗎？」

這通常是一個特殊的時刻。爸爸還活著的時候，全家人會聚在一起觀看這個場景，鎮上的許多人也會來。不過，現在埃德加是一個人在完成這件事。他並不擔心船會沉，只是不想展現出勝利的姿態。作為一個新來的人，他正在試圖與他人融洽相處，而不是表現突出。

「會。」

「餓極了。」

加布聳了聳肩。

「很高興你喜歡它。」埃德加說，「你是我的第一個乘客。」

「這我可幫不了你。」

「我不覺得我們能接受同樣的價格。現在很多事不一樣了。」

這位採石人咳嗽了一聲：「上次我們是跟光頭德格伯特談的，就是那個總鐸。那時候他是不想多花錢。」

「德朗渡口。」

埃德加對石頭建築一無所知，但他覺得自己的雙手能夠把任何九-九-藏-書需要建造的東西做出來。而且他渴望得到展現自己能力的機會。他表現出了比自己內心更強大的自信：「石頭跟木頭是一樣的，只不過它更硬一點而已。」

「那就別叫我來幫你，你這沒良心的狗。」

埃德加很快就吃完了。他往大鍋看去，再看著埃塞爾。她什麼也沒說，只是小心地搖搖頭。沒有更多食物了。

埃德加用石頭將刮片磨利。

要是渴了，他們就跑到河邊，雙手捧起水來喝。他們沒酒，也沒杯子。

德朗惡狠狠地盯著埃德加。埃德加估計德朗會為這事記自己一輩子仇了，儘管他大概會為此受苦，他的良心也還是無法對他所做之事感到懊悔。

埃德加拿起一把木錘掂了掂。它又大又重，也簡單、粗糙，他很容易就能照著做一把。加布另一把稍小的鐵頭錘做工更為講究，鎚頭與手柄緊緊地嵌在一起。所有工具中，最好的是鐵鑿子，它的刀刃很寬，並不鋒利，頂部展開，看上去就像一朵雛菊。埃德加也可以在卡思伯特的作坊里做出一把來。儘管卡思伯特可能不想與別人分享他的空間，但德朗會讓德格伯特命令他這麼做，到時候卡思伯特也別無他法。

埃德加猜測接下來會發生什麼事，他掩住自己的笑容。

領頭的羊猶豫了一下，被地面和船之間的縫隙毫無必要地嚇了一跳。它左看看，右看看，想找另一條路，但兩條狗圍住了它，不讓它逃跑。那隻羊似乎打定主意不踏上船了。就在這時，其中一條狗低沉地輕輕吼了一聲，羊便猛地跳了上去。

可是克雯寶不同意。「你不能送他回我們家。」她對德朗說，「多了一張嘴，我們那裡就不夠吃了。」

埃德加沒有做好金錢交易的準備。他沒地方放錢，沒零錢，也沒有剪子將一便士剪成二分之一和四分之一。「你可以把錢給德朗。」埃德加說，「我應該能一次把你們全運過去。」

薩姆饑渴地看著布洛德。

「我只有這把斧子了，」埃德加說，「斧子的背部可以用作鎚子；我也經常把斧刃磨利，它的主要用處也在刃上。」

大概他很快就要知道了。

當埃德加要伸手去拿第三片麵包的時候，埃爾曼說：「少吃點行嗎？」

「你沿著村莊邊緣往東走，就能看到一條清晰的車轍路。再往內陸走大概半英里就可以到採石場。你在那裡可以找到加貝爾特，也就是加布，還有他的家人。他是採石場主。」

埃德加看著哥哥們堆在穀倉外的木頭，想象著犁的形狀。即便是鎮上的人，也知道犁長什麼樣。犁有一條筆直的尖頭木棒，用來鬆土；還有傾斜成一定角度的推土板，用來削出犁溝和翻土。這兩樣東西需要固定在框架上，由後面的力引導，用前面的力去拉。

不過即便加布在騙自己的領主，那跟埃德加也沒有關係。奧神谷是夏陵郡長管轄的區域，威爾武夫郡長已經夠富有了。

每個人似乎都可以在這兒的樹林里自取木材。在庫姆，爸爸砍一棵橡樹要給大鄉紳威格姆付錢。不過埃德加又想到，在那個地方，把木材從森林里運到鎮上，人人看得見，所以監管伐木者很容易。可在這裏，這森林到底屬於光頭德格伯特，還是穆德福德的地方官奧法，還沒人搞得清楚。他們兩個人也沒有要求過付錢一事。毫無疑問，監管的成本比少量的金錢回報要多。因此，在這裏砍伐樹木是不收錢的。

埃德加有了自己的第一批乘客。

「哈，你有一條新船。」

每走幾英里，埃德加就能經過一片或大或小的居民區，看到一棟棟同樣是木頭和茅草建造的房屋，它們有的在岸邊，有的位於內陸，在十字路口、池塘或者教堂附近。靠近這些村落時，他會把斧子吊在腰帶上，給當地的人們一個平和的形象。但只要再次獨自一人，他便會手持斧子。他想停下來休息，喝一杯酒，吃點什麼，但他沒有錢，所以他只是跟村民們交流幾句，看看自己有沒有走錯路，然後繼續前進。

狂風暴雨來了。九月第二周的一個晚上，外面大風咆哮。埃德加覺得那座教堂的塔可能要塌了。不過最後，村莊里所有的建築平安無事，除了利芙那所不堪一擊的釀酒房。

「沒得吃。我是從奧神村走回去的，到得比較晚，德朗說晚飯沒了。」

德朗說：「沒了。」

一些村民也划船順流而下來到河邊看個究竟。其中就有那個神職人員兼珠寶匠卡思伯特。他懂技術，也很博學，只不過怯懦而不善交際，長期處於他的主人德格伯特的欺壓之下。埃德加時常跟卡思伯特說話，但得到的通常卻只是一兩個詞的回復，只有談到工匠技藝的時候除外。卡思伯特說：「這所有的東西是你用一把維京海盜的斧子做出來的嗎？」

杜達一臉不解，然後這才明白過來自己被嘲弄了，他氣紅了臉。埃德加也意識到自己聰明過了頭——這已經不是第一次了——他又一次為自己的聰明勁感到懊悔。杜達說：「你這條放肆的狗。」然後將一隻大拳頭向埃德加的腦袋甩過去。

她清洗完，朝岸上走去。他與她的目光相遇。她帶著懷疑和敵對的神情。「你幹嗎那麼好？」她質問道，「你覺得你這樣說，干我就不用給錢了？」

埃德加和薩姆走到酒館里去，兩條狗看著羊群。埃塞爾正在準備午餐，利芙和德朗在一邊看著。過了一會兒，布洛德抱著木柴走了進來。

大家開始從社區教堂離開。「我們該動手了。」埃爾曼說。

布洛德沒有回答，假裝沒聽懂他的話。但埃德加猜得出來。過去的幾周里，隨著她分娩的日子將近，德朗對她越來越憤怒。當然，男人對自己的家人使用暴力並不奇怪，埃德加也看見過德朗踢利芙的後背，扇埃塞爾的耳光，然而他對布洛德帶著特別的惡意。

「感謝上天。」埃德加說。

媽媽喊他們吃午飯的時候，他們已經快要將各種零件用釘子接合在一起了。

這也證明與德朗維持一種人類之間的正常關係是可能的，於是埃德加決心去試試。他不是想獲得德朗的喜愛，他只想和德朗建立一種沒有怨恨的、輕鬆而實際的關係。

跟在羊群後面的兩條狗也登上了船，像兩位哨兵那樣分別站在船的兩側。薩姆最後一個上來。埃德加解開繩子，跳到船上，調整船篙。

埃德加以為沿著河邊走是件簡單的事，可是有數不清的小溪匯入河流，他不太確定哪條是主流，哪條是支流。有一次他看錯了，走到下一個居民點，他才發現——這座村莊叫巴斯福德——他只得重新往回走。

「我想起來了。」加布說著，將那條記有賬目的棍子放進口袋。埃德加註意到他只做了五個標記，但他已經賣出十塊石頭了，也許之後他會再標記上的吧。「我不記得你了，可能當時你還是個小孩子。」

媽媽、三兄弟和克雯寶一起朝農舍走去。埃德加註意到埃爾曼和埃德博爾德之間的感情並沒有變，跟以前一樣，他們相處和睦，不時伴著低聲的吵嘴。這不尋常的婚姻對他們而言顯然行得通。

最後，他說：「這條狗曾經屬於一個我愛的女人。」

德朗驚呆了。他顯然一點沒有想到米爾德麗德這招。他面露困惑，一時間說不出話來。隨後他轉向埃德加。「你跟你媽媽訴苦去了，對吧？」他冷笑道。

「有了。」

「原因一樣——它不需要高速穿過水浪。而且兩端是方形，乘客上下船也更容易。這裡有踏板也是這個原因，這樣牲畜也可以登船。」

「她很幸運，」布洛德說，「相信我。」