不久，我就走進了一座座高聳的大山裡，人行其間，感覺這些大山有些像古戲中進中軍帳時，站在兩旁的武士「咔咔」架在頭上的刀劍戈矛。只覺得頭頂「嗖嗖」發冷，頭皮一陣陣發緊，無邊的荒涼滾滾而來。褐色的山峰從狹窄得只能容一人通過的道路兩旁拔地而起，直插青天。四周頓時陰暗，寒意逼人的山風在溝谷之間衝撞著，發出野獸般的嗥叫，震蕩得岩石不停地從山上滾落下來。

十八天後，我終於到了喀什，我覺得自己都快不行了，心中好像有什麼東西憋著，隨時隨地都要爆炸。現在，我終於可以長舒一口氣了，我在心中喊叫了一聲，總算——到了——，總算——到了！

沒有樹，連一片成形的草甸也難以見到，除了高處的冰雪，這是一個由枯槁的石頭組成的死寂的王國。孤寂和荒涼把一切生命都驅趕走了。

其實，我可以猜想那路很爛，但我像是要尋找寄託和安慰似的，對老同志說，那路定然比迪化到喀什的路好走吧。

在十五團簡陋的營院里迷迷糊糊地下了車，隨便啃了點又黑又硬的饅頭，我們就睡了。一覺醒來，天已有些亮，我這才意識到，我離老家已實在太遠了。我想我再也回不去了。看看從窗外漏進來的天光，覺得這已是異鄉的了；聞一聞空氣中的氣息，也覺得與故鄉的不同，乾燥泥土散發出來的腥味，牲口的氣味，羊膻味和牛糞火的氣味混合成了只有南疆才有的特殊氣息。

我問喀什在什麼地方？

田野和村莊一掠而過，已有維吾爾族農民從村莊里坐著毛驢車出來，悠閑地到地里去收穫，一位騎著紅馬的牧羊人趕著一團灰白的羊群，吹著口哨，正往山裡去。一隻不知名的鳥穿過剛剛過去的夜晚，乘著清爽的晨風，朝我的身後飛去。

我除了送圖書上去之外，還要了解連隊的情況，我摔斷的是右手，右手有繃帶吊著，所以只能用左手記錄。因為那是在世界上最艱苦的地方，大家從事的也是世界上最繁重的工作，所以充滿著一種類似於戰鬥的情誼，大家相處得十分愉快，所以，我寧願待在這樣的地方，也不願回團部去。

我原以為軍政大學肯定在蘭州，但車在蘭州沒有停；又以為在迪化，車在迪化也沒有停。沒有停也罷了，至少該休息幾天吧，但為了趕路，這些城市最多也只停留了半天，就又出發了。

那時信息不通，即使離省城只有幾十里路，好多消息就傳不過來了，即使能傳來，新聞也變成了舊聞。漣源離長沙那麼遠，好多事情更是難以知道。所以，我也不知道軍政大學是怎麼回事，只覺得它很吸引人，加之四野是聞名天下的彭德懷領導的，我就更想去了。

我說我知道了。我說完后，就跑到廁所里，傷心地哭了一場。

但我們是多想快一點到達目的地呀，因為出西安后已是盛夏，所以最熱的月份全在路上。我們坐的是老式卡車，車幫很低，為防止我們從車上掉下去，就在車幫上插了許多棍子擋著。當時全是泥土路，車一開動，灰塵就從車底往上翻騰，一天路走完，車廂底要積htｔpｓ://ｒｅａｄ•９９csw.ｃｏｍ兩三寸厚的泥沙，我們的耳朵、鼻孔、嘴巴，凡是能鑽進泥沙的地方，都塞滿了泥沙。我們當時覺得，那些泥沙每天都在把我們掩埋一次。我最害怕的就是車子在遇到坑窪時突然減速，因為車突然減速，灰塵就會從車底猛然升騰而起，把我們嚴嚴實實地掩埋在裏面，連呼吸都十分困難，以至現在想起來，我覺得牙齒縫裡還有當年的泥沙，還覺得它們牙磣，還覺得當年積在耳朵里的灰塵沒有掏乾淨。時時如此，天天如此，月月如此，那種難受和痛苦可想而知。到處無遮無擋，有時一個大戈壁要走四五天才能走到頭。太陽貼著頭皮烤，即使車跑起來，吹過來的也是燙人的熱風；車要是停下來，就覺得天地整個成了大烤箱。白天身上總是臭汗淋漓，很少干過，汗水和那些泥沙沾在身上，一搓就是一大卷子，身上的餿味兒呀，自己聞著都熏人。所以我們女兵很不好意思走到男兵身邊去。就這樣捂著，整整捂了一個夏天……

但我當時對那裡一無所知。我只管騎著馬往前走。

那條公路原是為新疆部隊進軍西藏阿里修築的，準備從於闐直達阿里。但后因山高路險，只得放棄，選擇了從葉城，穿越喀喇崑崙山脈到達阿里的新路線，即後來的新藏公路。我去時，老新藏公路已修到了海拔四千多米的地方，高原缺氧已十分厲害。我是第一次體驗缺氧的滋味，嘔吐加之頭痛欲裂的感覺使人慾死欲活。

隨即，那荒涼像大海中的惡浪，滾滾而來。我猛然意識到了自己的無助，原來從沒有感受過的巨大的自然的力量，把我推到了孤獨的境地。一塊岩石、幾叢雜草，一星塵埃也似乎比我強大十倍、百倍。

我說，只要不讓我結婚，讓我到哪裡去都可以。我先到了距和田一百多公里遠的于闐，到駐紮在於闐的十五團一營報了到，就騎著馬到施工現場去。從營部到那裡有近二百公里路，大多是險峻的山路，我順著那路一直往昆崙山上爬。我不知哪來那麼大的膽子，單人單騎，馱著送給施工部隊的圖書，就上路了。

馬一走起來，我才感到胳膊痛得十分厲害，實在忍不住，也不管那麼多，就哭了起來。

所以，我對母親講我考上了軍政大學，她還很高興，很自豪。

車裡到處都是灰塵，越積越厚，無論怎麼清掃，也掃不幹凈。我們身上也是——每個人都像是從泥塵中鑽出來的，由於水越來越少，有時好幾天洗不上一次臉。缺水是我們這些女兵最難以忍受的，在湖南，我們就像水中的植物一樣，離開了水就沒法活了。所以，我和其他女兵一樣，渾身發癢，覺得十分難受。

我們是以軍政大學學員的身份進疆的，我們從長沙出發的時間是1950年5月，當時，新疆軍區招聘團還沒有到長沙。應該說，我們是最早進疆的湖南女兵。

它讓我不敢言語。

但我沒想到自己會到新疆去，更沒有想到會到和田。是的，新疆、和田，都只是我在歷史書中偶爾碰到過幾回的地名，在我的印象中九*九*藏*書，它們只是歷史中的地方，與現實是聯繫不上的。我沒想到我會生活在那裡；沒想它會成為我人生的重要驛站；沒想到我會在那裡面臨人生的抉擇；更沒想到我從那裡還要向前走，一直走到了茫茫喀喇崑崙山脈的深處。

我仰望著那巨大的岩石、那陡峭的懸崖、那直上雲天的冰峰雪嶺、那遊絲一樣蜿蜒纏繞的羊腸小道。我是第一次走這條路，對它心裏沒有底。它傳遞給我的信息似乎是：在這條路上一定要靜默，要少說話，連眼睛也不要亂看。我感到我是一個第一次貿然闖入某個殿堂中的頑童，既感到神聖威嚴，又感到陌生好奇。

那時候，這種招生的消息很多，一條消息出來，就會像一陣風，刮跑一撥人。我當時的學習成績很好，母親一直希望我能考上北京大學或清華大學，所以她害怕我去參軍，因此格外提防。

我小心翼翼的，終於來到雲霧與冰雪交融的克里雅山口。

沒想二軍把我分到了和田。我得到這個消息后，簡直不敢相信自己的耳朵。我到處找地圖，我想知道和田在什麼位置，但那時哪能找到地圖呢？我不敢問和田還有多遠，但最後還是忍不住，就問一個老實忠厚的老同志，同志，你知道，這兒到和田還有多遠嗎？

真是一千六百多公里，你已從長沙走到了迪化，所以那點路根本算不了什麼。新疆這地方大，三五百公里的距離算近的。他毫不在乎。

他說喀什。

五○年進疆的路比五一、五二年的路更難走，它在慘遭戰爭破壞后，還沒來得及修復。好多地方我們得下車來修好了路才能走，這樣走走停停，到達和田已是十一月份。我在路上走了七個月之久！如果除去沿途的休整，在路上也至少走了四個月時間。就那一次，我就覺得自己把世界上所有的路都走完了。開始我們一停車，還問一問前面還有多遠——他們總會說，不遠了，還有百十里地，就這樣，一直是那百十里地。後來，我們也不問了，任那車搖晃著，顛簸著往前走。其實，他們不告訴我們具體的路程，是怕嚇著我們。如果他們說，哦，還有三千里路，五千里路，或者說還要走一個月，兩個月，我們恐怕早就嚇得不願意走了。

到了山口下，融雪匯成的流水突然從山崖上飛瀉而下，馬受驚了，猛地直立起來，嘶鳴一聲，把我從馬背上摔了下去。我眼前冒了一陣子金星，感到手不對勁，一看，胳膊已斷了。除了氣勢逼人的莽莽崑崙，除了蒼茫的巨大山體，除了在高處閃耀的雪嶺冰峰，我看不見一個人。我想這次完了，我不能讓馬跑了，不能讓它把我一個人扔在這裏。我不顧一切地從水流中衝過去，抓住了馬韁。馬是抓住了，可衣服全濕了，在那昆崙山上，自然冷得要命。那馬驚悸未定，加之我摔斷了一隻胳膊，怎麼也爬不到馬背上去。正沒辦法，忽然聽到一陣馬蹄聲，我趕緊朝那聲音揮手。一會兒，獨立騎兵師的一個哈薩克騎兵來到了我跟前。他能勉強聽懂漢語，我就說我胳膊斷了，上不了馬。他下得馬來，把我托上馬，然後讓我九*九*藏*書跟他走，他知道一營施工的地方。

走了沒多久，山影漸漸明晰起來，只見褐色的一片，沒有見到朝陽，但高處的山峰卻被照亮了，一片瑰麗，像是懸浮在塵世之上的勝景。

天呀，還有一千六百公里呀，那可是三千多里路呀。我一下子覺得絕望了，覺得身上沒有一點力氣了。不知為什麼，我只想哭。但我知道自己不能在這個時候流淚。我咬著牙忍著。

我去的地方屬於世界屋脊，後來有人把前往那裡去的路稱之為「天路」，這一點也不誇張。我認為那是我們需要永遠仰望的高度。一位作家曾寫道：「它自古以來的封閉和前往那裡的路途的遙遠艱險，又使它成了中國，乃至整個世界最為神秘的地區之一。那畢竟不只是一塊懸于高空、神奇詭異的高原，還是一片沉雄遼闊的夢境，幾千年來，沒人能夠驚醒它。早已有人試過，在那裡，僅有勇敢和萬丈雄心是不夠的。勇敢在它面前會顯得幼稚和魯莽；因為它本身就是一種無可比擬的高度，所以萬丈雄心在它面前也會顯得矮小。」

湖南正是初夏時節——包括後來的好多女兵都是在這個時節離開家鄉的，到處美得讓人心醉。我穿著草鞋，戴著斗笠就出發了。漣源到長沙有三百多華里，我走了三天路，又坐了九十華里船，一共走了五天時間，終於到了長沙。

我記得那天于闐的天空湛藍，點綴著薄薄的橘色，顯得十分寧靜。空氣中烤羊肉和孜然的味道還沒有散盡，人們還沉睡在這種迷人的氣息里，確切地說，現在還是新疆的黎明。

白楊的葉子在晨風裡沙沙響著，偶爾飄飛下一枚金色的葉片，像大自然寫給我的書信。我下馬拾起幾枚來，帶在身上。

隨著山勢越來越高，高山反應也越來越厲害。我感覺到某種氣勢非凡的東西正向我逼來，它壓迫著我，使我呼吸維艱。

科長笑了，說，我們的大學就是在路上讀的，能走到目的地的，就畢業了；反之亦然。

我們從長沙出發時共七百多人。一進哈密，就開始留人，然後迪化、焉耆、阿克蘇都留——還有一部分去了北疆的伊犁、奎屯、石河子等地。待我們走到喀什，前往和田時，就只有我和范志群、曾可蘭三人了。在我的感覺中，那些人好像不是留在了路上的哪個地方，而是被路給吃掉了。好多人我們分手之後再沒見過面……

在這裏，我生平第一次領悟了何謂高度。

我強裝笑臉跟他道了謝，但轉過身，我的眼淚就流下來了。現在，我已不害怕別的什麼，我只是害怕那些灰塵。我們一定要洗個澡再上路，但澡堂要禮拜天才有水。而我們搭的是便車，說走就得走，只好匆匆用冷水擦了擦身子。即使這樣，也覺得身子骨一下輕鬆了許多。你想一想，那身子所承受的可是真正的萬里征塵呀。

我當兵的初衷是被革命熱情鼓動起來的，我也是抱著一種革命願望來到這裏的，如果不是這樣，我完全可以考到正兒八經的大學里去，即使我不上大學，那時的高中畢業生也能隨便找一份不錯的工作，我何苦到這裏來受這樣的罪呢？我開頭聽read.99csw.com到這個說法時，還批評別人是胡說，覺得這樣荒唐透頂的事根本不可能發生。當這樣的事真正擺在我面前時，我感到十分震驚。但無論如何，作為一個女人，你必須面對，因為你無可逃避。

他想了半天，說在塔克拉瑪干沙漠的最西邊。

我一聽，又想哭了，我在心裏無比絕望地說，媽呀，還有兩千多里路呀，這不走死人了嗎？

記得在迪化，我聽說還要往前走，就心有餘悸地問帶隊的一名科長，前面將到哪裡去？

我到部隊不久，就給我介紹了一位教導員，29歲，其實，年齡差異並不是最主要的，關鍵是我年齡太小，對婚姻沒有任何認識。還有，就是這種方式太有違人意。我說，我是來革命的，為了革命，讓我上刀山、下火海都可以，讓我跟別人結婚的事堅決不答應。范志群則介紹給了參謀長，曾可蘭嫁給了三營教導員。因為我拒絕了組織的安排，就有人說我晃晃蕩盪，蕩蕩晃晃，鼻子上點燈，只照著自己，看不到別人。我就裝糊塗，說這些話我不懂，我只知道《婚姻法》上有規定，婚姻自由，別人不能干涉。別人就說哪有這麼多的自由，在部隊，只有命令，沒有自由。我違命不從，所以不久，為了懲罰我，就派我到新藏公路去。

腳下是壁立的危崖，岩石突兀，峭壁千仞，鷹翔于腳下，雲浮於身旁，伸手可摸藍天。高處的風帶著凜冽的寒意呼嘯著刮過，雪如此聖潔，以至讓人覺得它的光芒就是神的光芒。陽光沒有一點暖意，但把對面的山岩照耀得格外清晰，幾乎可以看見岩石的紋路。更遠的蒼茫峰嶺則籠罩在一片混沌之中，看不分明，好像有意要把它掩蓋起來。

媽呀，你說多少？一千六百多公里！我一點也不相信，還以為自己的耳朵聽錯了呢。

到了招考的地方，才知道去報考的人很多，從湖南各地去的有好幾千人，僅漣源就去了三十多人。當時對文化要求很嚴，還有就是對女性特別關照。名單公布下來，漣源就我一人考上了。內心的激動，可想而知。軍政大學的前身為抗日軍政大學，抗日戰爭勝利后，抗大總校由延安遷至東北地區，改建為東北軍政大學。后又在華北、華南、西南、西北等戰略區建立軍政大學，根據學以致用和急用先學的原則，採取短期訓練和靈活教學的方法。所以這類大學，也算不上是正兒八經的大學，而我考進去的時候，正準備撤銷它了。但這些情況我當時並不知道。我只是以這種方式參軍了。

右邊一直是伴我們而行的、焦枯的、寸草不生的南天山；左邊是茫茫無邊的、浩瀚的、被稱為死亡之海的塔克拉瑪干。偶爾會有一個城鎮或一片綠洲一閃而過，但它們在這無邊的荒涼麵前顯得微不足道，像一個輕飄飄的、模糊的夢，轉瞬即逝，很難有什麼印象。

我報考的是第四野戰軍軍政大學，我是在報紙上看到他們招生的消息的。當時我正在讀高中二年級。

但我怕母親傷心，不知該怎麼給她說。想了半天，我還是給母親說了，我說我要去長沙。母親一聽，就緊張起來，問我去長沙幹什麼？九-九-藏-書我說我去考大學——當時高二就可以考大學了。她又盤問了半天，最後相信了，給了我五塊大洋，把我送了好遠，還說了好多祝願的話。

從迪化到喀什的路比西安到迪化的路還難走，灰塵也更大。加之人越來越少，長路也就顯得越來越孤寂。

我作為第一批進疆的湖南女兵，感到所走的路特別漫長。一進入河西，荒涼感就越來越讓人難以承受，用好幾天時間也走不完的大戈壁，更讓我吃驚。自從在西安改乘汽車后，車后的塵土就在飛揚，揚了幾千里了，現在還在飛揚著。我覺得那些泥土已很難落定，會一直飛揚在土路的上面。

我問塔克拉瑪干沙漠在什麼地方？

我問到喀什還有多遠？

過了好久，我覺得自己已把淚水咽進肚裏了，才又問道——我的確想聽到一句不再往前走的話，哪怕是暫時不往前走也好——那我們在哪裡上學呀，我考的可是軍政大學，總沒有一節課不上，只在路上走的大學吧。

他一聽就笑了，說，我可去過和田，那哪能跟迪化到喀什的路比呀，那是省城到南疆重鎮的路，在新疆境內也算最好的，可到和田呢，那是鬼路，那是鬼都不想走的路。很多地方根本就沒有路的，全是車子自己在沙漠戈壁里闖出來的。有時車不小心陷進沙窩子里，兩三天也刨不出來。你想那樣的路能好到哪裡去？

——那是一種暈眩，一種被擊中腦門的帶著雙重痛苦的暈眩。

然後繼續往前走，車由兩個司機輪換著開，白天晚上不停。作戰股長高煥昌——他後來當了新疆軍區司令員——與司機坐駕駛室，我們三個女兵坐車上。已是十月底，天氣已變冷了。我們把發給我們的氈筒和大衣都穿上，把頭髮攏在帽子里，別人也不知我們是女兵，我們把手一袖，往裝滿了給養的敞篷車上一躺，白天望著天上的雲和太陽，晚上就望著黑黝黝的夜空，任由車拉著我們，顛簸著往前跑。顛了四天五夜，總算顛到了和田，我們的身子骨也被顛得要散架了。我們來到的是赫赫有名的六軍五師十五團。該團曾在政委黃誠的率領下，在1949年12月初，從阿克蘇出發，用十五個晝夜，徒步橫穿近八百公里的塔克拉瑪干沙漠，進駐和田。彭德懷稱他們「創造了史無前例的進軍記錄」。但好多老兵一進到這裏后，就再也沒有出過和田。

不遠了，不遠了，就兩千多里路，車子跑得順當，八九天就到了。老同志倒是滿熱情的。

他說具體|位置他也說不清楚，反正翻過了天山就是。

他說不遠了，就一千六百公里。

我們三人都分在政治處，我和范志群在圖書室，曾可蘭搞青年工作。我們來之前，這裏除了兩名從甘肅臨洮參軍的女兵，就只有我們了，在那個三四千人的團里的確很引人注目——當時一個團的人數很多。一直沒有給我們發被子，我們三人只有那一床薄被和一床軍毯，三個人擠在一起睡，還常常被凍醒。我們提了幾回意見，也沒有發下來。後來才知道，組織上已有意圖讓我們與老同志儘快結婚，所以就不用發被子了。要我們結婚，這是我沒有想過，也無法接受的。