「她怎麼樣？」

「開始也都進了鹽廠，後來不是下崗了嗎，就都自己找工作咯，幫幫私人老闆，打打工。兩個技校畢業生，你說能找到什麼工作……林凌好像在商場里賣包，葉敏敏不曉得，她離了兩次婚，你知道的吧？」

關靜化了濃妝，睫毛長到不合理的地步，撲簌簌閃動時把整個世界遮蔽在外。她沒有轉頭看我，半分鐘沉默后，她輕快地說：「什麼什麼人？一個已婚婦女還能認識什麼人啊？怎麼啦，你是不是認識誰了？有照片沒有，快發我微信！」

「她怎麼說？真是她殺的？」

「……是啊，都在老街那邊，那兩排平房嘛，以前老鹽廠職工都住那邊，廠里分的房子……你忘了？初中班上有幾個從鹽廠子弟校上來的，她倆都是……咦，這麼說起來，她們應該小學就認識了，也許是幼兒園，鹽廠都有自己的幼兒園……」

我們本來坐在室外，覺得一點點雨不妨礙喝茶，但雨漸漸密了，關靜又穿白色真絲襯衫，我們就挪到王爺廟裡面。房間內開著空調，卻不禁煙，我們先打兩個噴嚏，然後都拿出了七星，開始抽煙后空氣就舒服多了，潮氣混雜煙霧，兩個人有好一會兒不想說話。

以前我們當然也聊男人read.99csw.com，後來這個話題漸漸退場，現在我們和所有閨蜜一樣，聊眼霜、年終獎和包，這並不意味著男人在我們的生活中變得不再重要，而是真正重要的話題，我們都不再向對方——事實上是任何人——提起。我在婚姻中有過兩次無人知曉的一|夜|情（不知道怎麼回事，離婚後反而沒有機會）；她有一次在唱歌間隙出去接了七八次電話，再回來唱《勇氣》，包房內的旋轉彩燈下，我看她淚光粼粼。唱完歌，我們一起去吃了串串香，我們依然親密，只是不再知道對方生活中真正發生了什麼，把一切秘密混混沌沌煮進這口油膩的鍋里。

反覆打量自己的生活時，我總會想到關靜，好像以她為坐標，我才能確定自我位置。可能她也過得不好，不然她為什麼一直沒有生孩子？為什麼她從來不帶丈夫和我吃飯？為什麼有時候半夜三點，她會在朋友圈轉「女人這輩子不能犯的十個錯誤」，她犯了什麼錯誤？為什麼她熱衷於和所有同學維持聯繫，哪個生活幸福的銀行副行長這麼閑？這麼想下去，讓我更容易和她交往，雖然她的不好隱藏在「可能」的水底，我的卻浮動在青天白日的水面。

我九-九-藏-書不知道，但我意識到別的同學背後說起我時，提到的第一句話是什麼。這也不意外，在任何瀕臨冷場的時刻，總有別人的生活作為談資，尤其是顯而易見失敗的生活，這在明處拯救僵局，暗處則拯救我們自己。關靜也意識到了，她只能提供更多八卦，以讓我們都忘記前面話中的暗刺：「……葉敏敏聽說又要結婚了，這次找的人很可以，就是橋頭那家羊肉湯的老闆，你記得吧？我們去吃過幾次的那家，他老婆去年死了……」

「那你們聊什麼？」

「她們到底在哪裡工作？」

後來關靜送我回家，開車十分鐘，她的微信響了六次，在最後一個調頭處，我突然希望我們的關係可以突破眼前的雨霧，抵達更清晰透明的地方。如果我想和一個人有清晰透明的關係，關靜是我唯一的希望。我問她：「欸……這幾年，你有沒有遇到過什麼人？」

抽完第二支七星，關靜問我：「你去見了林凌沒有？」

「案情啊……你說律師和當事人能聊什麼……」

這兩年關靜總是主動來找我，就像讀大學和剛開始工作那幾年，我志得意滿野心勃勃，尚未意識到前方看似水泥鋪就的大路，會漸次出現泥沼般挫敗。我總是主動找ｒeａｄ.９9cｓｗ•cｏｍ她，那時候我是一個重點大學畢業后留在北京的律師，以結婚為前提談了一個同行男朋友；她剛剛從櫃檯調到房貸部，幾次相親后也有了固定男友，我一目了然過得比她好，卻沒有好太多，這讓我們的友誼持續下來，持續到她一目了然過得比我好、卻沒有好太多的現在。我們是兩隻蜈蚣風箏，開始並排飛在有風的地方，後來風太大了，她偏離方向，我則一路下墜，墜向今天。

當然不是因為這個原因，關靜卻也沒有繼續問下去。雨下得更大，有男人進來避雨，又不想出茶錢，就扭扭捏捏站在台階上，院子和室內之間的含糊地帶。我無端端想到王雲雷，他可能就會這樣，捨不得十塊錢茶錢。王雲雷長得不錯，像多次變形后的胡軍，林凌也算得上標緻，一對外貌中上的夫妻，在錢上面顯見窘迫，不知道為什麼，好像更讓人覺得難堪。

王爺廟以前是戲樓，現在和城中所有帶院子的古迹一樣，不過給人打牌喝茶，賣十塊錢一杯的青山綠水。廟建在河邊石崖上，崖身上的「喚魚池」三個字據傳是蘇東坡真跡，都說他在這裏釣過魚。廟內石壁上有「還我河山」，倒的的確確是馮玉祥的字。一九四四年抗戰艱難，馮九-九-藏-書玉祥來城中發起節約獻金愛國運動，籌到一個多億，有大鹽商一筆拿出一千五百萬。

我和關靜都想走了，但下大雨還一定要結束閨蜜下午茶，好像會顯得關係冷淡。浮在水面上的話題被一一打撈乾凈，連新叫的一盤瓜子都一顆顆剝完，我終於問道：「林凌和葉敏敏到底關係怎麼樣？」

這些都是關靜告訴我的，沒想到她變成文化人。初中她成績一直不好，讀中專時花了一筆錢，後來又託人進了本地銀行。我考上大學的夏天，去找她吃飯，在櫃檯前等她下班，看她穿式樣古老的襯衫和一步裙，化紅臉蛋和血盆大口妝，飛快數錢，數完一疊又重新從第一張數起，如此往複三遍。她後來跟我說：「第一個月就數錯了，罰了兩千。」現在關靜是一家區支行的副行長，有個丈夫，但我們不怎麼提到他，關靜自己開車來接我，她先是開一輛福克斯，去年換成寶藍色mini cooper。

我記得那家，老闆是一個油膩的胖子，怕有五十五歲，身上經年不散的羊膻味，羊肉湯是地道的，后廚院子里有整張帶血羊皮。他看起來也是個好人，買單時總給我們抹掉零頭，又送一杯極烈的檸檬酒，但我沒有想到葉敏敏嫁給他，背後收穫的普遍九九藏書評價是「很可以」。離婚後陸續有人給我介紹對象，離異有孩有房，離異有孩有房但孩子跟著對方，最好的那個喪偶無孩有房，我想，回北京應該見見他，有點禿頂算不上什麼問題。但也許他已經見過別人，夏天總讓人著急，希望一切在冬天之前有個定局。

「見了，難道白收錢不幹活，見了兩次了。」

「什麼叫還可以？」

「能怎麼樣……看守所里……跟我說吃得還可以，因為我爸託人給公安那邊打了個招呼……能吃什麼？也就是早上能加個蛋，晚飯有點肉吧，我也是估計，我們哪能聊這麼多……」

有老太婆挑著扁擔在茶館內賣涼皮涼麵，我叫了一碗涼麵，囑咐她多放蒜泥，吃了幾口才對關靜說：「對外人泄漏案情，你是想讓我被吊銷執照啊。」每桌都在吃涼麵，都多加了蒜泥，濃烈蒜味讓空氣更顯污濁，卻蓋住那些不想被說出口的話語。

我也轉過頭去，看雨刷拼了命想擋住水滴和霧氣，然而世界還是混沌難辨，我說：「隨便問問，我也沒有，哪裡那麼容易。」

「我爸說她們住得很近？」

關靜在聽一段微信語音，似乎是無意識回答：「還可以吧。」

「……就是每次同學聚會，兩個人也都來，也沒聽誰說她們有矛盾。」