0%
11 兩盟之爭:冒險一試

11 兩盟之爭:冒險一試

2月24日,弗呂蒂簽約后首次出場,客場迎戰伯明翰駿馬隊 (Birmingham Stallions)。起初他表現平平,不過很快就進入狀態,第四節三個球觸地得分,帶領將士隊直衝冠軍,他的表現大大超出了我的預料。節目當時在美國廣播公司播出,收視率達到了9,是我們之前所有賽季收視率平均數的兩倍。
「是的。」羅澤爾回答。
在這件事情上如果說我存在失誤,那就是對各球隊老闆的實力認識不足。 所有的合作鏈都存在這種現象: 一環軟弱,全鏈不強。有的老闆財力雄厚,心裏素質超強,比如密歇根黑豹隊(Michigan Panthers)老闆阿爾·陶布曼和費城明星隊(Philadelphia Stars)的老闆邁爾斯·塔嫩鮑姆,這兩位老闆都是靠建設購物中心起家。其他有實力的老闆有孟菲斯演藝船隊(Memphis Showboats)的老闆比利·唐納瓦特和傑爾遜威爾公牛隊(Jacksonville Bulls)的老闆弗雷德·布拉德。
國家橄欖球大聯盟挖走了好些我們的優秀球員,比如,赫歇爾·沃克轉會到達拉斯牛仔隊(Dallas Cowboys)。當初沃克的合同由我個人擔保,按合同規定,接下來六年時間里,即使他不上場比賽,每年也能從我這裏得到120萬美元的報酬。不過,沃克是為橄欖球而生的,他不會為了錢就不比賽了。
官司要打,更重要的是,聯盟不能垮。
不過,我本來也沒把買下這支球隊當成一筆大生意,而是把它看做長線投資,即使失敗也沒關係。我是一個鐵杆球迷,喜歡體育運動,夢想擁有一支球隊。而且,我看不慣國家橄欖球大聯盟(NFL)的自高自大和獨斷專行。我想,如果出現勁敵,國家橄欖球大聯盟一定不堪一擊。
最引人注目的,要數我們跟勞倫斯·泰勒的簽約。勞倫斯是紐約巨人隊(New York Giants)優秀的後衛球員,是國家橄欖球大聯盟歷史上最優秀的全能型球員。1983年12月31日,我們宣布泰勒和新澤西將士隊簽署了一份長四年的合約,年薪325萬美元。這份合約要等到1988年,他跟紐約巨人隊的合約到期之後,才會生效。從某種程度上說,這比即刻生效更好。因為我們向國家橄欖球大聯盟證明,無論是合同期滿的球員,還是尚未期滿的球員,我們都能簽到。
官司結果不盡如人意也有我的原因。作為一名出庭證人,我的證詞說的太過於專業,最起碼比皮特·羅澤爾專業,這點讓對方佔了便宜。從開始審理的第一天,國家橄欖球大聯盟就一口咬定我是一位兇狠貪婪、為了目的不擇手段的億萬富翁,說我為了一己私利可以犧牲任何人。對方律師弗蘭克·羅斯曼在開場詞中說:「美國橄欖球聯盟實際上由唐納德·特朗普控制,他權力非常大,甚至可以左右很多國家橄欖球大聯盟的球隊老闆。」
弗呂蒂、凱利、楊這三位球員為美國橄欖球聯盟帶來了希望。不過,聯盟里還是有很多弱隊,因為沒有好的四分衛,在苟延殘喘。
最後,我還是相信了自己的直覺。布瑞恩·賽普雖是公認的大球星,可也已經35歲了,早已過了最光彩奪目的時期,道格·弗呂蒂卻有潛力成為美國橄欖球聯盟里像喬·納馬斯那樣的傳奇人物。由於在傳媒界廣泛的影響力,即使在球隊表現不盡如人意,道格也可以幫我們提升新澤西將士隊和美國橄欖球聯盟的人氣。而如果做得好,他就不僅成就了隊伍和聯盟,更是成就了他自己。
我敢說,所有在場大活人都不相信羅澤爾的話,律師邁爾森還舉出了1961年羅澤爾在委員會上說過的一些話作為證據。
####
賽季第一周,另外兩件備受矚目的事也跟四分衛有關。第一件是休斯頓冒險者隊(Houston Gamblers)的四分衛吉姆·凱利首場表演賽。凱利一共投出了574碼,5個觸地球,展示了自己非凡的實力。另一個四分衛布瑞恩·賽普則不太如意,他在傑克遜維爾公牛隊的首場比賽里受了肩傷,整個賽季都不能出場了。更糟的是,這個傷病可能會終結他的職業生涯。
我從未把聯盟賽季改在秋天的想法藏著掖著。可是兩年後在法庭上,國家橄欖球大聯盟卻聲稱,我的計劃是秘密進行的。事實上,早在我購買新澤西將士隊的時候,早已把這一想法告訴了所有來電諮詢的記者。1983年10月18日,買下新澤西將士隊之後一個月,我第一次到田納西州的休斯頓市參加了美國橄欖球聯盟球隊老闆的大會,會上也把這一想法做了透露。
我不知道巴西特的病是否影響了他的判斷力,總之,在接受美國廣播公司的主持人凱斯·傑克遜採訪時,表現不佳。在全國觀眾面前,當記者問他對美國橄欖球聯盟的現狀有何見解時,他惡狠狠地批評了將賽季移至秋季的想法。他說,聯盟最大的敵人來自內部,還說聯盟會為自己的管理不善付出慘痛的代價,他把自己能想到的所有惡語全都說了出來。我在記者席的電視監控器看到了這一切,簡直不相信自己的耳朵。我的反應是,如果在反壟斷法庭上,巴西特一定是國家橄欖球大聯盟最棒的證人。還有,我想巴西特一定自知人生失敗,藉此機會宣洩。
結果,這起官司我們雖然被判贏,實際上,我們輸了。陪審團用四天時間審議結果,7月29日,他們宣布國家橄欖球大聯盟觸犯了反壟斷法,影響了橄欖球業的正常發展,損害了美國橄欖球聯盟的利益。可是,陪審團只是象徵性地判他們賠償1美元損失費。國家橄欖球大聯盟觸犯了法律,卻不付賠償費,這個判決有什麼效力?
即便如此,三家廣九_九_藏_書播公司還是不敢疏遠國家橄欖球大聯盟。橄欖球是一項很有聲望的電視節目,為了互相競爭,三家公司甘願將這筆虧本買賣做到底。看來,我們已經別無選擇。1984年10月17日,我們一紙反壟斷訴狀將國家橄欖球大聯盟告到了紐約南區法庭。我們要求國家橄欖球大聯盟至多隻能跟兩家電視台有合約關係,並且還要賠償我們13.2億美元。
哈維·邁爾森面無表情地問:「是胃病嗎?」
10月份,我們跟哥倫比亞廣播公司和全國廣播公司的協商出現了問題。當初,我們把賽事挪到秋季的想法透露給他們的時候,兩家公司都表示很感興趣。可是,當想法付諸實施的時候,他們卻都成了縮頭烏龜,顯然是國家橄欖球大聯盟從中作梗了。三家廣播公司中,美國廣播公司受到的壓力最大,因為他們曾和我們簽過轉播春季賽事的合約。
2月5日,我們跟弗呂蒂簽了一份5年合同。雖有點不情願,我還是答應每年付他100萬美金薪酬。如果我不這麼跟他保證,弗呂蒂這樣的人才不願意冒險跟我們這種不濟的聯盟簽約的。如果聯盟最後落敗了,我可以把跟弗呂蒂簽訂的合同賣給國家橄欖球大聯盟的任意一家球隊。
結果一宣布,很多記者立刻前來採訪陪審團成員。從採訪結果看,陪審團內部意見並不統一,至少有兩位成員希望國家橄欖球大聯盟支付給我們巨額賠償。陪審團成員米里亞姆·桑切斯是一位老師,她雖希望對方賠償我們3億美元,卻不知道具體操作辦法。她告訴記者:「我沒有理解那些法律要點,所以就把決定行權交給法官了。我完全信任他,希望他能多判一些賠償費給美國橄欖球聯盟。」
國家橄欖球大聯盟的主席皮特·羅澤爾後來在法庭說,他從沒跟美國廣播公司體育台的台長魯恩·阿利奇私下交涉過,這一點我堅決不信。羅澤爾和阿利奇是關係親密的朋友,還共事過很長時間。羅澤爾比誰都在意美國橄欖球聯盟賽事調整的事情,他會不把這個顧慮告訴自己的好朋友阿利奇嗎?阿利奇創辦的周一橄欖球之夜(NFL Monday Night Football)正是轉播國家橄欖球大聯盟的賽事,此節目讓阿利奇收入不菲。從羅澤爾那裡得到這樣的好處,他能不看羅澤爾的臉色行事?
羅澤爾說:「小半天吧。」
陪審制度的設立是為了保證案件的公平公正,缺陷是隨機選出的陪審員可能在複雜案件面前能力欠缺。一般情況下這點不成問題,比如在頗具說服力的律師手下無權威性的案件,勝算就很大——但是也不好說,可能你的案子勝券在握,最後卻輸了,也可能本來沒什麼希望的案件最後卻贏了。
羅澤爾回答:「應該是的。」不過他接著說:「我們原本就打算只讓一家廣播公司轉播我們的節目。」別人又問,1987年三家電視台都開始轉播國家橄欖球大聯盟的節目了,這總該是壟斷了吧?羅澤爾聽了,只會打哈哈。
聽到有陪審員這麼說,我心裏稍微好受一點。我一直認為,凡事盡最大的努力,如果失敗,就做別的事情。案件審理過程中,新澤西將士隊讓我損失了很多錢,美國橄欖球聯盟就更別提了。既然和電視公司簽訂秋季賽事的轉播合同無望,我也不想再做什麼投資了。
看到我無所畏懼的從國家橄欖球大聯盟挖球員,美國橄欖球聯盟的其他老闆也受到了感染。1984年1月4日,美國橄欖球聯盟第二輪球員招募工作開始。匹斯堡(Pittsburgh)特權會員隊簽到了來自內布拉斯加州(Nebraska)的海斯曼杯(Heisman Trophy)冠軍得主邁克·羅齊爾,合約五年後生效。簽約后,此球隊的票價一下子從6000美元漲到2萬美元。洛杉磯急速隊 (Los Angeles Express) 以高價簽到了楊百翰大學 (Brigham Young)的校園球星——四分衛史蒂夫·楊。除此之外,洛杉磯急速隊的老闆唐·克斯特曼還簽到了另外14位新秀,他們都是國家橄欖球大聯盟十分看好的明日之星。最後,我們簽到了將近一半大學生明星球員。為此《體育畫報》(Sports Illustrated)在一篇文章中質疑:「國家橄欖球大聯盟怎麼能眼睜睜看著羅齊爾和楊這樣優秀的球員被美國橄欖球聯盟挖走?」
那天的實情是,羅澤爾想收買我。他說他們聯盟很看好我,建議我把新澤西將士隊跟他們聯盟的球隊合併,或讓我買下他們聯盟的特權會員隊資格。條件就是,我既不能將美國橄欖球聯盟賽季移至秋天,也不能起訴他們。
我聘請的第一位球員名叫布瑞恩·賽普,他是克利夫蘭布朗隊(Cleveland Browns)的四分衛。幾個賽季以來,賽普一直是國家橄欖球大聯盟最有價值的球星,而且為人真誠。由於他跟國家橄欖球大聯盟的合約幾個月就將到期,說不定到時我能簽到他。如果賽普加盟新澤西將士隊,美國橄欖球聯盟會更有力量跟國家橄欖球大聯盟抗衡。跟賽普的簽約過程有點費力,終於,1983年12月27日,我舉行了一個新聞發布會,宣布新澤西將士隊跟賽普正式簽約,我們付他年薪80萬美元。
我在那次會上發言時說,春季賽事是淡季,美國橄欖球聯盟不能甘於在淡季比賽。現在所有球迷和電視台都把精力放在秋天的賽事上,對我們不利。我告訴所有參會老闆,國家橄欖球大聯盟剛剛經歷的球員大罷工,讓很多球迷不安。為了讓國家橄欖球大聯盟更難堪,我們要把他們合約即將到期的球員簽過來,再招募一批就要畢業的優秀大學生球員。
第二種情況可能會使我們敗訴,甚至讓聯https://read•99csw.com盟也不復存在,不過我相信勝出的可能性還是很大的。反壟斷案件的損害賠償是一般賠償額的3倍,因此,如果兩方對簿公堂,我們可能會得到數額不小的賠款。還有可能,國家橄欖球大聯盟覺得上法庭既花錢,又損顏面,所以乾脆跟我方和解,像20年前他們跟美國橄欖球聯合會和解一樣。
事實上,美國廣播公司、哥倫比亞廣播公司和全國廣播公司通過轉播國家橄欖球大聯盟的賽事,根本賺不到什麼錢。他們每年花3.5億美元購買比賽轉播權,僅1985年,三家公司轉播賽事期間就損失了幾億美元。
美國橄欖球聯盟出的問題都很明顯,便於對症下藥。首先是比賽時間。體育運動也有淡旺季之分,聯盟賽季在春天,球迷卻喜歡在秋天看比賽。電視廣播公司有播放職業賽事的義務,但他們不願意對播放春季賽事投入大量財力。我買新澤西將士隊的時候,美國廣播公司用在春季賽事獨家播放權的花費是每年100萬美元。然而,美國三家電視廣播公司用在國家橄欖球大聯盟秋季賽事播放權的投資是每年3.59億美元。可見,美國橄欖球聯盟必須把賽季移至秋季。
邁爾森的來勢洶洶讓羅澤爾不知所措,他吞吞吐吐,口齒不清,說的話也自相矛盾,有時就在生編硬造。一周的審訊還沒過半,羅澤爾的身體似乎已經吃不消了。見他醜態百出,我都感到惋惜。現在回想起來,也許陪審團成員也和我一樣覺得羅澤爾可憐,才有意照顧了他。
每當看到赫歇爾·沃克和吉姆·凱利在國家橄欖球大聯盟的比賽,我都會想,如果美國橄欖球聯盟堅持下來該有多好。如果美國橄欖球聯盟上個賽季節能舉行比賽,新澤西將士隊一定是橄欖球職業聯賽里表現最優異的球隊之一。
美國橄欖球聯盟的命運就寄托在六位陪審員身上了。
1983年秋,我買下新澤西將士隊。當時,球隊所屬的美國橄欖球聯盟戰績不佳,損失將近3000萬美元,光是新澤西將士隊的虧損就高達200萬美元,每場比賽都不行。新澤西將士隊的老闆名叫吉沃爾特·鄧肯,是來自俄克拉荷馬州的石油大亨。買下這家球隊,按照房地產業的行話,等於放棄了第五大道和57號大街的地產,而去買貧窮的布朗克斯南部地區。
波特列出幾個模塊,一目了然,作為跟我們交戰的對策。他的演講一共兩個半小時,包括「進攻策略」、「游擊戰術」、「孫子兵法——公元前5世紀的中國」等等。他建議大家說服美國廣播公司放棄春季賽事的直播權,讓我們的比賽沒處可播;拉攏我方球員,榨乾我們的資金;遊說我方有錢有勢的球隊老闆,給他們提供國家橄欖球大聯盟的特權會員隊資格。
國家橄欖球大聯盟戰勝我們的另一利器是公共關係。我承認,羅澤爾總有辦法營銷自己的聯盟,他有一位公關員,名叫喬·布朗,羅澤爾真是把他用到了極致。每次開庭后,布朗總會到大廳把各界媒體人士召集起來,告訴他們這次庭審對自己非常有利。我對此非常反感,找到自己的聯盟主席哈里·亞瑟,問他為什麼不去籠絡媒體?亞瑟說:「媒體不重要,說服陪審員才重要。」
「您多久康復的?」
羅澤爾只不過在試探我,如果只將我們聯盟的幾隻球隊納入自己聯盟就能擺脫我們的糾纏,何樂而不為?而且,如果我拒絕了,他就當做什麼都沒發生。我確實拒絕了,他自然在法庭顛倒黑白。
一波未平,一波又起。長期規劃委員會經投票表決,同意聘請諮詢公司幫我們分析現狀。諮詢公司名為麥肯錫顧問公司,算同行里做的最好的一家。不過它比長期規劃委員會更令我討厭,每次該做決定的時候,那些自恃才高的委員會成員和享受高額報酬的諮詢師總是缺乏最基本的常識,而且不敢放手一搏。
在法庭上,我方先做陳詞。哈維·邁爾森對皮特·羅澤爾進行了痛斥,簡直能把他肢解了。26年來,皮特·羅澤爾一直把國家橄欖球大聯盟管理得有聲有色,反正獨裁統治也不需要什麼能力。如果有勁敵跟他競爭,他們可不會這麼順風順水。
我並沒有完全放棄,我相信任何事情都是有轉機的,何況,我們現在還在上訴。另外,最近幾個月我頻繁收到一個人的來電,此人非常精明,很有毅力,他說自己打算組建一個全新的聯盟,在秋季比賽,問我是否願意購買紐約的特權會員隊。我正在認真考慮這個問題。
1986年2月,我們將美國橄欖球聯盟的球隊由原來的14支減少為8支,淘汰了那些本身有嚴重財政危機的球隊。同時,為了加強自身實力,我們還與休斯頓冒險者隊進行了合併。我敢說,新的球隊絕對是一支全明星陣容,在橄欖球職業聯賽史上無人能及。赫歇爾·沃克是新球隊的跑衛,吉姆·凱利是四分衛。其他留下來的球隊也是實力與名氣兼備,他們是:孟菲斯演藝船隊、巴爾的摩明星隊、傑克遜維爾公牛隊、坦帕灣隊、奧蘭多隊、亞利桑那隊和伯明翰駿馬隊。
新澤西將士隊是聯盟起死回生的關鍵。所有的球迷都喜歡贏球的隊伍,也喜歡看球星,希望能從球星精彩的表現中得到感染,赫歇爾就是有這種能力的球星。不過在橄欖球比賽中,球場的靈魂人物是四分衛,喬·納馬斯就是其中之一。喬是阿拉巴馬州立大學 (University of Alabama) 的一名四分衛球員,年薪40萬美元。正是他讓紐約噴氣飛機隊(New York Jets)和美國橄欖球聯合會一展雄風,並帶領球隊和美國橄欖球聯合會捧走了超級冠軍杯。其實在拿超級冠軍杯之前,他已收入不菲,而且是美國橄欖球聯合會最閃亮炫目的一張名片。
我認為羅澤爾最不誠實https://read.99csw•com的一段陳述,是關於哈佛大學商學院教授給他們上的那堂名為「兩盟之爭」的課。其實這堂課是我們這起官司的導火索。羅澤爾說,他根本不知道有這樣一節課,當時他生病了,課上完之後幾個星期他才知道。
聯盟其他老闆也同意我的觀點。審判結束一周,美國橄欖球聯盟各老闆齊聚一堂,就暫停聯盟賽事和是否對庭審結果進行上訴進行投票。說實話,這場鬥爭最大的受害者是球迷。隨著國家橄欖球大聯盟的壟斷地位鞏固,球隊老闆更加不願意新設球隊了。
我估計,如果我們把美國橄欖球聯盟的賽季改在秋天,併為它打響品牌做足努力,會出現兩種情況:第一,美國三家廣播公司至少會有一家給我們提供秋季電視轉播機會,這樣我們就能以強勁勢頭跟國家橄欖球大聯盟競爭。第二,即使我們實力超強,可是三家廣播公司還是拒絕在秋季轉播我們的賽事,我們就有理由告國家橄欖球大聯盟壟斷賽事。以上兩種情況,對我們都有益無害。
1985年中旬,我們聘請了律師哈維·邁爾森代理我們的反壟斷訴訟,並幫我們剷除巴西特和其他「軟柿子隊」老闆種下的惡果。邁爾森是芬利·昆寶公司訴訟部的主管,對反壟斷案件尤其在行。當你處在不利境況時,需要的正是他那種無所畏懼的精神。我們聯盟里很多老闆都放棄了鬥爭,覺得國家橄欖球大聯盟無懈可擊。可是,1985年4月我跟邁爾森第一次見面時,他就告訴我自己對這起官司很有信心,並鼓勵我們全力以赴,肯定會獲勝。
雖說我的人生信條是只買最好的東西,不過,對美國橄欖球聯盟投資的時候,我卻改變了這種信仰。
麥肯錫公司的調查耗時三個月,耗資60萬美元。 1984年8月22日早上,美國橄欖球聯盟所有球隊老闆齊聚芝加哥,聽麥肯錫公司的經理莎倫·帕特里克宣布調查結果。莎倫告訴大家,聯盟要想發展,必須繼續在春季比賽,還要節省開支,以後再考慮賽季改到秋天的事。她還說,經民意測驗發現,大部分球迷都希望美國橄欖球聯盟的球隊在春季比賽。我對這個民意測驗深表懷疑。
我相信美國橄欖球聯盟的潛力。我的投資數額不大,但將來的回報率是很高的。國家橄欖球大聯盟的特權會員費高達7000萬元,而買下美國橄欖球聯盟的新澤西將士隊只要600萬美元,它可是地處世界上最好位置之一的球隊。如果我能讓球隊和聯盟情況好轉,很快就能賺回早期投資。即使不能,至少我也從中得到了樂趣。
回想起來,這起官司我們後勁不足,結果讓國家橄欖球大聯盟賺得了陪審團的同情分。我的律師邁爾森每次出庭總是西裝筆挺,上衣胸前口袋裡露出絲綢小方巾的一角。他的話神采飛揚,咄咄逼人又不失條理,也許給人留下了強勢和圓滑的印象。國家橄欖球大聯盟看起來成了受氣包。對方律師弗蘭克·羅斯曼跟羅澤爾一樣,官司後期也無精打采、灰頭土臉,連我也忍不住要同情他。而且,羅斯曼要接受一個大手術,可還是堅持到官司結束。我想,羅斯曼的處境也博得了陪審團的同情。
我的解決方案還是去大學找最優秀、有激|情的球員,人選已經物色好了,就是波士頓大學的道格·弗呂蒂,他曾帶領球隊拿下海斯曼杯。大學畢業時,弗呂蒂告別賽的對手是邁阿密大學隊,這場比賽曾經在國家電視台轉播。比賽最後一刻,他打出了一個50碼的遠射,得到了精彩的觸地得分,使波士頓大學以47比45戰勝邁阿密大學,他也因此揚名。很快,弗呂蒂投球的動作成了媒體即時重放的經典畫面,他在一夜之間成為橄欖球界的傳奇。我也多次在不同的新聞和體育節目中看見過那個畫面。
雖然出現種種不如意,1986年7月25日陪審團開始審議結果的時候,我還是相信我方會贏。
4月,聯邦法官皮特·雷哲召集了陪審團,準備5月正式審理我們起訴的案子。這個消息讓我充滿希望,它意味著秋季賽事開始之前,我們能得到陪審團的裁決。如果勝訴,對於我們秋季的首次登場大有裨益。如果輸了,可能今後美國橄欖球聯盟連生存都成問題,不過,至少我們能夠不用再損失資金了。
這個時候,國家橄欖球大聯盟已經急得像熱鍋上的螞蟻,也召開了各球隊老闆會議。會議於1984年2月在馬薩諸塞州的劍橋市舉行,旨在共商聯盟的未來,以及怎麼對付我們。我們後來才知道,這次大會的主講人是哈佛商學院一位德高望重的教授,名叫邁克爾·波特。為這次演講,他準備了一篇長達47頁的文件稿,題為《兩家聯盟之爭》。國家橄欖球大聯盟共有65位高層領導出席了此次會議,包括管理委員會的行政董事傑克·唐藍。
跟賽普簽約之餘,我們還簽到了原國家橄欖球大聯盟的另外幾位頂尖球員。11月5號,我們跟加里·巴保羅簽約,加里是一位飽受讚揚的游後衛,來自堪薩斯城酋長隊(Kansas City Chiefs),跟加里的簽約,向國家橄欖球大聯盟的其他球員顯示了,我們願不惜一切財力,打造一支頂尖的隊伍。11月28號,我們跟原西雅圖海鷹隊(Seattle Seahawks)的起角衛克里·賈斯汀(Kerry Justin)簽約。12月份,我們又從舊金山49人隊(San Francisco Forty-niners)、威利·哈珀隊(Willie Harper)和鮑比·利奧波德隊(Bobby Leopold)里簽到幾名後衛,這三支隊伍都曾是超級盃冠軍隊。另外,我們還從辛辛那提簽到戴維·拉帕姆,他是組織後衛,主要在比賽時保護並配合賽普。
多家媒體都覺得我們會勝訴,https://read.99csw.com以《體育畫報》尤甚,文章《美國橄欖球聯盟完勝一局》就表達了這種觀點。文章的副標題特別引人注目:「年輕的美國橄欖球聯盟在耗資13.2億的反壟斷訴訟案完勝一局,讓我們看看國家橄欖球大聯盟如何應對。」
發展美國橄欖球聯盟,要從我剛剛買下的新澤西將士隊開始下手。這支球隊可謂聯盟里一顆毒瘤,買下它時,隊員剛比完一個賽季,贏4場,輸14場。赫歇爾·沃克是此隊的球星。赫歇爾·沃克來自喬治亞州,雖是赫斯曼杯(Herschel Trophy)得主,可他的表現也不盡如人意。另外,雖然球隊整個賽季的比賽地點跟電視公司只有一河之隔,可是,既沒有媒體關注,也沒有球迷追捧。
1985年1月3日,美國橄欖球聯盟開始了第三次面向大學精英球員的招募工作。當時,新澤西將士隊已大有進步,成績是9勝5負,而且球迷數也增加到4萬多人。可其他球隊卻越來越差,人心急需振奮。
跟國家橄欖球大聯盟的競爭,有兩個先例可供我們學習。美國橄欖球聯盟1962年由八位富商建立,他們簽到了頂尖球員,早期為了打響球隊的名聲,付出了很高的代價。1966年,美國橄欖球聯合會挖到了十來個國家橄欖球大聯盟的優秀球員。面對來勢洶洶的美國橄欖球聯合會,國家橄欖球大聯盟招架不了了,因此聯盟主管人皮特·羅澤爾提出了兩家聯盟聯姻的請求。今天,國家橄欖球大聯盟里最好的特權會員隊都是原來美國橄欖球聯合會的球隊。其實,即使兩家不合併,美國橄欖球聯合會也會發展得很好。
1984年春天,美國橄欖球聯盟第二季賽事開始。雖對國家橄欖球大聯盟的陰謀有所察覺,可我們尚未重視起來。同時,我們聯盟里原本就經營不善的球隊出現了嚴重的經濟危機,特別是來自芝加哥、華盛頓、聖安東尼奧和奧克拉荷馬等地的球隊。我們面臨的威脅不是失掉幾個特權會員隊,而是聲譽的下降。存在的問題得不到解決,媒體就不會關注我們的強隊。體育報紙里寫的全是我們聯盟里弱隊越來越低的出場率,還有一些球隊老闆的個人財務危機。
我跟達拉斯牛仔隊的生意進展比較順利。達拉斯牛仔隊原本可以拒絕我提的條件,可是球迷希望他們簽約赫歇爾·沃克,所以給他們施加了很大壓力。我告訴他們,如果願意替我支付每年付給赫歇爾的120萬,我就放人。達拉斯牛仔隊同意了。這筆交易可以說「三全齊美」,對我,對赫歇爾,甚至對達拉斯都有好處。赫歇爾8月份入新球隊,雖沒什麼訓練的時間,可他卻帶領球隊打完整個賽季,在賽場上的表現可圈可點。
以前,只有哥倫比亞廣播公司轉播國家橄欖球大聯盟的比賽,為此一位在場參議員問羅澤爾:「如果所有廣播公司都只放你們一家聯盟的節目,這不是壟斷嗎?」
在法庭上,我對羅澤爾進行了質問。1984年3月,我們兩人有過一次會面。當時,美國橄欖球聯盟各球隊老闆對是否將比賽挪到秋季爭論不休。那段時間,哈佛商學院的教授已到國家橄欖球大聯盟「傳道授業解惑」,教他們拉攏我們最強的特權會員隊。
另一家跟國家橄欖球大聯盟抗衡的是世界橄欖球聯盟。它成立於1973年,老闆既不太有錢,也沒遠見。世界橄欖球聯盟里有名的球員不多,自己的特權會員隊也都在小城市,沒有引起電視台的注意。成立沒兩年,世界橄欖球聯盟就破產了。好在聯盟老闆沒什麼資金損失,反正他們本來也沒投資太多。
弗呂蒂是一個很能「製造」新聞的人,這點讓我很滿意。他模樣英俊,能言會道,做事勇敢,這些都是媒體喜歡寫的。不過,有兩個小問題不能不考慮。第一,新澤西將士隊已經有布瑞恩·賽普一位優秀的四分衛球員了。第二,道格·弗呂蒂身高5英尺10英寸,體重只有170磅。很多球探說他體型不合格,因為一般他這樣的球員都是高6英尺6英寸,體重至少260磅的傢伙。
國家橄欖球大聯盟的球隊老闆都是有權有錢人士,他們只考慮跟自己利益息息相關的事,我怎麼能夠左右他們?現在想想,我們當初真該找聯盟里弱勢球隊的老闆做證人,讓他們講一些悲慘的故事,也許會更有用。
那次依照羅澤爾的建議,我在皮埃爾酒店(Pierre Hotel)租了一間套房,準備我們3月12日的會面。之所以答應他,是因為我的人生信條就是選擇多樣化,而且也想知道他為什麼約我會面。羅澤爾在法庭上說,會面期間,我提出向他購買國家橄欖球大聯盟的特權會員資格,並離開美國橄欖球聯盟,加入他們。真是荒唐,我從沒想過在非紐約地區買特權會員隊,雖然國家橄欖球大聯盟在紐約有巨人隊和噴氣飛機隊,我也沒想過買它們。
當時,我最害怕由於那些實力不強的球隊而影響整體。不過,壞事還是在1985年的賽季里發生了。約翰·巴西特是美國橄欖球聯盟里坦帕灣地區(Tampa Bay)特權會員隊的老闆,也曾是命途多舛的世界橄欖球聯盟主創人之一。可以說,我們倆是話不投機半句多,特別是在賽事移至秋季的問題上。我做通了大部分老闆的工作,巴西特卻總跟我唱反調,好在最後他還是很不情願地妥協了。雖然意見常不一致,我對他倒沒有什麼偏見,相反,我非常同情他。3月下旬,一個周日的下午,聯盟里傳出消息說巴西特得了癌症,現在正與病魔作鬥爭。過去的幾個月,他的情況一直反覆無常。
2月6日,我成功幫布瑞恩·賽普轉會到傑克遜維爾公牛隊(Jacksonville Bulls)。四分衛一個就夠了,我可不想花高價再養一個。
這場比賽之後,我寫信給我們聯盟新的委九-九-藏-書員會主席哈里·亞瑟,提議付給弗呂蒂的薪酬由所有聯盟委員會球隊老闆分攤,因為他是幫整個聯盟掙得的榮譽。我知道其他老闆很可能不同意我的建議,不過我想,問一下算不上什麼錯吧。
第二,球隊要提高自身競爭力,爭創一流。我要不惜一切代價簽到最好的球員,推銷球隊,讓它製造激|情,吸引橄欖球聯盟的球迷並且讓電視台願意為我們投資。
遺憾的是,道格·弗呂蒂在1985年賽季快結束時受了傷,成為我們奪冠路上的一個巨大損失。季後賽時,我們以3分之差輸給了客場作戰的巴爾的摩明星隊(Baltimore Stars),曾經的主力弗呂蒂由於傷病只能在球場外側觀看比賽。
然而,也有一部分球隊老闆,無論財力還是遠見都不行,他們一想到跟國家橄欖球大聯盟競爭就嚇得瑟瑟發抖;他們安於現狀,滿足於在春季賽事打幾場默默無聞的比賽;他們整天想的不是為聯盟出一份力,而是處處節省開支。
這個結果讓我們無法接受。即使節省開支,球隊盈利的希望也非常渺茫。再說,很多弱隊的老闆已經輸不起了,我們必須強硬。借用帕特里克兩小時講話時間,我重申將賽季改到秋天的想法,並讓大家投票。超過2/3的人同意我的提議,大家還商定,下個春季賽季之後,實施我們的決議。
另外,我們還討論了對國家橄欖球大聯盟起訟的事情。我們委託了主席切特·西蒙斯給國家橄欖球大聯盟的主席皮特·羅澤爾寫了一封信。西蒙斯非常客氣地轉達了我們的想法,他說:「橄欖球比賽業市場廣闊。美國橄欖球聯盟是本行業新的生力軍,國家橄欖球大聯盟已經佔據很大的市場。我們希望,國家橄欖球大聯盟能按照本行業的法規和條例行事。」說白了,我們想告訴他們:「你要欺負我們,我們就起訴你。」
雖然美國橄欖球聯盟麻煩重重,可是新澤西將士隊全隊和隊員赫歇爾·沃克都表現出色,也讓我們在黑暗中看到了一絲希望。賽季前兩周,赫歇爾並未得到重用。為此,他給我打來電話,語氣非常沮喪地說:「特朗普先生,我跑的比誰都快,可就是沒人傳球給我。」我聽了很生氣,把教練沃特·邁克爾斯好好教訓了一頓。沃特嘴上接受了我的批評,卻不改正。後來,我拿炒他魷魚做威脅,終於起了作用。第七場比賽時,赫歇爾以實力證明了自己。整場比賽,他持球30次,共跑出了250碼,創造了聯盟新紀錄;在接下來的10場比賽里,他每場都能多跑100碼;賽季結束時,他創造了2411碼的紀錄,打破了國家橄欖球大聯盟的隊員艾瑞克·迪克森之前創下的能跑紀錄,這件事讓我十分振奮。
遺憾的是,亞瑟錯了。雖然有規定說陪審團成員在辦案期間,不得閱讀或觀看與判案有關的報紙新聞,可是誰會不關注自己經手又備受矚目的案件呢?即使他們忍住了,還是會從朋友家人那裡聽到一些風聲。所以羅澤爾才費那麼大勁,讓喬·布朗連續六個星期都干這一件事。
那段時間,我們聘用邁阿密海豚隊(Miami Dolphins)的教練唐·蘇拉的事情也備受關注。蘇拉是國家橄欖球大聯盟歷史上最偉大的教練之一,但是他的報酬很低。請他過來,我不僅開出了高昂的報酬,還答應滿足他提的一切條件。可是,當他提出在特朗普大廈要一處公寓時,我沒有答應。我願意為橄欖球隊投資,但我不會拿自己的公寓當禮物。雖然最後沒有達成一致,蘇拉也沒吃虧。為了留住他,原球隊給他加了薪,這也是他希望的吧。
另外,吉姆·凱利成為水牛城比爾隊(Buffalo Bills)里閃亮的四分衛明星;原防守前鋒弗雷迪·吉爾伯特去了亞特蘭大,成績也相當出色。還有道格·弗呂蒂,雖然很多人認為他年齡尚小,可能會被國家橄欖球大聯盟拒之門外,不過他還是簽進了聯盟的芝加哥熊之隊(Chicago Bears)。美國橄欖球聯盟很多優秀球員都轉會大國家橄欖球大聯盟,成為所在球隊的大明星。
3月10日,我們迎來了自己的主場開場賽,對手是洛杉磯急速隊。如果讓我選出美國橄欖球聯盟最好的一場比賽,非這場莫屬。6萬多名球迷到現場,期待新人弗呂蒂和美國橄欖球聯盟公認的明星史蒂夫·楊能擦出競爭火花。兩隊球員都表現出色,最後新澤西將士隊獲勝。弗呂蒂在第四節有兩次觸地得分,帶領新澤西將士隊以35比24的成績戰勝了洛杉磯急速隊。
審判第一周,我們共請了18位證人,形勢對我們很有利。邁爾森在法庭陳述了國家橄欖球大聯盟怎樣威脅三家廣播公司,讓他們不播放美國橄欖球聯盟的節目。他還向大家說明,如果得不到三家廣播公司的播放合同,美國橄欖球聯盟就危在旦夕。邁爾森從哈佛商學院教授邁克爾·波特的報告里找到了無數證據,證明國家橄欖球大聯盟這麼做是是故意而且不合法的。
1月17日,美國橄欖球聯盟球隊老闆在新奧爾良市開會,會上我再次表達了把賽季挪到秋天的想法。我說,我們已經擁有國家橄欖球大聯盟和高校明星球員,時機非常成熟。可是有的老闆舉棋不定,要成立一個長期規劃委員會,具體研究這個問題。對我而言,委員會都是那些缺乏安全感的人成立的,只不過為了拖延做決定的時間。好在,至少我的建議提上了桌面。我加入了規劃委員會,並對說服大部分業主很有信心。
沒想到,跟泰勒簽約的消息一傳出去,紐約巨人隊就炸開了鍋。1984年1月17日,巨人隊提出跟泰勒續約6年,年薪655萬美元。紐約巨人隊迫於我的競爭壓力,又不想失去泰勒,於是給他漲了300萬美元的工資。同時,因為造成我和泰勒毀約,巨人隊答應賠償我75萬美元。