「4月15日，星期六，我的一個孫子誕生了。」

達·芬奇還是目前已知的第一個想到用玻璃和陶瓷製作心臟和眼睛的人。

在那個時代的義大利，如果你想當一名藝術家，並不是想當就能當的，必須先加入當時的一個組織——行會。

一代大神的神奇之路，就此開始。

但是，大公只有言語的安慰，卻鮮有實質的鼓勵，甚至連給達·芬奇的薪資都是按最低標準發放的，這讓達·芬奇相當失望。

至於他的其他很多奇思異想的手稿，固然讓人嘖嘖稱奇，但我覺得其中有些被誇大的成分。

那幅畫就是《蒙娜麗莎》。這也是這幅畫至今被收藏在羅浮宮的原因。同樣也是這幅畫在1911年失竊的一個原因之一（偷畫的是一個義大利人，他宣稱要讓名畫回歸祖國）。

提供一張修復版，可以看得更清楚些：

在天文方面，達·芬奇堅持認為「日心說」而否定「地心說」，這個觀點的提出甚至早於哥白尼（但實事求是地說，早在古希臘時期阿里斯塔克和赫拉克利特就曾提出過類似的觀點）。

當時的藝術家，是一個開銷非常大的職業，是需要別人供養的。誰來供養呢？就是「藝術讚賞人」。

即通過對睡與不睡的硬性規律性調節來提高時間利用率：每工作4小時睡15分鐘。這樣，他一晝夜花在睡眠上的時間累計只有不足1.5小時，從而為自己爭取到了更多的時間工作（但如何才能做到迅速入睡倒也是個值得討論的問題）。

關於達·芬奇繪畫的技藝，其實不需要多討論了。

達·芬奇在繪畫領域的成就，以及他在解剖學、建築學、水利學方面的造詣，毫無疑問都是當時時代的巔峰水平——但我並不認為這是完全超越那個時代的。

我原來是做媒體的，我經常和一些同事分享一個觀點：我們做媒體的，面對有些新生事物，哪怕覺得不喜歡，也別排斥，先別忙著去批判或不屑，而是先嘗試著去了解它，使用它，熟悉它——不然，我們不僅沒有資格記錄這個時代，自己也很容易變老。

1515年，法蘭西國王弗朗索瓦一世佔領了米蘭，當時的達·芬奇已經享有頗高聲譽。法國國王邀請他赴法國定居，成為那裡的宮廷畫師。當時已經63歲的達·芬奇似乎並沒有對故鄉表現出太多的依戀，他欣然前往。

從大背景而言，從13世紀開始萌芽的歐洲文藝復興，經過一個多世紀的醞釀，到了15世紀進入鼎盛時期——這個時期，正好就是達·芬奇所處的時期。

1452年4月23日，瑟·安東尼奧在日記里寫下了一句話：

《最後的晚餐》描繪的是耶穌被猶大出賣后，與他的十二聖徒在一起吃最後一頓晚飯的場景。這個著名的故事一直是歐洲各路大神級畫家喜read.99csw.com歡創作的選題，在達·芬奇之前，有很多名家都以此為題創作過。

一件是關於達·芬奇的容貌。我們現在腦海中浮現出的達·芬奇的容貌，基本上是來自他的自畫像。

為了在不同寬度的河流上迅速架設橋樑，達·芬奇還設計過專門架橋的機器。

我覺得他之所以成了後人景仰的大神，其中一個比較重要的原因是，達·芬奇非常嚴謹，且極善於繪畫。他把他的很多奇思妙想，都用非常寫實的手法畫到了手稿上，並且成功流傳至今（這點也很重要）。我相信，在那個百花齊放的文藝復興時代，達·芬奇的一些理念，同時代的人未必沒有，但沒有人能像達·芬奇這樣用筆讓它們在紙上成為「現實」，以及流傳下來。

如果說達·芬奇由解剖到對機械的痴迷讓人還可以理解的話，那麼他在另外一些領域做出的探索——作為一名藝術家——就不得不讓後人嘖嘖稱奇了。

大家都只叫他達·芬奇。

一般來說，做學徒的時間至少要超過10年。

關於達·芬奇少年時期的記載很少。目前基本可以確定的是，他的父親叫瑟·皮耶羅·達·芬奇，是當地的一名法律公證員（類似於律師這樣的職業），比較富有。

或許就像我們很願意傳播特斯拉的「神跡」一樣，我們需要一些全面碾軋我們智商乃至超出我們認知範圍的大神，來滿足我們的英雄崇拜情結。

「達·芬奇的死，對每一個人都是損失，造物主無力再造出一個像他這樣的天才了。」

達·芬奇有那麼多的精力來從事那麼多領域的研究，背後也有一套他自己的睡眠方法——他把它稱為「定時短期睡眠法」。

從小背景來說，當時統治佛羅倫薩共和國的家族，正好是大名鼎鼎的美第奇家族——這個家族對藝術的痴迷和支持是非常有名的。美第奇家族一直很喜歡委羅基奧，而達·芬奇生活的時代，正好和整個美第奇家族中對藝術支持力度最大的洛倫佐·美第奇同一時代——這對達·芬奇後來的創作有不小的影響。

時勢造英雄，英雄造時勢。

委羅基奧完成了整體構圖，而達·芬奇領到的任務是畫一些背景和左邊的那位小天使（最左邊只露側臉的小天使）。但就是左邊的這個惟妙惟肖的小天使，展現出了全畫都沒有的一種靈性。在達·芬奇創作完這幅畫后，委羅基奧就表示再也沒辦法教他繪畫了，而是將他介紹給另一位有名的繪畫大師。不僅如此，委羅基奧之後也表示不會再畫畫了，轉攻雕塑。

他的這些探索在我們現在看來或許並不太稀奇，但放到15世紀的歐洲，那是驚世駭俗的行為和認知。

安東尼奧的這個孫子，被取名為「Lionardo di ser Piero da Vinci」，翻譯成中文就是：「芬奇鎮瑟·皮耶羅之子列奧納多」。其中，「ser」代表rｅａｄ.９9csw•com他的父親是一位紳士，而「da vinci」的意思是「來自芬奇鎮」。孩子真正的名字其實只有一個，就是當時義大利非常常見的男性名字「列奧納多」。

哦，對了，達·芬奇有一副好嗓子，能唱非常動聽的歌曲，而且他的笛子吹奏得很棒，七弦琴彈得更佳。事實上，當初最早讓他在佛羅倫薩聲名鵲起的，正是音樂家的身份。

因為學會了解剖，達·芬奇對人體構造有了超越常人的認知，進而開始在人體醫學和生理學方面做出了自己的設想和探索。

那達·芬奇是不是個大神級的天才？

首先，在繪畫之外，達·芬奇另一個比較被大家認可的領域，是他在解剖學和醫學上的貢獻——當然，這和他的繪畫與雕塑事業也是息息相關的。

他對軍事機械的研究也有超乎尋常的熱情。

比如他因為一張直升機的畫稿，就被一些人稱為「發明了直升機」，我覺得有些誇張了。他關於「機器人」的設計固然精巧，但因此被稱為「機器人之父」也未免言過其實——無論是在歐洲還是在中國，同時代甚至更早，都有很多設計精巧的機關人或木製傀儡，按這個邏輯，它們也都可以被稱為「機器人」了。

比如他是個左撇子，終其一生，他在筆記本上記錄所用的都是「鏡像文字」，即像鏡子映射一樣，和現實生活中是反的。有人曾推測，這是達·芬奇自己在給自己的筆記「加密」，即便有人偷窺，也不知道他那些設計圖的真正奧秘。

所以一般《最後的晚餐》畫作中，猶大要麼拿錢袋，要麼沒光環，要麼被孤立。好了，那麼我們來看下達·芬奇版本的《最後的晚餐》。

在地理方面，達·芬奇在那個時代就能認識到：高山山頂上之所以有海中動物的化石，是地球的地殼運動造成的海陸變遷形成的。這種認知在他所處的那個年代是相當不易的。

我們先來看看達·芬奇的繪畫成就。

而作為叛徒的猶大，第一眼根本就認不出是誰——大家都沒有光環，沒有人被孤立。但只要你仔細辨認，那個身體後仰，一手裡拿著不起眼的錢袋，一手微微伸出去拿麵包的人，就是他（耶穌左邊第二個）。事實上，即便不用道具，猶大的神態也已經出賣了他。

達·芬奇的母親叫卡泰利娜，應該是他父親的一個佃農（也有說是酒吧的侍女），父親抱走了剛出生的達·芬奇，卻沒有和他的母親結婚——沒錯，達·芬奇是一個私生子。

達·芬奇還有一些特別的習慣，讓他更是蒙上了一層神秘的面紗。

更進一步，達·芬奇試圖探索一個千百年來人類都關心的話題：如何能飛？

達·芬奇到底是不是個天才？

我們通過課本了解的「畫雞蛋」的故事，就是達·芬奇做了委羅基奧的學徒后發生的事。當然，達·芬奇跟委羅基奧學習的本領，遠不止畫雞蛋。

接下來該說說他「不務正業」的一面了。

不出意外的話，我們中應該不會有人能比肩達·芬奇的成就。但我們即便沒有他那樣的天賦和鑽研精神，那麼至少——

關於達·芬奇的學徒生涯，有兩件事值得一提。

達·芬奇在14歲的時候，離開了自己的家鄉芬奇小鎮，來到了大城市佛羅倫薩，成了一名藝術家的學徒。

那達·芬奇是不是牛到像是從我們的時代穿越回去的，或者乾脆是外星人？

我覺得依舊毫無疑問：肯定是。

據說67歲的達·芬奇去世時，是被法國國王抱在懷裡的——國王一直不肯鬆手。

行會管轄著各種手工作坊，後者的訂單都由前者分配。而你要做畫家或者雕塑家，都必須先去相應的手工作坊，拜師傅，從學徒開始做起，一邊學手藝，一邊幫師傅完成工作。

幸運的是，達·芬奇當時拜的師傅，是那個時代的一位大牛藝術家，叫安德烈·德爾·委羅基奧。委羅基奧的弟子有不少成了下一代的大牛，比如達·芬奇，比如波提切里。

達·芬奇的得意門生弗朗西斯科·梅爾茨用這樣一句話來總結他的恩師的一生：

我個人覺得不至於。

事實上，只要是和機械設計有關的東西，達·芬奇都非常痴迷。在他被發現的6000多頁手稿中，人們看到了他設計的水下呼吸裝置、拉動裝置、發條傳動裝置、滾珠裝置、反向螺旋、差動螺旋、風速計、陀螺儀甚至機械車的設計圖……

從達·芬奇的筆記中不難看出，他對人類結構構造方面有非常細緻入微的觀察，並能忠實地記錄，所以，由生理學，他又將觸角延伸到了工程學和物理學。

達·芬奇曾記錄下童年時的一次難忘經歷：有一次他在野外玩耍，來到一個洞口前。洞里漆黑一rｅａｄ•9９ｃsｗ•ｃｏm片，他非常害怕裏面會有野獸乃至鬼怪，但最終好奇心促使他進洞去查看究竟。

但之前的作品，別的不說，都有個很明顯的特點——一眼就能從畫面中看出叛徒猶大是誰。

1475年，達·芬奇的老師委羅基奧接受委託，畫一幅《基督受洗》的宗教油畫。儘管早在三年前，年僅20歲的達·芬奇就被佛羅倫薩畫家工會列在了會員名單上，但他的身份畢竟還是老師的學徒，所以就受命和老師一起完成這幅畫。

但事實上，達·芬奇年輕時非常俊美，甚至因為相貌而名動全城（由於他終身未婚，關於他的性取向也一直被大家討論，此文不涉及）。他經常給自己的老師委羅基奧做雕塑的模特，據說委羅基奧的名作青銅像《大衛》的模特就是達·芬奇。

但是，每一幅都是傳世經典。

這篇文章要說的這個人，可能是史上頭銜最多的一個人。他是著名的畫家，同時他又是雕刻家、建築師、音樂家、數學家、工程師、發明家、解剖學家、地質學家、製圖師，植物學家、作家……他鑽研的領域實在太多，以至後人又給了他兩個頭銜：「外星人」和「穿越者」。那麼，他到底有沒有那麼神？

另一件，是關於達·芬奇所處的時代背景。

但就是這樣一個被後世景仰的天才，他的一生雖然也獲得了認可和讚譽，卻未必達到了他自己所設想的那種境界。達·芬奇曾寫信給米蘭大公魯多維柯·斯弗查，在信中列舉了自己的各種才能，最後他還表示可為大公的父親塑造一座巨大的騎馬像——那時候，受材料和技術限制，在巨大的重量壓力下，前蹄騰空的馬是非常難雕塑出來的（這尊雕像最終只有土製模型而沒有被澆築成青銅）。

最關鍵的是，他把自己最珍愛的一幅畫一起帶到了法國。

他是目前已知的第一個認識到血液對人體新陳代謝起作用的人，並認為血液不斷地改造全身，把養料帶給身體各個器官，再把垃圾帶走。他還認為老年人的死因之一是動脈硬化，而產生動脈硬化的原因是缺乏運動。

安東尼奧所在的地方，是當時佛羅倫薩共和國治下一個叫芬奇的小鎮，當時使用的是「儒略曆」（愷撒推行的羅馬曆法），按照現在的公曆轉換，應該是4月23日。

在水利建設方面，達·芬奇並沒有隻是停留在設計方面，他親自設計並主持修建了米蘭至帕維亞運河的灌溉工程，他設計的一些水庫、水閘、攔水壩等，在當時確實推動了農業生產的發展。

比如達·芬奇通過解剖獲得的人體構造方面的知識，設計出了一個「機器人」的草圖：以木頭、皮革和金屬為外殼，以齒輪做驅動裝置，以水動力做動力，讓機器人可以坐下和站立，可以揮舞手臂rｅaｄ.９9ｃsw.cｏｍ，可以轉動頭部，甚至可以開合嘴巴併發出聲音。

讓我們努力保持一顆好奇和探索的心吧。

同樣達·芬奇在建築方面也有建樹。他設計過橋樑、教堂、城市街道和城市建築。在設計中，達·芬奇會把車馬道和人行道分開。米蘭的護城河就是他設計並監工建造完成的。

1519年，一代大師油燈燃盡。

但達·芬奇依舊是我無比尊敬的一位大神。

他最有名的那幅《蒙娜麗莎》，自然不用多說了。達·芬奇畫作的經典不僅僅體現在他的技法上，更在於他對背後人性的洞悉和把握。這一點，在他於1494年至1498年間創作的《最後的晚餐》這幅作品中最能體現。

扯得有點遠，拉回來。

這是達·芬奇最無可爭議的領域，也是他流芳百世的最主要原因。

達·芬奇雖然以畫畫名聞天下，但他流傳到後世的畫作並不多，除去真偽存疑的作品以及大量手稿外，連同壁畫在內的真正的油畫作品，也就20多幅。

在物理方面，達·芬奇發現了液體壓力的存在，並提出了連通器原理：在連通器內，同一液體的液面高度是相同的，不同液體的液面高度不同，液體的高度與密度成反比。他還研究過摩擦和重力加速度。

但是，當這個孩子後來成為流芳百世的大名人之後，沒有人再叫他「列奧納多」了。

我覺得毫無疑問：肯定是。

這裏也需要指出的是，一張設計稿和真實的設計並成功運轉是有區別的。儘管後來有不少人根據他的設計稿做出了實物模型，有的還驗證成功了，但用現代人的理念和架構來還原，我相信應該還是有失真的。

因為除了上述的那些成就之外，我認為他最難能可貴的，是永遠對未知或新鮮事物抱有一顆好奇和探索的心。

達·芬奇在委羅基奧手下做學徒的時候，就被要求學習解剖學。為此，達·芬奇在佛羅倫薩的聖瑪利亞紐瓦醫院得到了解剖人類屍體的許可（也有說法是他沒有得到許可，便私自解剖人類屍體和動物）。在30年的時間里，達·芬奇至少解剖過30具人類屍體，併為此繪製了超過200幅的繪畫筆記。

其實這樣的好奇心，我們在童年時人人都有。但隨著年紀漸長，有時候是不是我們會發現：對新鮮事物不僅提不起興趣，甚至有所排斥了？

而且，這幅看上去有些雜亂的畫作，其實是達·芬奇精心構思的。