1929年，吳清源被日本棋院授予了「職業三段」的頭銜，但因為身體虛弱，休養了一年，到1930年才開始參加「大手合」。

兩名棋手連下10場棋，輪流執黑先行。在十番棋中，如果一人被對方領先了4盤，就會失去平等的對局資格，就是被打「降格」——降一格，叫「先相先」，就是雙方對局三盤，你可以兩盤執黑先行（那時還沒貼目，執黑先行有優勢，但等於你承認對方地位比你高，在讓你）；降兩格叫「定先」，就是你永遠執黑。

所以，無須迴避他三次更換國籍的歷史。

因為，他們認為吳清源並不是日本人。

2014年11月30日，吳清源在日本神奈川縣小田原市內的醫院病逝，享年100歲。

從科技角度來說，這是人工智慧一個巨大的台階式的跨越，是一件可以載入人類文明發展史的大事。

關於變更國籍一事，吳清源曾請教自己的老師瀨越憲作，瀨越憲作既不同意，也不反對，只是表示沉默。而吳清源的家人都勸他回中國，但吳清源認為，一旦回中國，在當時的環境下，就下不了圍棋了，也養不活一家人。

瀨越憲作當時看了吳清源的棋局，給出了一個評價：「他是秀策再世。」（秀策，被日本人認為是江戶時代最偉大的棋聖。）

段祺瑞一生酷愛圍棋，在家中養了一批「棋客」陪自己下棋。他自稱水平有「七段」，相當於日本的職業四段。

除了帶弟子，吳清源在晚年致力於研究「21世紀的圍棋」，他解釋為「從棋盤的整體去考慮」，而不是切割成序盤、中盤、官子這些階段。

但不懂圍棋的我，卻可以一字一句，把每篇報道都認真看完，並且對中日韓棋手的名字瞭然于胸。那時候，尤其能背日本棋手的名字：大竹英雄、小林光一、武宮正樹、加藤正夫……

吳家兒子叫吳毅，張家女兒叫舒文，他們倆結婚的時候，證婚的是徐世昌（袁世凱的重要謀士，當過中華民國大總統）。

「中國有一個天才少年！」

據吳清源的回憶，段祺瑞很喜歡在對方的腹地打入，然後做活一小塊，他把這樣的方式叫作「在公園裡搭小房子」。

當時的日本已經開始從各方面滲透中國，吳清源回憶，作為親日的軍閥，段祺瑞的態度卻很明確：「搭建個小房子是可以的，但不能歸為己有。」

但後來一個幾乎公開的秘密是：第160手妙棋，是秀哉在召集弟子研究對策的時候，他一個叫前田陳爾的弟子想出來的。

這個大官，就是段祺瑞——時任中華民國國務總理。

「不用太長壽，就活到100歲吧。」

1941年，吳清源第二個十番棋對手是雁金准一八段。

一起運作吳清源出國的人士中，有犬養毅（後來的日本首相）、望月圭介（擔任過日本的郵政首相和內相）、著名的大倉財閥第二代掌門人大倉喜七郎。

換句話說，三年之後，吳清源如果沒有證明自己的實力，對不起，你愛幹嗎幹嗎去吧。

1953年，吳清源在十番棋中把當時風頭正勁，擁有「剃刀坂田」的坂田榮男打降格；1955年，把高川格本因坊打降格。

吳清源既然已經橫掃日本棋界，按理，應該給予他日本圍棋界的巔峰稱號——「名人」。

從初中開始，我就特別喜歡看《解放日報》和《新民晚報》體育版上的圍棋報道——其實我根本就不懂圍棋。

結果，前5局，吳清源4比1領先，再贏一盤，就可以把雁金准一打降格——七段棋手把八段棋手打降格。結果主辦方讀賣新聞社宣布比賽提前結束，不下了。

到了大學，隔壁寢室住了個圍棋職業三段，自己寢室住了個圍棋業餘三段，所以也學了點圍棋的皮毛。越學，越覺得圍棋博大精深。

吳毅本身的圍棋水平一般，但因為從日本回來，所以受到過當時世界最強的日本圍棋的熏陶。吳毅經常會郵購一些日本的圍棋棋譜或圍棋雜誌，比如幕府時期棋聖秀策的棋譜等。

1928年，14歲的吳清源的棋力已經達到了讓日本人不敢相信的地步——當時的另一個日本天才棋手橋本宇太郎四段（後來成了本因坊，「核爆之局」的另一位弈對局者），代表日本棋院來給吳清源下最後的測試棋，兩盤讓吳清源執黑先行，吳清源一盤勝6目，一盤勝4目。九*九*藏*書

後來，吳清源還一度安排好了另兩個中國棋手到日本留學的事情，連住宿和經濟贊助都談好了，但最終還是沒能成行。那兩個棋手，一個是吳淞笙，一個就是聶衛平——當時日本棋院只肯給聶衛平五段資質，這也是未能成行的一個主要原因。

1984年，70歲的吳清源也到了正式告別職業棋壇的時候——他也要下「引退棋」了。

不過，吳清源憑這一局，拿到了段祺瑞開給他每月的「對局費」：100塊大洋。

但在那個戰火紛飛的年代，要承擔「中日友好」這個使命，顯然超出了吳清源的個人能力。

吳清源就這樣成了段祺瑞府上的「棋客」。

無論吳清源的國籍是哪裡，能和他下一盤棋，或者能和他見一面，也是當時很多中國人的心愿。

他們倆的對局，就是後來著名的「鎌倉十番棋」。

父親去世后，吳清源家變得更加貧困。但當時，吳清源作為「圍棋神童」，已經小有名氣。當時有一位圍棋高手叫顧水如，有意栽培吳清源，就把他帶到了一個大官家做「棋客」。

沒多久，吳清源的棋力就超過了兩個哥哥。

那場棋，吳清源不在現場，但他的恩師瀨越憲作在。瀨越憲作最心愛的一個兒子從市裡走回家，被燒得面目全非，在10天後死亡。

下到第八局，吳清源6比2領先，把橋本打降格了。

圍棋雖然起源於中國，但當時全世界的圍棋中心在日本。把吳清源引薦入段祺瑞府上的顧水如，在當時的中國已經算是一流高手（他有日本留學的經歷），但當時他和一個叫喜多文子的日本女職業五段下過一盤棋，受讓二子，還是輸了。

第一階段6局棋，吳清源5比1領先，直接就把木谷實打降格了（最後以6比4取勝）。

1985年5月，吳清源在戰後第一次回到了中國，先到的上海。

漸漸在北京圍棋圈聲名鵲起的「小神童」吳清源，開始引起了一些人的注意。一位姓林的先生，開始帶他去一家日本人開的圍棋俱樂部下棋。

那一局棋，旁觀人中有一個叫山崎有民的人。看完吳清源下棋，他就給在日本的著名圍棋七段、日本棋院的聯合創建者瀨越憲作先生寫了封信：

按照段祺瑞的習慣，是下完圍棋后吃早飯的。輸了那盤棋后，他就一個人走進裡屋沒有出來，連早飯都沒吃。

我知道，現在說起圍棋，肯定會有人會提「阿爾法狗」和「阿爾法元」。

但是，大倉喜七郎的資助有一個期限：三年。三年之後，吳清源必須參加日本的「大手合」（段位賽）。

馬上就要成年的吳清源，準備開始橫掃日本圍棋界了。

雖然輸給了秀哉，但吳清源的實力進入了明顯的上升期。

這些棋譜對吳清源早期棋力的增長起到了非常重要的作用。比起之前父親讓他一直背的四書五經，吳清源覺得看棋譜和擺棋的日子要快樂得多。

在1930年一整年，16歲的吳清源在日本棋界下出了31勝6敗2和的成績。1931年，他下出了35勝5敗1和的成績。1932年，他更是下出了44勝5敗1和的成績。至此，他的勝率接近90%。

吳毅是吳維貞快70歲時才得到的兒子，在家中排行最小。當時中國的有錢人家，一般把長子和次子送到美國和英國留學，三子以下，送到日本留學。

但在那個年代，無論是什麼國籍，無論想怎樣逃避政治和戰爭，吳清源都是做不到的。

吳清源的祖父吳維貞，當時在浙江省做到了道台（大致相當於現在的正廳級官員）。從官場上退下來后，獲得了鹽的專賣權，生意做得很大。在當時的福州，「陳、林、沈、吳」號稱四大家族。

這可能也是圍棋依舊有它自己獨特魅力的原因吧。

吳毅有三個兒子，吳清源排行老三，本名吳泉，「清源」是字。

拿到中華民國國籍的吳清源，此後雖然仍在日本居住，但國籍一直是台灣所謂的「中華民國」，直到1979年，吳清源再次加入了日本國籍，理由是為了孩子們的學習和生活方便。

吳清源作為一個出生在中國的人，東渡扶桑，橫掃日本，「為日本現代圍棋奠定了基石」（《朝日新聞》對吳清源的評價），這樣的故事，不會有第二個。

當時上海圍棋協會的顧問金明去機場接到了吳清源，然後和吳清源下了兩盤棋。下完后，金明對吳清源說：「第一盤是算陳毅下的，第二盤是算周總理下的。」

「相當於奧運會男子100米決賽，有一名選手，自己主動後退30米起跑，最後照樣拿冠軍。」

不服輸的藤澤庫之助隨即要求再下一次十番棋，結果再次被吳清源打降格——降兩格，以後和吳清源下必須一直執黑先行以示尊敬。後來，藤澤庫之助就改名了。

之後，和當時日本棋院唯一的九段棋手藤澤庫之助進行十番棋。當時吳清源還是八段，是經過10盤測試棋獲得九段后，才有資格和藤澤庫之助下十番棋——7勝2敗1和，吳清源毫無懸念地把對手打降格了。

經過各路專家的診斷，吳清源因為摩托車車禍，精神上受到了驚嚇。這一癥狀迅速導致了吳清源由盛轉衰——到了1965年的第四期名人戰，51歲的吳清源8戰全敗，他已經無法好好下完一盤棋了。

在一次過馬路時，吳清源被一輛飛馳而來的摩托車撞倒，右腿骨接合處錯位，腰椎骨兩處骨裂。

吳清源的一生，就是一個傳奇的故事。

吳清源第一個十番棋的對手，是同樣擁有天才實力的好友木谷實。

那場比賽，從1933年10月16日開始，下到1934年1月29日才結束，整整下了三個半月。為什麼？因為這盤棋整個過程中一共「打掛」（暫停）13次，秀哉一碰到吳清源下的妙手，就說頭疼要「打掛」。有一次，吳清源一招妙手，秀哉長考三個半小時后，說頭疼「打掛」，然後就直接回家去了——這是當時日本棋界的奇怪制度，可以回家休息。

他走倒不要緊，作為他的「棋客」，才12歲的吳清源一下子就失去了「對局費」的巨額經濟來源。

對此，吳清源也沒有多辯解，只是這樣說：「我深信天意在於中日友好，並始終沒有放棄時代的流向必將轉變這一希望。但無論我怎樣祈求，這終非我力所能及之事。……我信仰的教義中講到：『勿談政治，世界沒有國境。』所以我的心情是超越民族，超越國家的。不過，棋迷的士兵時常給我來信，我在給他們的回信中總是寫道：『請不要虐待中國人！』」

說說我自己的感受吧。

而從圍棋這一角度來說，人工智慧當然可以完全取代人腦的布局，中盤，尤其是官子計算，但它無法擁有一個東西，那就是「故事」。

吳清源的「引退棋」大會吸引了800多人來現場，全是圍棋界的職業高手和相關人士。吳清源的「引退棋」並不是和當年秀哉那樣，找一個人來下一盤棋，而是很多棋手上台，每人和吳清源下一手，以作紀念。

read.99csw.com吳清源還有一個無法迴避的事實是：1941年和1942年，吳清源兩次作為日本圍棋代表團的成員，前往中國「勞軍」——也就是慰勞日軍中的棋迷官兵。

其實早在1956年，吳清源就通過到日本訪問演出的梅蘭芳表示，儘快安排中國的天才少年來日本學圍棋，他可以負責牽線。當時梅蘭芳挑選了兩個天才少年，但當時因為日本反華情緒強烈，未能成行。其中一個叫陳錫明（後來因為各種原因，進入了國家集訓隊，但未能大展宏圖），另一個，就是後來成為中國圍棋院院長的陳祖德。

在那場受人關注的挑戰賽中，吳清源下出了驚世駭俗的「三三·星·天元」的全新開局，舉座皆驚，也讓秀哉完全陷入了長考。

芮乃偉在成為吳清源弟子后，十年八奪女子圍棋世界錦標賽冠軍，並在2000年戰勝了當時巔峰時期的「世界圍棋第一人」——韓國的李昌鎬，震動棋界，還獲得了韓國的「國手」頭銜。

事實上，當時的亂世中國，如果有一個中國棋手能贏日本的職業棋手一盤棋，哪怕對方只是初段，那也是一件很了不起的事情了。在當時有一個說法：一個日本圍棋的五段選手，可以橫掃全中國。

無奈之下，吳清源只能去當時北京的中央公園（今中山公園）參加下棋比賽——那些有錢的人會提供各種獎品。吳清源成了那裡的「霸主」，每次都會贏回很多東西，比如花瓶、硯台等。

吳維貞和張元奇都是福建人，也是好友，於是雙方就給兒女訂了親。

吳清源其實想忘，也忘記不了。

1933年，讀賣新聞社主辦了一場由五段以上棋手參加的日本圍棋錦標賽，吳清源一舉奪冠，獲得了向本因坊秀哉挑戰的機會——就是五年前，還要讓吳清源兩子的那位「不敗名人」。

1948年，吳清源和新晉「本因坊」的岩本薰（當年和吳清源下測試棋的那位）下十番棋，又把對方打降格了。

1945年8月6日，岩本薰在廣島向橋本宇太郎本因坊挑戰，這場棋局就是後來著名的「核爆之局」——棋局進行到一半，美國空投了一枚原子彈，爆炸氣浪把離廣島市中心10公裡外的對局室震得支離破碎，但兩位棋手簡單收拾后，便繼續下棋比賽。

不過，在軍閥混戰的年代，很難有一個長盛不衰的勢力。1926年，段祺瑞失勢，躲到天津當起了「寓公」。

當然，號稱「人類智力的王冠」的圍棋，一度被稱為人工智慧唯一無解的圍棋，現在終於還是被拉下了寶座——吳清源先生沒能看到這一幕的發生。

吳清源覺得「自己的心情很複雜」。

雖然不懂棋，但在那時候我就覺得，圍棋就像武俠，而下棋的人，就像是武俠書里的武林高手，各人有各人的風格，各人有各人的絕招。

而這種中斷比賽休息的結果，就是秀哉召集所有弟子一起研究下一步的對策（這也是被允許的）。最終，秀哉因為在第160手下出一招大妙手，逆轉局勢，最後以2目贏了吳清源。

在春季賽上，吳清源7勝1敗，秋季賽8戰全勝，由此輕鬆升為四段。

這一年，25歲的吳清源升到了七段，讀賣新聞社圍繞吳清源，開始策劃「升降十番棋」。

在吳清源剛到日本的時候，一個叫西園寺公毅的朋友曾對他說過一句話：「來了一個擔任將來中日友好使命的人。」

於是，吳清源最終選擇加入了日本籍。當年運作吳清源來日本https://read.99csw.com留學的望月圭介希望他用「吳泉」這個名字，因為「吳泉」是半訓半音的讀法——希望他「不能忘記中國」。

吳清源的成名之旅，是從與本因坊秀哉的對局開始的。

這是一種尊敬，也是一種紀念——當年吳清源初到日本時，曾試過第一手下在「天元」位置，而他當年的「三三·星·天元」的布局，也曾讓整個日本棋界耳目一新。

但我覺得這並沒有什麼可遺憾的。

關於吳清源在十番棋比賽中的表現，網路上曾有一批體育迷做過如下比喻：

第一個上來下的，就是吳清源的師兄橋本宇太郎，當年被吳清源打降格的棋手，已經創立了日本著名的「關西棋院」。

從此，吳清源開始慢慢淡出職業棋壇。

在70歲引退那年，吳清源說過一句話：

1961年8月，47歲的吳清源遭遇了人生最大的變故。

在我們這一代人中，如果你要問誰是「一代棋聖」，十有八九，只會說一個人的名字：吳清源。

整個俱樂部都轟動了。

圍棋再超脫，也無法超脫殘酷的現實。

吳清源當時被日本人重視到什麼程度呢？

引退後的吳清源，和中國的情緣慢慢加深。

說穿了，就是因為他們是一個個有血有肉的人。

1962年，陳祖德作為中日友好圍棋訪問團成員拜訪日本，出發前，周恩來特地關照陳祖德：「到了日本，要親自登門拜訪吳清源。」吳清源聽說后非常感動。

1914年出生在福州的吳清源，應該說還算個望族之後。

那一年，吳清源才16歲。

他初到日本，就受讓二子贏了當時日本圍棋界的大人物——號稱「不敗名人」的本因坊秀哉。要知道，當時日本很多職業八段的棋手受讓兩子和秀哉下，也是要輸的。

吳清源在日本的56年圍棋生涯，以「天元」開始，以「天元」結束。

「相當於有一支NBA（美國男子籃球職業聯賽）球隊，年年殺入總冠軍，而且年年都是4比0獲勝；

吳清源制霸日本圍棋界的好戲，大幕徐徐拉開。

事實上，吳清源在國家認同感這個問題上，從來就沒有太多的傾向性。

為什麼？因為吳清源一共下了11場十番棋，11場全勝。不僅如此，吳清源憑一己之力，把日本老、中、青三代所有頂尖圍棋手全部打降格了——不僅僅是擊敗，而且是降格。

1928年10月，14歲的吳清源終於赴日本留學。

人會有失誤，會有急躁，會有驕傲，會有沮喪，會有鋌而走險，會有繳械投降——這些都是人工智慧可以避免的，但這些也是人之所以為人的魅力。

結果有一次，在那個日本人的圍棋俱樂部，12歲的吳清源得到了一個和一位日本職業初段棋手下棋的機會——吳清源最後以6目的優勢取勝。

當11歲的吳清源被帶到段祺瑞面前時，稚氣未脫。一盤棋下來，「七段」的段祺瑞被11歲的吳清源輕鬆擊敗。

其實父親在世的時候，吳清源家已經家道中落了。搬到北京后，吳家雖然也從祖父的遺產中分到了一處四合院，但是由於吳毅收入一般，很難養活一家人，所以要靠變賣一些家產度日。

1946年，吳清源迎來了第三個十番棋對手，也是他同門師兄，在1943年獲得「本因坊」頭銜（秀哉去世之前，把世襲的「本因坊」捐獻，成為日本棋院一項棋賽的頭銜）的橋本宇太郎。

吳清源將自己的理論稱為「六合之棋」——他回歸了中國古代哲學的層面。

而吳清源當時獲得了另一個稱號——「昭和棋聖」。

吳清源當時只有七段，按照規矩，他因為級別低，只能被「讓先」（讓你執黑先行），但雁金准一說：「如果是吳清源的話，可以分先（就是輪流執黑）。」

後來，吳清源正式收了一名中國女弟子，這個弟子的名字，叫芮乃偉。

但像木谷實、坂田榮男、橋本宇太郎，像曹薰鉉、李昌鎬、李世石，像聶衛平、馬曉春、錢宇平、常昊、古力、柯潔……每一個棋手，都有自己的故事，而他們彼此之間，從對局到對話，又會產生很多新的故事。

所謂「升降十番棋」，是江戶時代就有的一種非常刺|激的比賽制度：

吳清源沒有讓大倉喜七郎失望。

雙方如果是段位相同的棋手，被對方打降格，是一件非常屈辱的事情。

吳九-九-藏-書清源確實在繼續著自己的「天才表演」：1926年，日本的職業棋手岩本薰四段到中國訪問，吳清源和岩本薰下了兩盤受讓三子的棋，都贏了，輸了一盤受讓兩子的棋（岩本薰我們後面還會提到，作為職業高手，他後來下出「核爆之局」）。

「相當於有一支英超球隊，把所有其他同級別的球隊都打到低一級別的英冠聯賽去了；

吳清源和高川格的十番棋，是讀賣新聞社辦的最後一屆十番棋比賽。

後來，秀哉的「引退棋」是和當時日本另一位超一流棋手木谷實下的（木谷實也是吳清源的好友）。木谷實提出，「打掛」可以，但必須「封手」，就是你去休息之前，把你要下的下一手寫在記錄紙上交給裁判再走——木谷實後來贏了5目半。

他的老師是瀨越憲作，而在財政上支持他的人，是大倉喜七郎。大倉喜七郎給吳清源每月的生活費是200日元——當時，一個剛畢業的日本大學生，月薪是40日元。

但有一個問題。

1939年，讓吳清源正式封神的「十番棋大戰」開始了。

所以，讀賣新聞社尷尬地發現了一個最大的問題——在全日本都找不出一個和吳清源實力相當的棋手了。

在吳清源兩勝藤澤庫之助之後，日本媒體就稱：「吳清源其實擁有十一段的棋力！」

1936年，吳清源放棄了中國國籍，加入了日本國籍。他在自傳中寫的理由是：「如果我一直保持中國國籍在日本繼續圍棋修業的話，終歸怕有所不便。」

但比這更嚴重的是，吳清源發現自己再也無法集中精神下棋了。頭痛的癥狀困擾著吳清源，甚至引起了短暫的精神錯亂——有一次，吳清源在一間廁所里，完全不知道該怎麼走出來了。

去日本留學的吳毅別的沒學到，卻學到了一個將來影響自己兒子一生的東西——圍棋。

這個成績驚動了日本的圍棋界人士，於是，「讓吳清源赴日留學」這件事，就開始被運作了起來。

1925年，吳毅病逝，年僅33歲。吳毅去世前，把三個兒子叫到跟前，把一本練字的字帖給了老大（後來做了官），把一本小說給了老二（後來做了文學家），給吳清源的，是一盒圍棋。

1945年，在盟軍對日本東京的大空襲中，大火燒掉了吳清源的家，也燒光了他所有關於圍棋的獎品和紀念品，鑽出家中的廢墟時，吳清源除了身上穿的衣服，一無所有。

但授予吳清源「名人」的話題，日本圍棋界從來沒提起過。

橋本上台後下的第一手，就是「天元」（棋盤中心的一點）。

換句話說，秀哉是集日本本因坊所有弟子之力，在對付19歲的吳清源。

吳清源的外祖父叫張元奇，也是做官的，一度做到御史大夫，後來被貶到浙江，隨後又投靠了徐世昌，最後的官職是奉天省省長。

1937年，身體孱弱的吳清源在日本的富士見療養所療養，當時中日戰爭已經全面爆發，病房裡貼著一張中國的大地圖，病友們在地圖上標出了日軍在中國國內行進的路線。中國當時的首都南京淪陷后，療養所里到處是「萬歲」的呼喊聲。

1945年，日本無條件投降。1946年的一天，忽然有一群日本華僑衝進了吳清源家，並強制拉他去了所住街區的派出所，交給他一本中華民國的臨時護照——強迫他放棄了日本國籍。

大概在吳清源7歲的時候，父親開始讓他接觸圍棋了。