0%
下篇 人性的抉擇 梵高之死

下篇 人性的抉擇

梵高之死

這是史蒂文·奈菲與格雷弋里·懷特·史密斯合著的《梵高傳》中提出的一個觀點。
很多人甚至覺得,沒有什麼其他的結局比這更符合大家的想象了。

梵高學畫后不久的作品《海邊的漁夫》。人臉可能因為畫壞了而被抹去了。陳丹青非常喜歡這幅畫
看到店老闆走進來,梵高掀起了自己的襯衫——在肋骨旁,有一個很小的彈孔。
1885年,已有小成的梵高畫了一幅《吃土豆的人》。這應該是他早期作品中比較出挑的一幅。畫完這幅畫后,他自信地將畫寄給了弟弟,而作為藝術商人的弟弟在看了畫之後沒有太多表示,只是給了哥哥一個建議:「來巴黎吧!」
梵高一生關係最親密的弟弟提奧得到消息后,很快從巴黎趕了過來。在床前,提奧向哥哥保證一定要救活他。
梵高的畫風開始大變,色彩明亮,塗抹濃厚,形成了自己別具一格的風範。
然後,他從館長的口中,聽到了後世對自己的評價:「我認為梵高是史上最傑出的畫家,沒有之一。在任何時期,都絕對是最知名、最偉大、最受景仰的畫家。他對色彩的掌控無與倫比,他把在生活中遭受的痛苦磨難,轉化成了畫布上的激|情洋溢的美。痛苦很容易表現,但如何糅合熱情與痛苦,來表現人世間的激|情、喜悅和壯麗,他前無古人,或許也後無來者。」

1890年6月,梵高為自己的治療醫生加歇大夫畫了一張肖像畫。100年後的1990年,這幅名為《加歇醫生》的肖像畫在紐約克里斯蒂拍賣行被拍賣,3分鐘之內就被日本人以8250萬美元的價格拍走,創下了有史以來最貴藝術品的紀錄。這個紀錄直到2004年才被打破。當時全世界最貴的10幅名畫,5幅都是梵高畫的

4

不過有一點還是比較清楚的:對於公眾,在梵高留給後世的光環而言,自殺無疑更耀眼。
在不少人心目中,偉大藝術家應該是什麼樣的?首先當然是要才華橫溢,然後最好是生前無人賞識,恐怕還得窮困潦倒。如果最後還是在絕望中自殺,那估計就很符合標準了……
除了還有一點似乎說不過去:梵高為什麼後來堅持對警察說自己是自殺?

《花瓶中的十五朵向日葵》可能是梵高最早為大眾熟知的作品。這幅畫在1987年就拍出了3950萬美元的價格——還是由日本人收購的,現收藏於東京損保日本東鄉青兒美術館。梵高一生對日本的浮世繪非常痴迷,而日本人也對梵高的畫有極強的收藏欲
九_九_藏_書
他是午後帶著他的全套畫畫的工具,離開自己暫住的拉烏爾旅館,出去寫生的。旅館和鎮上的人都對此習以為常,他們從來沒有看到過這個孤僻的畫家賣出去什麼畫,但他似乎也不在乎,整天沉浸在自己的世界里。
終年37歲。

左邊是米勒的《播種者》,右邊是梵高的臨摹作品
而警察則關心這是不是一起謀殺案,所以他問梵高:「你是不是想要自殺?」
1956年,在好萊塢電影《渴望生活》上映的那一年,一位名叫雷內·薩克里頓的82歲的法國人出現在人們的視野。
關於梵高自殺的那個說法,其實存在一系列的疑點:
在英劇《神秘博士》第5季第10集中,梵高被帶著穿越到了2010年的巴黎奧賽美術館。他被帶到了一間展廳,驚訝地發現在裏面展出的,全是自己的作品。

《吃土豆的人》
而事實似乎也印證了這一點。
那麼多年來,梵高已是一個為藝術赴湯、為夢想蹈火、為真理獻身的形象,而在這個形象中,「自殺」其實是一個相當重要的因素——哪怕,這個故事的結局未必是我們想象的那樣。
巴黎的各種藝術潮流給從鄉下來的梵高造成了極大的震撼,而其中給他印象最深的,就是「印象派」。
因為他不是別人,他是極具天分但孤僻,甚至有精神疾病的梵高。
梵高並不算漫長的一生,大概有這樣幾個點一直為人們津津樂道。
那麼,面對這些疑點,梵高真的是自殺的嗎?
為此,《梵高傳》一書做出了一種推斷假設:在7月27日的那個下午,外出寫生的梵高在去夏彭瓦爾村的路上(那條路正好經過他和雷內兄弟經常相聚的酒吧),碰到了雷內和他的小夥伴們。不知道出於什麼原因,雙方起了爭執——也有可能是因為又一次的惡作劇,但這一次似乎玩笑開大了,雷內的那把手槍擊中了梵高。驚慌的梵高捂住傷口,一瘸一拐地回到了酒店,而同樣惶恐的兄弟倆,收起了梵高的畫具,包括那把手槍,就此遠走高飛。
第一個,是他生前貧困潦倒,死後卻享盡哀榮。
關於他精神失常最有名的故事,無疑就是他與惺惺相惜的朋友高更爭吵之後,一刀割下了自己的耳朵,並將它打包後送給了一個妓|女。
而另一方面,可能更重要的,是梵高自己的read•99csw.com求死之心。
然而,就在梵高去世之後,他遺留下來的畫作卻大受好評,價格也是一路飆升。梵高的多幅畫作進入過世界最名貴的十大畫作排行,他的畫成了藝術和天價的代名詞。
最有可能的原因,還是梵高的性格。
在美國傳記作家歐文·斯通那本著名的《渴望生活·梵高傳》中,這一幕自殺的場景得到了文學上的升華:「他把臉仰向太陽。把左輪手槍抵住身側。扳動槍機。他倒下,臉埋在肥沃的、辣蓬蓬的麥田鬆土里——生生不息的土地——回到他母親的子宮裡。」
出於謹慎,店老闆拉烏爾跟上了樓,進了梵高的房間,發現他蜷縮在自己的床上,表情非常痛苦。
第一,經醫生鑒定,槍是從距離身體較遠的地方開的,而不是從很近的地方開的——那梵高是如何做到自殺的?
梵高真的是自殺的嗎?

5

而在最早,梵高臨摹米勒的《播種者》,是這樣的畫風:
關於梵高的故事,大家當然已經很熟悉了。
第二,警察之後去了梵高所說的那片麥田,所有的畫具,包括那把手槍,都不見了——如果是自殺,那些東西都應該在。
第四,至少有兩個目擊證人證實,當初梵高去的是夏彭瓦爾村——那與梵高說自己自殺的麥田是截然相反的方向。
梵高的繪畫天賦並不是從童年就開始展露的。
事實上,這個版本有一個完整的故事:

3


梵高自己經常提起的一幅作品《阿爾勒的卧室》。這是他自己的卧室,簡單的布置通過色彩的渲染,給人一種完全不同的感受(攝於芝加哥藝術博物館)
這是梵高之死最流行的一個版本。
沒錯,我們其實都知道,就梵高一生的際遇和他的才華而言,已經不需要再加上一個「自殺」來為自己一生的故事增加砝碼了。
在我個人看來,那個可能存在的另一個版本,或許比自殺來得更曲折,更能彰顯梵高的性格——當然,這也只能停留在推斷的層面上了。
醫生和警察隨後都趕到了旅店。醫生髮現,那顆射入梵高體內的子彈並沒有穿透他的身體,而是留在了脊柱附近。
等等,那是不是出了什麼問題?
我們的大眾傳媒其實早摸透了公眾的心理和需求,在報道和塑造典型人物的時候,也會儘可能往這些方面靠攏,哪怕加上一點點想象或渲染。
於是,在1886年,34歲的梵高就到了巴黎。
其實,若論貧窮或是生活艱難,梵高都不是歷史上最值得一寫的那個藝術家,但他在一直遭人白眼和冷遇的情況下,依舊堅持自己的夢想,這才是最讓人動容的。
儘管如此,梵高還是和兄弟倆保持著往來。一方面,是梵高喜歡和https://read.99csw•com哥哥加斯頓討論藝術,另一方面,兄弟倆經常為梵高的酒吧賬單買單。
當然,一切的一切,只是推斷。不過就像梵高自殺的說法一樣——一切的來源只有他自己的說法,沒有任何人證,也沒有任何物證。


1890年6月,梵高第二次精神崩潰進醫院療養期間,創作了這幅代表作之一《星月夜》。此時離他去世只有一個月時間了

1

關於1890年7月27日這一天發生的事,雷內暗示,是梵高從他的包里偷走了那把手槍。這個說法與旅店老闆拉烏爾的敘述矛盾,因為老闆說是梵高向他借的手槍。而且,這和雷內之後的敘述也有矛盾:他說他與那個裝槍的帆布袋形影不離,但又說他後來到了諾曼底,才發現自己的手槍沒了。

梵高《割耳後的自畫像》。關於梵高割耳的原因,有幾個版本,有說他自畫時嫌自己耳朵不好看才割掉的,也有說他接到弟弟提奧要結婚的信之後一氣之下割掉的。但無論如何,看到這幅畫于割掉耳朵后一個月的自畫像,相信梵高自己的心態已經趨於平靜
第三點,自然就是他性格孤僻,精神異常。

梵高自畫像(1887年),攝於芝加哥藝術博物館
第二點,是他起步雖晚,但天賦異稟。
雷內是一位富有的藥劑師的兒子,衣食無憂。根據他的回憶,他是通過他18歲的哥哥加斯頓認識梵高的——因為加斯頓也喜歡畫畫,且梵高認為他意識超前。
1890年7月27日傍晚,文森特·梵高腳步有些踉蹌地回到了奧威爾小鎮。

梵高生前賣出的唯一一幅畫:《紅色的葡萄園》。當時售價是400法郎,大概相當於現在的1000多美元
那一刻,生前從來沒有受到過肯定的梵高,哭得像九*九*藏*書一個孩子。
梵高作為家中的長子(哥哥夭折),其實還是頗受寵愛和期待的。但是,梵高的性格卻始終無法處理好這樣的壓力,最終造成了性格上的扭曲乃至精神上的失常(梵高的生平故事限於篇幅,本文不加以展開)。
那一刻,坐在屏幕前的我,也淚流滿面。
梵高就是這樣一個近乎完美的例子:才華橫溢,窮困潦倒,孤僻抑鬱,自殺而死。
與哥哥不同,雷內比較喜歡惡作劇。他會將鹽放進梵高的咖啡里,會將蛇放進梵高的顏料盒裡,還會在梵高的畫筆上塗抹紅辣椒醬——因為作畫時的梵高在沉思時,經常會用舌頭去舔筆。
現在,讓我們重新回到梵高「自殺」的那一天——1890年7月27日。
但是,梵高這次回來后的樣子有點奇怪:在明顯已經變得炎熱的夏日傍晚,他卻將自己的外套紐扣都緊緊扣起,而且手捂著腹部,一瘸一拐。
還記得梵高在《吃土豆的人》中運用色彩的技法嗎?到了巴黎之後,梵高的畫就變成了這樣:
但梵高對自己摯愛的弟弟說:「痛苦便是人生。」
一方面,與其說當時梵高是與兄弟倆達成了某項約定,倒不如說梵高是出於自己善良的性格——他希望能夠保護著兄弟倆不要遭到麻煩。這也是他當時向警察強調「不要指控任何人」的原因。
第三,警察在詢問梵高是不是自殺時,他一直含糊其詞:「不要指控任何人,是我自己想自殺的。」——他似乎想掩飾什麼。

6

嚴格說起來,直到去世,梵高正式投身藝術創作的時間大概也就十年,他是一個標準的「半路出家」的畫家。
這和梵高反對自殺的態度並不矛盾。梵高自己曾寫過一句話:「我不會特意尋死,不過一旦死亡降臨,我也不會逃避。」
除非有時光機器,不然很難再弄清梵高當時究竟是怎樣遭受那一槍的。
如果這個假設成立的話,前面所說的五大「疑點」,都可以完美解釋。
不過有一點可以肯定的是,梵高中槍的那一天,加斯頓和雷內兄弟就離開了小鎮,遠走高飛。

2


梵高的《鳶尾花》,畫於1889年,就是他離世的前一年。1988年,該畫以5300萬美元的價格被拍賣
7月30日,在痛苦中掙扎了30多個小時之後,梵高離開了人世。
梵高有可能是死於他殺。
我曾在讀者見面會上講過一個例子,大意是:有時候,一些人心目中偉大的天才科學家應該的樣子,首先他應該清貧,如果他坐擁豪宅、遊艇,手握價值數億元的專利,那肯定就失去了很多味道;其次,他最好有些怪癖,比如吃飯只吃單數的米粒,住酒店時的房間號必須能被3整除;再次,如果他能憤世嫉俗,離群索居九_九_藏_書,最後孤獨而死,後人卻從他的遺留手稿中發現一個造福全人類的大發明,那簡直就是完美了。
梵高從旅店老闆拉烏爾那裡借了一把左輪手槍,說是要趕走麥田的烏鴉,然後來到了鎮外的一片麥田。在麥田裡,他放下了隨身攜帶的畫具,舉槍對著自己的腹部開了一槍。這一槍沒有擊中要害,卻讓他失去了意識。等他再醒來時已是黃昏,在無法找到那把手槍的情況下,他只能自己再蹣跚著回到旅店,尋求援助。

饅頭說

再加上1956年好萊塢同名改編影片《渴望生活》的上映,梵高這一悲劇但又震撼人性的人生結局,深深打動了千萬人的心。
據說那是梵高留在人世間的最後一句話。
梵高回答:「我想是這樣的。」
進了拉烏爾旅店,梵高也沒和人打招呼,直接上了閣樓,鑽進了他自己那間只有7平方米的房間。
不光科學家,藝術家其實也是。
梵高出生在一個富裕家庭,父親是牧師,母親是富家女。但是,長大成人後的梵高似乎辜負了家庭對他的期待,在做過牧師和藝術品經紀人之後,最終選擇做職業畫家的他就此陷入貧困。梵高一輩子只賣出過一幅畫。在他生命的最後幾年中,完全是靠他最親愛的弟弟接濟——梵高給他的弟弟寫過600多封信,其中相當一部分只有一個訴求:「請務必再寄些錢來。」
但是,人們往往會忽視一點,那就是梵高作為一名虔誠的信徒和傳教者,其實是一直反對自殺的——他一直都表示,自殺是「道德上的懦夫行為」和「不誠實的人的行為」。
所以,縱觀梵高的一生,很多人都會得出一個結論:自殺,可能是他唯一的歸宿。
梵高曾經兩次精神崩潰被送入醫院治療,而對於一名藝術家而言,公眾更願意相信,精神和情緒上的波動,更有利於他們創造出普通人無法企及的作品。
「我弄傷了自己。」他說。
他說,他在16歲的時候,就生活在奧威爾小鎮,並且認識一個奇怪的畫家——梵高。

梵高的畫作《麥田裡的烏鴉》。這幅畫畫於1890年7月,就是在他結束自己生命的那個月。整個畫面雖然由金黃和藍色兩個主色調構成,卻讓人有一種說不出的壓抑感。所以這幅畫曾一度被傳為他自殺前畫的最後一幅畫作
第五,梵高沒有留下遺書,且就在他「自殺」前不久寫給弟弟的信里,還描述了自己對未來的打算和規劃——他不像是一個要自殺的人。
對於37歲的梵高來說,精神上的折磨、肉體上的痛苦、事業上的不順,以及摯愛的弟弟結婚,多重打擊之下,如果忽然有了一個可以不用自殺而獲得解脫的機會,梵高是否能真的抗拒?
而在雷內的回憶中,一個重要細節就是,他曾經從旅店老闆拉烏爾手裡買過一把破舊的點三八口徑的手槍,並且一直帶在身上。