迄今為止，只有12個人真正登陸過月球，全部來自美國。

「阿波羅14號」的航天員埃德加堅信存在外星人，與其說是因為他發現了證據，倒不如說是因為他的信仰發生了改變。

而以尤金為代表，所有曾經登上過月球的宇航員，都有一個共同的願望：希望能重返月球。

阿姆斯特朗後來甚至在一個偏僻的鄉下買了一個小農莊，開始過半隱居的生活，他曾感慨：「到底要多久，人們才不會把我當一個宇航員看待？」

「阿波羅16號」的登月艙駕駛員查爾斯·杜克，在返回地球后就開始嚴重酗酒，並且經常虐待自己的孩子。後來，他也皈依了宗教，在回憶自己的登月經歷時，他的評價是「我生命中的灰塵」。

我雖然是「外星人存在」的支持者，但我反對任何沒有證據的「外星人」推斷，而對於這批登月宇航員，我認為僅僅用「遭遇過外星人」來概括他們後半生的心境變化，太草率了。

阿姆斯特朗的登月搭檔，巴茲·奧爾德林後來寫自傳回憶了當初自己的心態：「30多歲的時候，彷彿就完成了自己人生全部的使命，接下來根本不知道該幹什麼了。」

「火山錐坑」是月球的制高點，雖然月球的重力只有地球的六分之一，但這段旅途對來自地球的宇航員而言也是一段艱難的旅程。埃德加和他的夥伴創造了9小時17分鐘的人類在月球表面行走的最長紀錄，但最終還是選擇放棄到達目的地——那裡實在太遠了。

1971年2月5日，「阿波羅14號」的登月艙順利降落到了月球表面。

確實，無論是霍金還是《三體》，都通過各種方式提出警告：不要去主動探索地外文明，否則很可能會給人類帶來毀滅性災難。但我認為人類的探索之路是不可逆轉的，因為人類探索未知、克服孤獨感、read.99csw.com證明自己存在的這些天性，是人類一路演化而來成為萬物之靈長的強大驅動力，是不可能被改變的。

要知道，這批宇航員之前絕大多數都是美國空軍的試飛員，無論身體素質還是心理素質，都要比平常人高出很多。

為什麼跳過了「阿波羅13號」？

不一定要登月。法國的首位女宇航員克洛迪·艾涅爾，後來曾做到過法國的科技部部長，但依舊無法擺脫抑鬱症的困擾，自殺未遂，震動法國。

毫無疑問，每年世界各地都可能都有數以萬計的「目擊UFO」的報告，但之所以美國這批登月宇航員說出的話震撼力強，是因為他們確實是一群實打實進入過太空、踏上過另一個星球的人。

2017年1月16日，NASA宣布，尤金·塞爾南去世，享年82歲。

然而，在1972年12月「阿波羅17號」成功登月後，美國的「探月計劃」卻偃旗息鼓了，彷彿從來沒有發生過一樣。這導致包括宇航員在內的很多探月計劃參与者心中都產生了或多或少的困惑：那我們的人生，接下來該幹些什麼？

阿姆斯特朗在過半隱居生活時，曾有朋友勸他多出去走走，而阿姆斯特朗的回答只有一句話：「我連月球都去過了，地球上還有什麼地方吸引我呢？」

對於埃德加的說法，NASA立刻給予了回應：

幸運的是，「阿波羅14號」的登月任務進行得很順利。

於是奧爾德林開始酗酒，然後和自己的妻子離婚；然後再結婚，一年之後再次離婚，之後繼續酗酒。從空軍退役后，他因為沒有人生目標，甚至靠推銷汽車謀生。

而另一種說法是，阿姆斯特朗在自己的自傳中透露，美國終止登月，就是因為受到了外星人的警告。

為《歷史的溫度》寫序的老師嚴鋒，也是《三體》第三部的序言作者。我至今對他《三體》序言的第一段印象深刻：

「那兒有許多大東西！老天，它們真的非常大！它們正待在隕石坑的另一頭！它們正在月球上看著我們到來！」

受到刺|激是肯定的，但原因，卻未必來自所謂的「外星人」。

阿姆斯特朗返回地球后，發現來自四面八方的讚揚和崇拜簡直讓他無法抵禦，以至慢慢產生了抵觸情緒。阿姆斯特朗的故鄉俄亥俄州沃帕科內塔是一個只有1萬居民的小鎮，但居民們卻自己捐款造起了一座「尼爾·阿姆斯特朗航空航天博物館」，只是，阿姆斯特朗本人幾乎從不去那裡。

因為1970年，「阿波羅13號」在前往月球的過程中發生了服務艙爆九九藏書炸，多個設備受損，只能中途放棄登月。雖然「阿波羅13號」的安全返回堪稱人類航天史上的一個奇迹，但這也讓「阿波羅14號」的登月行動背負了不小的壓力——只能成功，不能失敗。

這是美國繼「阿波羅11號」和「阿波羅12號」之後的第三次載人登月任務。

但越是這樣，其實越能體現這批宇航員的偉大，他們就是我們，就是體現了人類面對超出想象力的新世界的心態，而他們背後折射的，是整個人類探索和征服未知領域的天性和雄心。

「阿波羅15號」的登月艙駕駛員詹姆斯·歐文在月球的亞平寧山的一塊岩石上，發現了一塊有著數十億年歷史、被稱為「起源石」的水晶，他表示自己當時就感到這塊「起源石」彷彿正在那兒等待他的到來。回到地球后，詹姆斯就建立了一個叫作「高飛」（High Flight）的宗教組織，然後開始不斷率團隊去土耳其亞拉拉特山尋找「諾亞方舟」的遺骸——他經常說，在太空中的經歷使他覺得離上帝前所未有地近。

但是，這個說法從來沒有被證實過，NASA的登月錄音中也沒有這段話——當然，有人認為NASA肯定將這段話剪去了。

那位站出來聲稱自己看到過外星人的「阿波羅14號」宇航員埃德加·米切爾，在回到地球后就創辦了一個「抽象科學研究所」（Institute of Noetic Sciences），專門研究各種無法解釋的神秘現象，當然也包括外星人。

儘管如此，「阿波羅14號」還是出色地完成了任務，相對於之前實驗性質的「阿波羅11號」和「阿波羅12號」，「阿波羅14號」創造了一系列新的紀錄，包括在月球停留了33個小時，成為第一個在月球過夜的團隊。

尼爾·奧爾登·阿姆斯特朗。

不過，相對於沒有證據的「外星人」探討，那一批登月歸來后的宇航員的境遇和生活，可能更值得關注。

尤金去世時，在月球上行走過的宇航員，在世的只剩下了6位。

人類的太空夢，一直在克服種種困難和險阻，艱難地延續。而作為沖在第一線的最直接個體——宇航員，他們遭受的各種挑戰和壓力，我們一般人可能真的未必能體會。

與周圍人的狂熱相比，宇航員自己內心深處的失落感，也是一道難以克服的障礙。

2007ｈtｔpｓ://rｅａd.９９ｃｓw•cｏｍ年，作為全世界第六個登上月球的人，埃德加在接受美國廣播電台節目「Kerrang!」採訪時表示：「我碰到了外星人！」

而後來有人問起阿姆斯特朗如何看待自己的腳印將永遠留在月球，他的回答是：

按照埃德加的說法，當時他「有一種被某種東西注視的奇怪感覺，彷彿和宇宙中的智能生命產生了一種心靈的接觸」。

我們總說，人類在宇宙中真的不算什麼，但有多少人能像他們一樣，在外太空，真真切切感受到宇宙的浩瀚，地球的卑微，生命的渺小？

雖然我們都知道宇宙無邊無際，但只有當宇航員真的身處其中，才能感受到那種浩瀚帶來的強大衝擊力。

和查爾斯·杜克一樣，作為阿姆斯特朗的搭檔，當年執行「阿波羅11號」登月計劃的巴茲·奧爾德林在回到地球后也陷入長期的抑鬱和酗酒狀態。

「登月第一人」阿姆斯特朗的境遇可能最有代表性。

在這個世界上，有一個神秘的「12人俱樂部」。

因為頻繁到各地演講和做活動，無暇顧及家庭，1989年，阿姆斯特朗的妻子珍妮特提出了離婚。阿姆斯特朗後來曾回憶：「我很愛我的妻子，離婚成了我成功的最大代價。」

埃德加的這番話當時把電視節目的主持人尼克驚得目瞪口呆：「我一直以為這是米切爾的玩笑，但是我發現他在這件事上確實是認真的。」而埃德加的回答是：「這隻是個開始，以後外星人到訪地球的消息會越來越多。」

但是，要證明任何事物的存在，都要拿出證據，哪怕你是登月的宇航員。

「太空探索不僅僅給人類提供了一面審視自己的鏡子，它還能給我們帶來全新的技術、全新的挑戰和進取精神，以及面對嚴峻現實問題時依然樂觀自信的心態。我相信，人類從宇宙中學到的，充分印證了阿爾貝特·施韋澤那句名言：『我憂心忡忡地看待未來，但仍滿懷美好的希望。』」

他表示，自己作為一名曾經登上月球的宇航員，又在軍事和情報部門工作過，他掌握很多公眾不了解事實——人類其實經常被外星人拜訪。

「NASA從來沒有跟蹤過不明飛行物，也從來沒有掩蓋過在地球上發現外星生命或者在宇宙中發現外星人的事實。米切爾博士是一個偉大的美國人，但我們在這個問題上不敢苟同他的觀點。我們的任務是探索更多的真相，如果外星人真的存在，我們沒有任何理由對此加以隱瞞。」

迄今為止，除了埃德加外，其餘登陸過月球的美國宇航員都沒有提到過外星人。

rｅａd.９９csｗ.com有不少人曾說，登月宇航員的後半生大多有異於常人，多半和他們看到過外星人有關。

關於「阿波羅14號」的爭議，是在登陸36年後出現的。

這個俱樂部，無論是大國政要還是超級富豪，都無法加入，因為這個俱樂部只有一個入會條件——你登陸過月球。

埃德加在回憶自己的登月過程時說：「忽然從月球邊緣緩緩升起了一個藍白相間的星球，我一時呆住了，當時沒有意識到，那就是我們的家園——地球。」

而美國UFO調查基金會主席唐·勃林格也對此表示懷疑：「我對此抱懷疑態度，除非他能提供證據或其他證人。」

一種頗為流行的說法是，當美國「阿波羅11號」宇航員阿姆斯特朗乘坐「鷹號」登月艙踏足月球表面后，曾遭遇過3個直徑15~30米的UFO。阿姆斯特朗震驚地向休斯敦地面控制中心彙報看到的一切時，NASA專家將和阿姆斯特朗進行通信的頻道迅速切換掉。人們聽到的阿姆斯特朗的最後一句話是：

在20世紀60年代，美蘇兩國陷入了狂熱的「太空爭霸」，從1969年到1972年，美國開始頻繁進行登月計劃，從總統到NASA，從宇航員到普通百姓，美國上下都陷入了一種「我們的征途是星辰大海」的亢奮情緒中。

尤金·塞爾南，「阿波羅17號」的指令長。「阿波羅17號」是人類迄今為止最後一次實現登月的飛船，而尤金作為最後一個返回登月艙的宇航員，也成了人類到目前為止最後一個在月球上行走過的人。

就用恩斯特·施圖林格那封著名的回復尚比亞修女的信的最後一段話作為結尾吧——1970年，尚比亞修女曾給施圖林格寫信，詢問他地球上有那麼多吃不飽飯的兒童，而人類為什麼還要探索太空：

英國作家安德魯·史密斯曾採訪過12名登月宇航員中的9名，寫成了一本書，叫作《月亮之塵：登月檔案揭秘》。書中披露的那些登月宇航員回到地球后的境遇，出乎很多人意料。

還有一個原因，和公眾及宇航員本人都無關，而是和宇宙有關。

執行「阿波羅14號」登月任務的三名美國宇航員，分別是指令長艾倫·謝潑德、指令艙駕駛員斯圖爾特·羅薩和登月艙駕駛員埃德加·米切爾。

埃德加拋出的「炸彈」不止這一個。他進一步指出，因為他在NASA工作，所以能接觸到大量絕密的「X檔案」，裏面記錄有很多UFO（不明飛行物）到訪過地球。他信誓旦旦地表示，1947年7月發生在美國的「羅斯威爾事件」是真的，而美國政府一邊不斷調查外星人事件，一邊向公眾隱瞞。

而成立宗教組織的「阿波羅15號」宇航員詹姆斯·歐文也感慨：「每當晚上，你抬起頭就能看見月球，我在月球上看地球也差不多，它活像一個脆弱的藍九*九*藏*書色皮球掛在黑暗的宇宙內，你幾乎可以伸手就握著它，這種感覺可說無法想象得到。」

「多年以後，我還會記得看完《三體》的那個秋夜，我走出家門，在小區里盤桓。鉛灰色的上海夜空幾乎看不到幾顆星星，但是我的心中卻彷彿有無限的星光在涌動。這是一種奇異的感受，我的視覺、聽覺和思維都好像被放大、重組和牽引，指向一個浩瀚的所在。」

那麼，這是否暗示——他們遭受了巨大的刺|激？

關於阿姆斯特朗說看到過外星人的說法，早已不鮮見。

埃德加承認自己的信仰發生了改變：「在返回家園的途中，透過24000英里的天空，看到了我們的星球，我忽然想到了智慧、愛與和諧。30年前，我認為人是宇宙間唯一的生物，現在我不這麼看了。」

這完全說出了當時我自己看完《三體》后的心境。

埃德加認為他有「證人」，而且不是別人，恰恰是第一個踏上月球的人類：

作為第四個登上月球的人，「阿波羅12號」的指令長艾倫·賓在回到地球后成了一名畫家。但他的畫永遠只有一個主題：用混合著月球塵土的油彩，描繪他看到過的月球表面的場景。

爭議的爆發點，其實只來自一人——當年完成9小時17分月球表面行走的登月艙駕駛員埃德加·米切爾。

首先，是宇航員回到地球后，對公眾的狂熱崇拜難以適應。

但這些，都不是最重要的。

然而，阿姆斯特朗並沒有出過自傳，也從沒有過出自傳的念頭。

為了完成那次登月的任務之一，埃德加和謝潑德前往一個叫「火山錐坑」的地方進行考察——NASa（美國國家航空航天局）認為那裡肯定有1億年前留下的珍貴岩石。

「我希望未來有人上去把我的腳印擦掉。」

他曾用手指在月球上寫下了當時9歲女兒的名字首字母「TDC」，並稱這是他一生中的「高光時刻」。

2002年，在洛杉磯一家酒店的門口，72歲的奧爾德林被一個年輕人纏住，不停地被質問：「你敢對著《聖經》發誓說你登上了月球嗎？」「你因為你沒有真正做過的事收了錢。」「你是個不折不扣的騙子、懦夫！」奧爾德林在和年輕人爭辯之後被激怒了，最終一拳揮向了對方——這一幕被全程拍了下來。