曹錕首先搞定的是眾議院議長吳景濂，在暗示有可能讓吳景濂出任國務總理之後，又送上了10萬元的支票，讓這位國民黨元老心甘情願開始為其奔走張羅。

到了下午4點，投票結束，點票結果也出來了：出席議員485人（簽到人數593人），投票數590張，曹錕獲得480票，達到法定票數，當選大總統。在他後面，孫中山33票，唐繼堯20票，岑春煊8票，段祺瑞7票，吳佩孚5票，王家襄2票，陳炯明2票，陸榮廷2票，張作霖、盧永祥等18人各得1票。其餘還有一些廢票。其中有一些廢票頗有意思：有一票寫了孫美瑤，他是當時一場驚天大劫案的土匪頭子（參看《歷史的溫度2》收錄的《一場轟動中外的大劫案》），另一張選票上直接寫了「5000大元」。

曹錕一口回絕。

從北洋武備學堂畢業后，曹錕只是登上了人生的第一步台階。他之後以哨官的身份隨淮軍入朝鮮參加了甲午戰爭，敗退回國后一直沒有得到什麼升遷，陷入了職業生涯的「停滯期」。

不過這個人，其實也沒有那麼簡單。

「滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄」，也正有此意。

第一次機遇，是認了一個「爸爸」。

基本上都不講什麼政治節操，搞各種貪污腐敗，把國庫當家庫：花錢買選票的，動不動宣布「自治」的，自己經營獨立「小王國」的……。但真的到了民族危難的關頭，卻大多懂得要保持晚節：無論怎樣，都不當漢奸。

寄居在天津英租界的曹錕，平日里打打拳，聽聽戲，喝喝茶，寫寫字，開始享受自己的晚年生活。

雖然這個軍銜沒有曹錕的「大總統」名頭響亮，但表彰的是他最終沒有投降日本人。當時的《中央日報》曾專門發表題為《褒揚曹錕上將》的文章：「敵人謀我之急，其伎倆今日已超然于也，侵佔土地屠戮人民以外，又復誘脅吾軍民，為之作倀。……故上將曹錕，于北平偽府醞釀之日，乃能正氣凜然，始終峻拒，不為奸惡謀所陷。」

在土肥原賢二的策劃下，日本特務專程上門拜訪，表示希望成立一個以曹錕為中心的「新政府」。

民國雖然「城頭變幻大王旗」，但能坐上總統寶座的，也就那麼幾個。其中有一個，「總統」前面還有個定語，叫作「賄選總統」，也被叫作「豬仔總統」。

5.《曹錕帶兵有一套》（趙映林，《文史博覽》，2011年08期）

4.《曹錕與吳佩孚，從提攜合作到貌合神離》（王凱，《春秋》，2020年06期）

有一日，當時已升任陸軍檢閱使的馮玉祥苦於沒錢發軍餉，去找李彥青討要5萬元軍餉，李彥青支支吾吾不肯答應，還顯得很不耐煩。正好有個古玩商帶了一件翠狗古玩來給李彥青把玩，李彥青二話不說，開出一張12萬元的支票就買了下來。馮玉祥站在當場，臉色極為難看。

本文主要參考來源：

在當時的眾人中，曹錕麾下的一位將領對曹錕的行為很不滿，直接對曹錕的手下鄭廷璽抱怨了一句：「這成何事體，真是不得了！」

忠厚又忠誠的曹錕很快獲得了袁世凱的信任。恰逢當時袁世凱在小站練兵，曹錕在1905年連升三級，很快就當上了京畿第一rｅad•９９csｗ.cｏｍ鎮第一混成協的協統（相當於旅長），成了北洋新軍的高級將領。

9月12日，第一次總統選舉大會在北京舉行。曹錕開出的價格是每個議員出場費200大洋，帶病參會者再加200大洋醫藥費。結果這個價格太低，大量議員沒有出席，導致法定人數不夠，選舉流產。

曹錕和當時不少人一樣，都覺得中國軍隊會借台兒庄大捷之勢，開始逆轉抗戰局面。然而，他卻想錯了。不過，他也無從得知後來戰事的發展了。

這就是一個坊間傳說，曹錕投軍的真實原因，其實也沒那麼重要。在那個年代，有不少窮人為了吃上一口飯而去參軍。在那時的傳統職業觀里，做小買賣固然地位不高，但當兵也不是什麼好差事。

我寫過不少民國的事，而寫到民國，總是繞不開那些大軍閥。不知道大家有沒有發現，這些軍閥有不少相似點。

痛定思痛，曹錕大幅度提高了價碼：議員的一張選票最低5000大洋，根據級別資歷，往上還有1萬大洋等各個等級，最高能到1.5萬大洋。

3.《曹錕賄選總統的鐵證》（沙敏，《北京檔案》，2014年12期）

曹錕和家裡人約定：「就算窮到喝粥，也不能和日本人合作。」

儘管曹錕早就離開了歷史舞台的聚光燈，但他的葬禮卻辦得非常隆重，日本方面和國民黨方面都派人前來弔喪。曹錕原來的幕僚、舊友、部下來了幾百人，老部下吳佩孚派夫人前來弔喪，自己身在北平穿重孝哀悼。各方人士都送了不少撫恤金，但都被曹錕夫人劉氏謝絕。

第三個機遇，是他認了一個「領導」。

2.《曹錕賄選總統之一斑》（鄭廷璽，《文史月刊》，2014年04期）

至此，直系完全掌控了京津地區，而曹錕也儼然成了當時中國的第一號實力派人物。

1937年，抗日戰爭全面爆發，75歲的曹錕視力下降，但堅持讓女兒每天讀報紙給他聽，了解抗戰進展。

所以，武備學堂給曹錕提供的不僅僅是一張有用的文憑，還有一個日後派上大用場的朋友圈。

1907年，袁世凱麾下最精銳的北洋第三鎮（相當於一個師）奉命調往關外，這支部隊是袁世凱的「老家底」，第三鎮的統制（相當於師長）就是曹錕——可見此時曹錕已經成了袁世凱的絕對親信。

其實哪有那麼多非黑即白，說穿了，把他們當作一個個活生生的人看就可以了。

不過，在那個充滿變數的年代，有些人的命運確實就是從參軍開始改變的。

曹錕當時放聲痛哭，但知道大勢已去，只得交出了15枚大小總統印璽，表示自己願意住到東交民巷養病，不再過問政事。

一個流傳頗廣的說法是，布販子曹錕的命運第一次發生轉折，是一次在保定城門口被人羞辱。

1938年4月18日，他從《大公報》上了解到中國軍隊取得了「台兒庄大捷」，高興得從椅子上跳了起來，讓女兒連讀三遍，感慨道：「我就不相信，我們中國人還打不過那小日本！」

但是，曹錕和張作霖很快因為利益分配不均而翻臉。1922年4月28日，第一次直奉戰爭爆發，以吳佩孚為總司令的直系10萬軍隊擊潰了12萬奉系大軍，張作霖被迫退回關外。

曹錕家有十口人，全靠父親曹本生在船廠里打工過活，日子窮苦。但曹本生是個明白人，日子過得再苦，也要省下幾個錢供孩子們念書，所以曹錕小時候也讀過幾年私read.99csw.com塾。

1938年5月17日，曹錕因為患感冒轉成肺炎，醫治無效去世，終年76歲。

但是，抵制曹錕競選總統的皖系和奉系勢力也在暗中使勁，為了不讓在上海的議員前往北京選舉，他們也開出了價格：在上海簽到的議員可以獲得300大洋，留在上海的話，每月再補貼生活費300大洋。結果有一些議員拿完上海的錢，又趕去拿北京的錢，兩地奔波，不辭辛勞。

應該說，這批人是幸運的，在那個動蕩的年代，他們能在千百萬人中脫穎而出，在歷史的長河中留下自己的名字，已是非常不易。但從他們身上也可以看出，哪怕曾做過總統或總理，哪怕曾統兵數十萬或雄霸一方，要留下個好名聲、好評價，也是很不容易的。

1923年6月，並無實權的中華民國大總統黎元洪在曹錕的各種手段逼迫之下逃亡天津。在天津楊村站，曹錕的部下王承斌將黎元洪截住，威逼他交出大總統印和簽署辭職書後放行。

6月14日，國民政府發布了一條特別訓令：追授曹錕國民革命軍陸軍一級上將軍銜。

所謂「青史留名」，是指留下好名聲。留名已難，留好名更難。

曹錕品嘗了一年最高當權者的滋味，然後就這樣離開了歷史舞台的中央。

那天，已經「鳥槍換炮」的曹錕推著一輛車，載著布通過保定城門的時候，被兩個守城的士兵攔住勒索，曹錕不肯，守衛的士兵不僅不讓他進城，還嘲笑了他一番。曹錕儘管性格還算寬厚，但被那次羞辱激怒，由此決定不再做小買賣，而是要「師夷長技以制夷」：棄商從戎，報名參軍。

以前說起段祺瑞、吳佩孚、曹錕、張作霖這群軍閥，很多人會很簡單地認為他們就是「豬玀一樣」或「無惡不作」。而又有一陣子，說起他們另一面的一些小細節、小故事，似乎又讓人覺得他們好像也挺可愛的，有些人甚至斷章取義，矯枉過正，恨不得把他們吹到天上去。

既然是人，自然就有優點和缺點，不用無限貶低，但也不要無限拔高。面對金錢、權力、生死、大義，以及命運和前途，他們只是根據自己的文化、閱歷和認知做出抉擇，是非功過，留給後人評說。

「爺爺」曹克忠給曹錕介紹了一個關鍵人物：袁甲三。而袁甲三有一個侄孫，是當時朝中崛起的實力派人物，名字叫袁世凱。

曹錕做到直隸督軍之後，有一次去保定檢閱部隊，看到有一名士兵在隊列里哭泣，上前問原因，得知這名士兵父親去世卻不能去奔喪。曹錕立即當眾讓人給這名士兵50大洋，讓他回家奔喪后再來——50大洋在當時可是一筆不小的數目。

曹錕原本愛聽河北梆子，後來也愛看京劇，但對《捉放曹》極為反感，因為他也姓曹，感覺這是在觸他霉頭，這部戲一度改叫《陳宮計》。但曹錕自己恐怕也沒想到，在現實生活中，他自己還是成了另一出「捉放曹」的主角。

鬱悶之際，曹錕打聽到在天津有一位從甘肅提督位置上退下來的老前輩，名字叫曹克忠。曹錕提了厚禮前去拜見，曹克忠看曹錕外表忠厚老實，一查族譜，好像還真是自己的族孫，很是高興，索性就認了這個「孫子」。

6.《曹hｔｔｐs://ｒｅaｄ.９９ｃsw•ｃｏm錕身後之榮褒》（《民國檔案》，1993年02期）

這個營長，名字叫吳佩孚。

基本上都出身卑微：賣布的，做夥計的，流浪要飯的，當土匪的……。但之後都有榮華富貴：有當總統的，有當總理的，最差也能混個總督或督軍什麼的。

在全國的一片討伐聲中，曹錕巋然不動，安然坐著大總統的寶座——他手中有權有兵有錢，心裏篤定得很。

位於天津的北洋武備學堂是李鴻章創辦的，從某種意義上說就是培養他嫡系部隊的大本營。曹錕的很多同學後來都成了北洋時期叱吒風雲的人物，比如段祺瑞、馮國璋、王士珍、盧永祥、段芝貴、田中玉、陸建章……

曹錕當時報名參加的是淮軍，面試的管帶叫鄭謙，50歲出頭。曹錕原本練過一些武術，長得粗壯，又念過幾年私塾，還會寫字，立刻就得到了鄭謙的賞識。入伍后，曹錕也感到鄭謙對自己不錯，就表現很好，處處巴結。鄭謙一喜之下，就收他做了義子。

8.《曹錕詩文所見仁論初探》（陳煒舜，《關東學刊》，2019年04期）

這場震驚全國的「北京政變」，發起者正是對曹錕失望，被吳佩孚排擠，對孫中山抱有極大好感的第三路軍總司令：馮玉祥。

把曹錕的發跡全部歸結於他會鑽營和運氣好，也不公平。

1.《民國「賄選總統」曹錕》（劉澤軍，《文史春秋》，2018年06期）

1923年9月，曹錕設立「大選籌備處」，為了保證屆時選舉總統的議員能達到法定人數，他開始給一系列的政治行為「明碼標價」：每個議員參加一次會議的出席費是20大洋，參加一次周會的出席費是100大洋，另有各種補助費（包括指定酒樓、飯店、妓院的招待）。這樣算來，在北京的議員每月可以領到600大洋，而在上海的議員只能拿到一半。於是，大批在上海的議員開始前往北京。

到目前為止，如果回望曹錕的職業生涯，似乎起最重要作用的還是他所處的這個時代給予他的機遇，以及他對人脈的經營。

有了這個乾爹，曹錕也算是有了人生的第一個靠山。鄭謙雖然軍階不算太高，但幫了自己乾兒子一個大忙：推薦他上了北洋武備學堂，成為首屆學生。

下野后的曹錕，確實不再過問政事——他也沒這個實力了。

當時清朝的新軍之中，數袁世凱編練的「北洋六鎮」實力最強，而曹錕的第三鎮又是其中的精銳。

1931年9月18日，蓄謀已久的日本開始侵略中國，隨後又在1935年成立了「冀察政務委員會」，策劃華北五省「自治」，脫離中央政府管轄。日本人一直在物色一個德高望重的中國人出來主持華北大局，想來想去，想到了曹錕。

不過，時代的進程固然重要，個人的奮鬥也不能被完全抹殺。

昔日那個走街串巷的賣布郎，想嘗嘗當中華民國大總統的滋味了。

這幫軍閥，說複雜也複雜，說簡單也簡單。

曹錕擔任第三鎮統制之後，知道自己資歷欠缺，所以經常深入一線，去了解基層士兵的疾苦。第三鎮駐守關外，天寒地凍，曹錕看到有些士兵耳朵上都生了凍瘡，就下令軍需處為每個士兵縫製一副皮毛耳套，這讓官兵們都很感動。

通過曹克忠的介紹，曹錕就這樣順藤摸瓜搭上了袁世凱。九_九_藏_書

之所以上演了這一幕，是因為曹錕已經有了更高的追求。

在諸多議員中，也有有骨氣的。浙江籍議員邱彭瑞就沒有收那5000大洋，而是選擇將「賄選」的內幕公佈於眾，並去法院起訴。一時間，全國嘩然。

日本人對曹錕這個人選很滿意：論資歷，當過中華民國的總統；論野心，從最高權力舞台上跌落，肯定心有不甘；論慾望，當初為了當總統出5000大洋買一張選票，說明是一個可以談價錢的人。

7.《「大總統」曹錕下野之後》（馬櫻健，《人民文摘》，2010年12期）

曹錕16歲的時候，父親想讓他和自己一樣造船，但曹錕死活不肯，讓他去種地，他也不肯，家裡人只能問他願不願意去賣布。曹錕這個人喜歡四處晃蕩，和人打交道，所以賣布他倒是肯的。

曹錕做第三鎮統制的時候，手下有個營長。曹錕一直不太喜歡這個營長，一度打算撤他的職。結果之後做到過海軍部次長的湯薌銘來問他討這個人。曹錕向來佩服湯薌銘，尋思這個人如果湯都要，肯定是個人才，立刻就婉拒了湯薌銘，把那個營長升成了旅長。

只是，他被稱為「賄選總統」，那屆國會被稱為「豬仔國會」，而議員被稱為「豬仔議員」。

但讓他沒想到的是，僅僅過了一年，他就被拉下了寶座。

論才，論能，論資歷輩分，曹錕明白自己遠遠夠不上當總統的標準。他的優勢，一在於有槍，二在於有錢。

另外，曹錕頗知人善用，且用人不疑。

曹克忠當時已經快70歲了，雖然是個退休老幹部，但這個「干爺爺」的人脈畢竟要比曹錕「乾爸爸」提供的交際圈更廣一些。

20歲參軍的曹錕，很幸運得到了三次機遇。

曹錕發達之後，按他的性格，自然少不了要犒賞追隨他的諸位兄弟。但生性大大咧咧的他，只論親疏，不辨忠奸，使得自己身邊圍了一群貪圖享樂甚至挑撥離間的小人。此時，他的「用人不疑」就開始發揮負面作用了。

曹錕知道，自己要當總統，按道理是不夠格的。

基本上都情商不低，懂得拉關係：拜乾爹的，認爺爺的，拉山頭的，搞小團體的……。但自己確實也有兩把刷子：打仗勇猛，忠字當頭，善待部下，廣撒錢財……

當選總統不久后，正值曹錕生日。那天早上8點，各國使節和文武高級官員都在懷仁堂等著給曹錕祝壽，結果曹錕11點多才過來，明顯剛吸食過大煙。他敷衍了幾句后即離去，眾人討了個沒趣。

第二個機遇，是他認了一個「爺爺」。

但是，當他真想離開政治的時候，政治卻反過來找他了。

登上了最高寶座的曹錕，似乎有一些懈怠了。

1862年12月12日，曹錕生於天津。

這個將領，名字叫馮玉祥。

日本人不死心，讓曹錕的老部下齊燮元去當說客。曹錕當時和自己的配偶之一劉夫人居住，劉夫人也堅決反對曹錕和日本人合作。劉夫人堵在家門口，連門都沒讓齊燮元進。

若泉下有知，曹錕也應該欣慰了。

曹錕能夠在軍隊里一直晉陞，和他對待官兵的態度頗有關係。

7月19日，段祺瑞知道大勢已去，通電下野。曹錕的直系與張作霖的奉系共同接管北京。

他身邊https://read.99csw.com有個親信叫李彥青，善於巴結奉承，對外又以曹錕「代言人」自居，把持消息渠道，別人要見曹錕，都要向他彙報，由他安排時間。

如此重金，確實打動了很多議員，更有外地的議員抱團坐火車去北京領錢，結果被皖系和奉系的人在天津攔住，最終這批議員商定后和曹錕方面討價還價：人就不去了，但自己的圖章可以出借，當天請人代投。曹錕答應了，但費用打對摺：人不到，費用是2500大洋。

1924年9月，羽翼已成的張作霖親任總司令，率15萬奉軍再次殺入關內，討伐曹錕。曹錕急命吳佩孚擔任總司令，率20萬直軍沿長城一線防禦，第二次直奉戰爭爆發。

1920年7月14日，以曹錕為首的直系與以段祺瑞為首的皖系軍閥之間爆發了爭奪京津地區控制權的戰爭。由於曹錕麾下兵強馬壯，吳佩孚指揮得當，再加上有奉系張作霖的協助，段祺瑞的皖系兵敗如山倒，只打了5天就崩盤了。

北京一夜之間變天，在前線鏖戰的吳佩孚部隊頓時無心戀戰，吳佩孚帶著2000人的親信部隊坐軍艦從海上逃跑，直軍頓時全面潰敗。

吳佩孚很快就展現出過人的才華，幫助曹錕打贏了好幾場關鍵戰役。更重要的是，吳佩孚還有政治眼光，在他的力勸下，「護國戰爭」爆發后，曹錕沒有傻呵呵地蒙頭幫袁世凱鎮壓反對帝制的「護國軍」，而是兩頭敷衍，靜觀事態。最終，袁世凱一命嗚呼，「帝制夢」煙消雲散，曹錕沒有受到任何牽連，反而一躍成為北洋系中的實權人物。

兵變的時候，曹錕正在總統府睡覺，馮玉祥的「國民軍」包圍總統府，將總統衛隊全部繳械，然後將曹錕軟禁在了中南海延慶樓。不久之後，馮玉祥派人拜見曹錕，客客氣氣地請他把總統印璽交出來。

曹錕為了應對奉系和皖系的阻撓，專門派人去上海「拉人」，派過去的人叫鄭廷璽，字壽臣。他剛到上海，上海的報紙就刊載出一幅題為《販賣豬仔》的漫畫，畫著一個叫「壽臣」的人手持竹竿，在趕一群豬仔，暗示他是來拉人買票的。

在被國務總理段祺瑞任命為直隸督軍后，曹錕駐軍保定，在吳佩孚的主持下，迅速擴編了9個混成旅，一下子擁有了6萬人馬。

這一天，曹錕出動了大批軍警，同時又備下了1000份茶點，軟硬兼施，防止一切意外情況發生。

彼時的中國，有槍有錢的人其實並非曹錕一個，但像曹錕這樣有膽子花錢並且捨得花錢的，恐怕就他一個。

10月5日，總統選舉開始。

戰爭進行到10月，雙方反覆廝殺，陷入僵局。就在這關鍵時刻，直系駐紮在古北口的第三路軍忽然星夜兼程，秘密潛回北京城，與城內約定好的守軍裡應外合，不費一槍一彈，一夜佔領了北京城。

10月10日，曹錕由保定抵達北京，正式宣布就任中華民國大總統。

由於家裡窮，曹錕賣布別說開店，最初連輛手推車也沒有，就是把布搭在肩上，走街串巷地叫賣。曹錕外表忠厚，又不太喜歡算計，因為在家中排行老三，結果得了個「曹三傻子」的外號。不過也正是因為他性格大大咧咧，對別人挺大方，所以他的人緣還是不錯的。