那一天，在日本江戶灣的浦賀，江戶的市民驚恐地看到了一支「外星人艦隊」。那是四艘他們從來沒有看到過的「怪船」：體型龐大，全身披著黑色盔甲，類似煙囪的管道里噴出濃濃的黑煙，並且發出怪獸一般的轟鳴。

1852年3月，佩里被任命為美國「遠東艦隊」司令，他得到的一項重要任務，就是要橫跨太平洋，強行讓「日本開國」。

給侵略者立碑紀念？這種在很多人看來匪夷所思的舉動，在我看來，背後也蘊含著日本人的複雜情感。

1854年2月13日，事實上春天還沒有到，佩里又帶著美國艦隊回來了。而且，這次不是四艘，而是七艘美國軍艦，不僅開到了江戶灣，還深入江戶灣內部，要求日本人「踐行自己的諾言」。

其實在「閉關鎖國」這件事上，亞洲的兩強——中國和日本在相當長一段時間里「難分伯仲」。

其二，中日兩國都奉行「一口通商」（分別為廣州和長崎）。不過中國自視地大物博，所以對西洋各國「一視同仁」，沒有例外——「對不起，我是說你們在座的都是蠻夷」。

1784年2月22日，急切希望與中國通商的美國派出了第一艘商船「中國皇后」號，滿載著人蔘、皮革、毛衣、胡椒、棉花以及鉛等商品離開紐約港，駛往中國。中美貿易關係就此開始。

「上喜撰」是當時日本一種比較高級的茶葉，在日文中的發音正好和「蒸汽船」差不多。「四杯茶」，就是四艘美國軍艦。

講究禮節的日本人無以為報，只能派力士運來了優質的日本大米堆在碼頭上作為回禮。

2.《說古｜中日歷史上的兩種「閉關鎖國」》（陳忠海，《中國發展觀察》，2017年07期）

所以，「開國」雖然並非日本本意，但也算是它審時度勢之後的選擇。而且相對於中國，日本算是幸運的，因為畢竟免去了刀兵之禍——當然，中國當時和英國等列強的貿易是順差，日本在國力方面與中國也沒有可比性。而且中國人民對侵略者奮起抗爭，無論從哪個角度來看都是值得後人尊敬和銘記的。

在美國剛剛開始從對中國的貿易中嘗到一些甜頭的時候，西方列強已經開始圍獵東方巨龍了。羽翼未豐的美國當時還沒有與西方列強叫板的能力，所以只能在力所能及的範圍內拓展自己新的版圖。比中國小几號的日本，自然進入了美國的視線。

中九_九_藏_書國自明朝的朱元璋開始規定「片板不能下海」，從「海禁」到徹底「鎖國」，基本在清朝乾隆年間形成了一整套制度。

美國人走了，但很快就「信守諾言」回來了。

其一，中國主要強調經濟和文化上的「閉關鎖國」，對外國宗教則相對溫和，儘管也禁止傳教，但很多地方都「睜一隻眼閉一隻眼」。

其實美國已經對日本覬覦很久了。

在這樣的背景下，美國最終決定藉助武力。

所以，儘管美國艦隊的實力已經讓人吃驚，但至少日本統治階級對這場來訪還是有思想準備的。

日本徹底拋棄了長期以來的偶像中國，開始全面向西方列強學習。

1868年，日本從上至下的「明治維新」拉開序幕。

日本則是區別對待。在斷絕與西班牙、葡萄牙等國的交往之後，日本獨獨允許兩個國家在長崎通商，一個是中國，另一個是荷蘭。由於歷史淵源和供求關係，允許中國通商不難理解；荷蘭也可以享受到其他很多西洋國家享受不到的特權，則不僅僅是因為荷蘭承諾絕不傳教，還因為日本自己的主觀態度：由於國土面積、物產、國力等各方面和中國無法相比，所以日本有天然的貿易和開放動力。儘管幕府的「閉關鎖國」政策從不曾改變，但與天主教無關的西洋科學技術卻一直在日本頗受重視，以至於慢慢在日本國內形成了一股「蘭學」風潮——從表面上看指的是研究「荷蘭的學術」，其實泛指整個西洋學術。

不過，與中國的明清兩朝相比，日本的「閉關鎖國」還是走出了一點自己的特色之路。

當數十艘日本的風帆木殼小船虎視眈眈地監視進港的美國軍艦時，那幅畫面，就像一群沙丁魚在威脅四條鯊魚。

1853年7月8日，在江戶灣附近的日本人就有了這樣的體驗。

日本的「閉關鎖國」自1587年露出苗頭，其時正是關白豐臣秀吉如日中天之時，他忽然頒布《伴天連追放令》，宣布驅逐外國傳教士。在豐臣家垮台後登上權力頂峰的德川家康及其後人reａｄ.９９csw•com，在「閉關鎖國」這一點上也是認知一致的：自禁傳教始，漸漸擴大到文化和經濟的封鎖。

4.《日本江戶時代奉行「選擇主義」的鎖國制》（馮瑋，騰訊文化，2016年8月30日）

不過還有一件頗有意思的事。

當時的日本人，從來沒看到過這種軍艦，所以他們把它稱為「黑船」。

這一天，史稱「黑船來航」。

以前看這段歷史，我難免心中有個疑問：日本人崇尚所謂的「武士道」精神，可是當年怎麼就乖乖屈服於美國軍艦，說開口通商就通商了呢？

閉上眼，想象一下：如果有一天，一支「外星人艦隊」出現在你的面前，會是怎樣一種感受？

這一次，德川幕府知道避無可避，最終與美國簽訂了《日米和親條約》（《神奈川條約》），開啟下田及箱館（現在的涵館）兩個港口通商。這個只片面強調美國最惠國待遇的條約，是日本簽訂的第一個不平等條約。在這個條約之後，英國、俄國等西方列強效仿美國，也要求日本簽署了類似條約。

在如今日本橫須賀市的海濱，有一座佩里公園，裏面有一座馬休·佩里的塑像，下面的碑座有當時的日本第一號政治強人伊藤博文題寫的落款：「北米合眾國水師提督伯理上陸紀念碑」。

而這一天，也成為日本歷史上被人不斷提起的一天，因為它對整個日本的近代化進程產生了巨大的影響。

在「黑船事件」之後，日本人並不是沒有反抗過，「尊王攘夷」口號的提出以及炮轟外國船隻的「下關事件」等一系列事件，也反映出了日本人的憤怒心態。

美國經過半個多世紀的發展，其國內經濟和各項指標的增長已經進入了快車道，但在對外貿易和通商方面，美國卻遠遠落在了西歐列強的後面。除了在北美大陸上欺負落後于自己的鄰居墨read.99csw.com西哥，美國的對外擴張，尤其是在亞洲，一直進展緩慢。

核心訴求，當然就是通商。

59歲的美國海軍將領馬休·佩里就此登上歷史舞台。

3.《幕府與「黑船事件」》（王鐵軍，《日本研究》，2006年01期）

但是，對19世紀那些充滿擴張欲和征服欲的西方殖民者而言，一個全封閉的中國和一個留了幾個「氣口」的日本，其實並沒有什麼兩樣。日本能夠暫時安全，相當程度上是因為西方列強的目光都先盯上了油水更足的中國。

儘管那時的美國海軍遠稱不上世界一流，但他們派出的這四艘軍艦，在當時尚未進入工業化的日本，已足以成為「神一樣的存在」。

我後來讀到一份材料，似乎了解了一些情況：從1842年開始，日本幕府就主動要求荷蘭人每年提供一份《荷蘭別段風說書》，將全世界的大事都通報一下。

5.《黑船來航》（三谷博，社會科學文獻出版社，2013年）

在世界海軍技術尚未進入「鐵甲艦」的時代，這四艘船都是木殼船。但這四艘船體漆著黑漆、共配備69門各口徑大炮的軍艦，相比日本所謂的「海軍」佔據了絕對的優勢：日本在數百年間不允許建造遠洋船，所謂「軍艦」的最大排水量不過就是100噸左右，而能與美國艦隊大炮火力匹敵的岸防炮不超過20門。

四艘美國軍艦的出現，確實極大震懾了日本。

而日本則是對西方傳教嚴厲禁止，曾多次發生屠殺西方傳教士的「大殉教」事件，但在經濟尤其是科技上卻「睜一隻眼閉一隻眼」，相對溫和。

「那些是什麼怪物？」江戶的市民奔走相告，心中忐忑。

根據一些記載，「黑船」到來的那一夜，江戶城亂成一團，寺廟鐘聲齊鳴，婦人帶著孩子躲在家中，武士磨刀備戰，而更多的人湧進大小神社，期待再來一場「神風」吹沉那四艘「黑船」。

日本人自己也知道：300年來的閉關鎖國太平夢，估計是做不下去了。

他們中的很多人是後來才知道，那並不是什麼「怪物」，而是從一個叫「美利堅合眾國」的遙遠國家開來的軍艦。

等到美國軍艦開到江戶灣的時候，雖然當時美國海軍的實力還遠遜於英國，但日本當時的國力也遠遜於清朝。思前想後，日本選擇了一條最現實的道路。

從1633年到1649年，德川幕府（江戶九-九-藏-書幕府）頒布了一系列「鎖國令」，徹底完成了日本的「閉關鎖國」：禁止天主教在日本傳播，禁止日本人出國，也禁止國外的日本人回國，同時與西班牙、葡萄牙這些國家斷交。

當時間進入19世紀的時候，美國陷入了某種程度上的焦慮。

面對早在預料之中的要求，日本幕府打起了中國式的「太極拳」：這件事太大了，需要請示天皇陛下，需要找日本的各藩勢力一起商量一下，請你們明年春天的時候再來。

當一個劇變時代到來之時，無論你怎樣應對，首先要有一個認識，那就是：時代到來了。

所以，從「黑船事件」到給佩里立碑，背後的各種意義一言難盡，但有一點卻是明確無誤的：當一個劇變時代即將到來之時，如果沒有相應的眼界和準備，那一定會被歷史淘汰。

事情還要從日本的「閉關鎖國」說起。

但日本神奈川縣立歷史博物館館藏的《阿部家史料》顯示，其實早在美國艦隊到來前一年，德川幕府中的家老阿部正弘就已經接到了來自長崎的線報。消息來自那裡的荷蘭商人，連艦隊規模和人員配置都已經說得一清二楚。

一系列條約的簽訂，確實打破了日本閉關鎖國的太平美夢，徹底動搖了幕府的統治根基，但是也強迫日本「睜眼看了世界」。痛定思痛后，日本開始全面認識到自己的落後。

一方面，日本是美國對中國貿易航線上的必經之地，美國對日本的重視程度原本就遠遠高於其他西方列強。另一方面，美國在工業革命期間需要大量從鯨魚中提取的照明用油，美國人的捕鯨船已經普遍活躍到了日本海域。

1853年7月8日，長途跋涉的美國「遠東艦隊」的四艘軍艦終於出現在了江戶灣的海面上。那就是本文開頭的「黑船來航。」

但是，有一個國家，卻把目光聚焦到了日本。

這四艘軍艦分別是：排水量為2450噸的「薩斯奎漢納」號（Susq-uehanna），排水量為1692噸的「密西西比」號（Mississippi），排水量為989噸的「普利茅斯」號（Plymouth），排水量為882噸的「薩拉托加」號（Saratoga）。其中，前兩艘是蒸汽動力明輪驅動，后兩艘是風帆驅動。

美國人來，當然九-九-藏-書是帶著要求的。

不過，不管是否有所準備，四艘美國軍艦出現在江戶灣給日本人帶來的震撼還是巨大的。當時日本社會流傳著一句詩歌，翻譯成中文是：「上喜撰喚醒太平夢，喝上四杯就難再眠。」

是原來閉關鎖國的日本幕府突然主動開竅了嗎？也不是。是1842年，鄰國大清帝國在第一次鴉片戰爭中敗北——一個歷來是自己學習對象的龐大帝國，居然這樣輕易輸給了西洋人，這讓日本上下非常震撼。

早在1799年，美國商船就冒充荷蘭商船造訪日本。但1825年，日本江戶幕府下達「無二念打拂令」，規定只要有外國船（中、荷除外）駛近日本沿海，無論任何情況，立刻開炮驅逐。美國商船曾以護送日本難民為由接近，一樣被日本的岸防炮轟了出去。

那一天，大概有300名美國海軍陸戰隊隊員和水兵，攜帶著上好刺刀的滑膛槍列隊上岸。負責警戒他們的，是一群頭纏白布、沒有什麼隊形的日本武士，他們也帶了槍，不過是燧石火槍。

無論是國家，還是個人。

一開始，日本人要求美國軍艦改從長崎上岸，被斷然拒絕。1853年7月15日，在僵持了六天之後，馬休·佩里司令被獲准帶著美軍士兵登岸。

但是，佩里居然答應了，或許他確實想給日本政府一個全盤接受的過程。

臨行前，佩里留下了給日本的禮物：日本人從沒見過的火車機車模型，以及電報機。

但是在另一方面，和世界接軌，了解世界的發展趨勢並投身其中，也確實讓日本嘗到了很多甜頭，並且讓它成功「脫亞入歐」——當然，之後偏向軍國主義的軌道並導致本國生靈塗炭，也是它之前沒有想到的結果。

本文主要參考來源：

這個道理，和立不立碑無關，和是不是日本人也無關，值得我們警醒。

馬休·佩里是帶著美國總統米勒德·菲爾莫爾親筆簽署的國書來的，提出的要求非常容易理解，就三點：日美通商，補給停靠船隻，救助美方遭遇海難的船員。

誰都知道，日本的幕府是將天皇權力架空的，是壓制各藩勢力的，所以這個借口實在是拿不上檯面。

1.《黑船事件：日本帝國崛起的轉折點》（澎湃網，2018年8月17日，摘選自《國家的啟蒙：日本帝國崛起之源》）