其他地方也出現了類似的趨勢，但程度各有不同。在拉丁語國家，身體接觸的限制遠小於英國；即使在20世紀，男人之間友好的擁抱也是可以接受的，直到現在還是這樣。在此，我們又回到上文「足球運動員的擁抱」。足球興起於英國，20世紀迅速傳到世界許多地方。在拉丁語國家，足球特別流行，不久帶有強烈感情的國際比賽開始上演。當拉丁語球隊到英國比賽時，他們的隊員進球后激|情擁抱；起初英國人大吃一驚並予以譏笑，但拉丁語球員的精湛球藝很快就改變了英國人的態度。起初，英國球員進球后，隊友會說「夥計，幹得好！」不久，這樣的祝賀就顯得吝嗇了。拍背讓位於輕輕的擁抱，輕輕的擁抱又讓位於狂熱的擁抱；今天，觀眾對進球后的球員被激|情祝賀的隊友壓在身下已經習以為常了。

部分答案與我們在現代都市社群里經歷的極度擁擠有關。我們在街上和樓房裡每天遇見的人太多了，我們不可能和他們有任何親密行為，否則，一切社會組織就會停止運轉。具有諷刺意味的是，過分擁擠在我們身上產生了兩種完全矛盾的後果。一方面，它給我們壓力，使我們感到緊張，缺乏安全感；另一方面，它使我們削減了親密接觸，而這有助於我們緩解壓力和緊張。

上文羅列了現代親吻動作的若干形式，其中一些我尚未作出解釋，比如吻色子然後才投擲，吻吉祥物，吻受傷的手指頭等。這些動作和類似的動作基本上是祈求好運的動作，它們和「敬畏之吻」是有關係的。你不可能親吻至高無上的上帝，所以教徒不得不親吻上帝的象徵，比如十字架、《聖經》和類似的聖物。因為親吻這些物品象徵親吻上帝，如果親吻帶來好運，那是因為親吻取悅了上帝。拉斯維加斯的賭徒先吻色子然後才投擲色子。想象他在親吻上帝，似乎有一點荒唐，但那的確是他親吻上帝的象徵性動作，就像交叉手指乞求好運一樣。這和他親吻十字架一樣，那「敬畏之吻」是乞求上帝息怒。我們吻手或飛吻以示告別，那是另一種古老的動作；那時，吻自己的手比吻尊者的手更謙卑。現代機場迎送時行的吻手禮是古老風俗的遺存，不過，保持距離的象徵成分更重，謙卑的象徵退居其次了。

在足球這一語境下，我們轉了一大圈回到了中世紀的騎士時代甚至遙遠的古代。這一趨勢是否會擴展到其他領域還有待觀察。可能會出現這樣的情況，但我們要記住其中的限制：足球運動員在足球場上的擁抱完全沒有性的含義。他們的角色|界定分明，他們的陽剛氣質清楚展現，這是由強烈的對抗性決定的。如果社會情景的界定並不是那麼分明，情況就截然不同，常見的複雜社交禮儀就會繼續起作用。只有在那些表現強烈感情的領域比如演藝界，才有可能看到顯著的例外。如果我們其他人覺得男女演員的社交擁抱有些過分，我們就必須記住三件事：他們不僅經過訓練，感情容易外露，而且他們的工作性質也使他們情緒緊張，此外，他們的職業特別沒有保障。他們需要盡量互相尋求支持。

兩種特殊的揮手和以上的第三種揮手相關。這就是教皇的揮手和英國女王的揮手。兩種揮手都不動肩頭，和手臂的揮舞明顯不同，和手腕動的揮手也不同，兩種揮手都不同於一般的拍手動作。相反，這是手肘動的揮手。教皇一般兩隻手同時揮，手和前臂緩慢、有節奏地反覆揮舞，向著自己，手掌位置最高，這是連續擁抱的意向動作。但這種動作並不簡單，因為他的手臂不直接指向胸部。他不把聽眾攬入懷中。相反，他手臂揮舞的弧線一半向內，一半向上，彷彿這一動作是一種調和，一半是要把聽眾攬入懷中，一半是要把他們向天上托舉——因為教徒都希望，他們總有一天會被上帝接納。

現代禮儀書充滿互相矛盾的忠告，說明這裏存在混亂的禮節。一本書告訴我們，男人決不能先伸手去和女人握手；另一本書卻告訴我們，世界上許多地方是男人主動伸手。一本書說，年輕人決不能先向長者伸手；另一本書卻說，每當拿不定主意時，我們都應該先伸手，而不是冒險去怠慢人。一位權威堅持說，女人應該起身握手；另一位權威卻告誡她要坐著不能起身。還有更複雜的因素：主客之別，男主人伸手握女賓，男賓等女士先伸手。還有商務關係和社交場合的區別。一本書甚至說，「握手根本就沒有規則可循」。顯然這是絕望的極端言論，真實的情況是，規則太多。

出了海關，親人迎接他的身體接觸充分表達了久別重逢的激|情。一走出來，14位親人就圍著他擁抱、接吻、拍背，全都很激動，逐一擁吻之後，他已經情感透支，淚如泉湧，渾身顫抖。其間，看上去是他母親的老婦雙手捧著他的面頰摩挲，彷彿是在揉捏麵糰。母親摩挲時，他擁抱母親，用力拍打她的背。不過，第十個人擁吻他以後，他因過分激動而疲憊不堪了，他拍背的動作發生了很大的變化，被程式化的原生動作再次暴露無遺。此前，揮手時「空中拍背」的動作過去，回到他原初的拍打動作，多次的拍打又回到短暫的用力抓握的動作。每一次拍打都成了緊緊的抓握動作，抓緊、放鬆；再抓緊、再放鬆，這就是「祖先的」動作模式，其他一切動作都由此而來，經過一個信號特化的過程：從抓握到拍打，又從拍打到擊打的聲音信號（比如鼓掌），最後到視覺信號（比如舉手揮舞、空中拍打的動作）。平常這些動作的意義隱而不顯，必須要追溯到它們的源頭，我們才能夠充分理解其含義。在上述諸例中，原生的身體接觸動作常常遠離外在的表現，離我們很遠，但在許多情況下，我們仍然進行實在的身體接觸。瀏覽一番這些動作，看看其形式，那倒是蠻有趣的。在瀏覽的過程中，我們暫時要回到原生性的擁抱動作。一般地說，這種模式不見於成人在公開場合的動作，但偶爾會發生，研究其出現的情景頗有價值，值得一試。

人類的動作與之類似。在沒有明確程式的情況下，弱者的動作就是蜷縮在地，但在許多情況下，弱者的回應經過了高度的程式化；這些程式的地區差異和時代差異相當大，然而，它們並沒有跳出生物學分析的範圍，因為無一例外，這些動作的基本特徵顯然和其他動物表示順從的動作有一定的關聯。

揮手的第二種形式進一步向容易看見的視覺信號發展。手不再上下揮舞，而是左右揮舞，手掌向外。揮舞的速度差不多，但動作進一步離開了原生拍打動作。成人比兒童更喜歡用左右揮舞的形式，兒童則喜歡用上下揮舞的形式，這一點耐人尋味。

眾所周知，動物行為研究的結果顯示，使強勢動物息怒的方式是使自己顯得矮小，藉此減少對它構成威脅的外觀。如果你對它的威脅減少，它就不太可能把你當作對它優勢地位的挑戰，不太可能對你發起攻擊。既然在它之下，它就對你不屑一顧，從打比方的角度和字面上都可以這樣說：你是弱者，這正是你想要的結果（至少暫時的結果）。於是，我們看見各種動物身上出現的各種各樣的蜷縮、蹲伏、匍匐、佝僂、目光下垂、俯首示弱。

上述觀點都能夠給出部分的答案，但它們都漏掉了一個因素。這個隱蔽的因素似乎具有強大的紐帶效應，即親密行為會對當事人產生影響。身體親密時我們感情上不可能不「親密」。在繁忙的現代生活中，我們抑制這樣的親密關係，即使我們需要這種關係也加以控制。我們的關係太多、太模糊、太複雜，而且常常太不真誠，所以我們不能冒險去形成那種原生性身體親密的紐帶。在無情的商業世界，我們可以對一面之交的女孩置之不理，我們可以背叛僅僅是摟過肩的同事；然而，如果身體接觸更親密呢？如果在沒有性行為的情況下，我們發生了進一步的親密接觸，結果又怎麼樣呢？如果這樣，當斷即斷的決策時刻來臨時，我們就會看到，自己的決心軟化了，競爭力衰退了——這是毫無疑問的。如果我們不敢冒這樣的危險，如果不想捲入這些強大的、不講邏輯的相互關係，那麼，我們肯定不想在公開場合看見別人招搖，因為別人的招搖使我們想起那些非理性的親密行為。所以，年輕的戀人可以私下親熱，如果他們不理會我們的要求，我們就可以立法限制公開場合的親密行為。情況就是這樣，直到今天，即使在一些文明國度里，公開場合的親吻仍然是犯罪：溫情的觸摸成了不道德、不合法的行為，溫情的親熱在法律上等同於偷竊罪。所以，快把親熱藏起來，以免我們看見我們失去的東西！

如果我們現在進一步遠離完全的擁抱，把注意力轉向擁抱動作的片斷，我們就會看見類似的差異。一些擁抱動作沒有性含義，可以在男性之間隨意做；而其他的擁抱動作含有更多愛戀的性質，所以就僅限於戀人和配偶了。

在此，我們回頭說禮儀書里的誤解和混亂。大問題是誰向誰伸手。如果不先伸手、看起來不友好，這是侮辱人嗎？先伸手，看上去像在索求吻手禮，這也是侮辱人嗎？對社交場合的仔細觀察顯示，握手人靠仔細觀察線索來解決誰先伸手的問題。他們搜尋對方最細小的意向動作信號，一看見對方的手臂輕輕一動時，自己就急忙伸手，以造成同時伸手的印象。造成兩人困惑的原因是，行其他的大多數禮節時，都是低位者首先表示尊敬：士兵向長官敬禮在先，長官還禮在後；年輕者總是先向年長者鞠躬。但吻手禮卻是另一番景象。起初，女性必須先伸手；因為吻手禮源於握手禮，所以這一規則至今適用於大多數場合。今天行握手禮時，男性仍然等女性伸手，彷彿還是在等著行吻手禮一樣。然而，既然吻手禮已經消亡，如果男性不先伸手，那就等於說，他是長官，她是士兵，所以她必須先敬禮。所以，禮儀專家們才提出那麼多警告和含糊其詞的忠告。

到19世紀初，情況有所變化。雖然握手的允諾、締約、守約功能依然存在，但握手用作日常見面禮的功能開始出現了。變化的原因是工業革命和中等階級（middle classes）的激增，他們在貴族和農夫之間打下一個楔子，使其距離加大。這些中間人士從事實業和貿易，隨時九*九*藏*書都在「進行交易」和「洽談合同」，不可避免地要握手。交易和貿易成了新的生活方式，社會關係日益圍繞商貿展開。如此，締約時的握手就進入了社交場合，其訊息是傳遞「我想和你禮尚往來」的含義。逐漸地，握手禮戰勝了其他見面禮。如今，它已經在世界各地流行，成為主要的見面禮，不僅地位相等的人握手，而且下屬和上司也握手了。過去，我們有許多形式用於各種社交禮節，今天，我們只剩下一種握手禮了。總統與一位農工見面時的動作和農工與總統見面時的禮節是一樣的，他們都伸手、握手、搖手，都微笑。此外，一位總統和另一位總統見面時，一位農工和另一位農工見面時，他們的動作也是一樣的。從身體接觸的親密行為看，時代確實變了。這種全球通用的握手禮使事情簡單了，但這隻是問題的一面，另一方面，它又使問題複雜了。我們知道，握手是恰當的禮節，但什麼時間握手？誰向誰伸出手呢？

有時有人說，如果那些嘴唇緊繃的公共道德的捍衛者用愛心去擁抱一下，彼此撫摸一下臉，親吻一下面頰，他們可能就會突然覺得自己該回家，讓別人隨心所欲地去交朋友、去示愛，讓人不再忍受衛道士絕望的嫉妒了。但鄙視這些衛道士是毫無意義的，因為社會編織了自己的緊身衣。我們生活其中的熙熙攘攘的動物園並不是公開親熱的理想場所。這個世界因人口眾多而受到污染；我們本該伸手表示友好，可是我們不小心就會碰撞到陌生人；我們本該擁抱和說笑，可是我們卻迎頭相撞、罵罵咧咧。到處都是陌生人，所以我們就畏縮而不與人接觸了。我們似乎別無選擇，唯一的補償是更倚重私下的親密行為，但我們經常連這一點也難以做到。我們在公共場所的約束似乎影響著我們和家人的親密接觸。對許多人而言，解決問題的辦法就是欣賞第二手的親密行為，他們晚上花大量的時間看電視、電影，聽流行歌曲里無窮無盡的卿卿我我，貪婪地欣賞專業演員放縱的觸摸和擁抱，或者閱讀小說和雜誌里諸如此類的描寫。對其他一些人而言，還有其他偽裝得更深沉的選擇，我們將在下文里看到這樣的親密行為。

我們今天樂意接受握手禮，但19世紀的法國人卻抵制握手禮，他們把握手禮稱為「美國式的握手」，來訪的美國人和未婚的法國女郎握手時，他們皺眉蹙額，表示不快。不快的原因與其說是身體的接觸，不如說是他們把握手當作男人的動作。美國男賓的動作被解讀為「約定式握手」，是和初次見面的女孩子締結友誼的紐帶，因而極為不妥。當然，外賓覺得，他們的握手禮只不過是禮貌的致意。

手拉手。我們沿著人體結構，離開完全擁抱，經過摟肩式擁抱、手搭肩動作和手臂挽手臂的動作，最後來到手拉手的動作（不要與握手混淆，稍後我們將單獨講握手）。手拉手比前三種動作的身體接觸更少，兩人的身體有一段距離，但它有一點其他三種動作所沒有的與完全擁抱相似的地方。手拉手是相互的動作。我把手搭在你的肩頭上時，你可以不反過來搭我的肩膀；但我拉你的手時，你也拉著我的手。因為男女手拉手的現象常見，雙方都在拉手，這個動作就沒有男性味，也沒有女性味，而是帶有異性戀的味道。實際上，這使它成為完全擁抱的縮略版；因此，今天難以在公共場合看見兩個男人手拉手也就不足為奇了。

摟肩式擁抱。最常見的半摟半抱姿勢是摟肩式擁抱，一人把手臂搭在另一人的肩上。這一姿勢是其他半摟半抱姿勢的2倍。

這就賦予了摟肩式擁抱特殊的性質。男人和女人做這個動作幾乎總是男人用手臂摟住女人的肩頭，也就是說，這個動作沒有一點女人味。反過來說就是，在輕鬆、友好的情況下，男人之間也可以做這個動作，且不會有性的味道。實際上，約1/4的摟肩式擁抱是男人之間的動作，但這是唯一常見的男人對男人的擁抱。它和正面擁抱截然不同。如果正面擁抱涉及到兩個男性，那一定是在高度戲劇性的或激|情奔放的典型環境中，但在摟肩式擁抱中，環境一定是比較輕鬆的，一般是在同伴之間，「老夥計」「好朋友」才會摟肩頭。

握手禮的另一個源頭是「約定」，這就使情況更加混亂。弱勢的男子一般先伸手，他急於向強者示好。比賽結束時，一般是敗者伸手向勝者伸手祝賀，意在顯示，雖然戰敗，他還是要再次確認友好關係。於是，年輕的生意人急於向資深的生意人伸手時，那就有兩種解讀：他可能被認為是輕率（「你可以吻我的手」），也可以被認為是謙恭（「你是勝者」）。我們在此看到這樣的局面，和社交場合一樣，解決問題的一般辦法是：兩人觀察細小的意向動作，同時同步完成動作。

在探討全貌之前，我詳細分析一個小小的動作來說明我的意思。我挑選的這個動作似乎尚未引起多少注意，這就是拍背。你可能會認為，這個小小的動作不會有多大意義，但對細小的動作置之不理是有危險的。每一次抽|動、每一次抓撓、每一次撫摸和每一次拍打都具有改變人生的潛在可能性，甚至有可能改變一個民族的命運。如果關鍵時刻拒絕亟需的熱情擁抱，那麼一方擁抱一方拒絕擁抱最終就可能摧毀雙方的關係。以兩位統治者為例，如果一位微笑時對方不回報微笑，那就可能導致戰爭和毀滅。可見，譏笑「單純的」拍背是不明智的。這些小小的動作是組成情感生活的要素。

這一「男人間安全動作」的規則並不適用於其他半摟半抱的動作，比如手挽腰的動作。因為這個動作對身高不同的男女都容易，而且它比較接近會陰|部，所以，男人之間很少做這樣的動作。

完全的擁抱。如果我們儘可能仔細地研究完全的擁抱現象，很快就可以看出，成人的擁抱分為三種不同的類型。正如所料，數量最多的類型是戀人愛意綿綿的緊貼擁抱。這種類型大約佔公開場合擁抱的2/3。公開場合的其他擁抱可以分為兩種類型，我們稱為「家人團聚」型的擁抱和「運動員獲勝」型的擁抱。

儘管有這個總體趨勢，在一些特殊的場合，現代男性仍然手拉手。一個例子是多人握手的場合，比如合唱或謝幕時。即使在這樣的場合，有一個趨勢也是男女位置相間，每個人都和一位異性相鄰。但如果男女人數不等，或難以調整到剛好「正確的」位置，和同性拉手也是允許的。這是因為這裏根本就沒有結伴的意思。人數一多就剔除了手拉手潛在的性意味。

就像鼓掌一樣，你有時能幸運地看到，感情激動時，揮手的程式會突然中斷，這一現象能解釋揮手的基本源頭，在此只舉一例予以說明。我在一個小型機場觀察人們招手的情況。機場有一個平台，親友在這裏等候，可以看到走出機艙的乘客。他們穿過停機坪沿路走向海關。候機樓入口處剛好在平台下方，雖然乘客的手夠不著激動揮手的親友，但消失在入口處之前，他們離接客的親友的確很近。這就是我觀察的場所，揮手的動作一般是這樣的：飛機艙門打開，乘客魚貫而下，乘客和接客親友都引頸張望。如果一人先看見，他會用力揮舞，以肩頭為軸最大限度地揮舞手臂，以引起對方注意。雙方都看見以後，雙方的揮舞都轉向舉手揮舞的形式。這一動作持續一陣子，因為下飛機以後這段路很長，過一會，他們的動作都停了下來。揮手和微笑的慾望暫時消退（像準備照相的人一樣，等待攝影師維持自然的微笑有點難），但雙方都不想顯得「不熱情」，於是，雙方突然對機場的其他情況產生了興趣。乘客環顧機場風景，整理一下隨身行李的倉帶。迎客的親友交談，說一說出港乘客的樣子。但走得比較近的時候，他的面容更清楚了，雙方再次用力揮手、微笑，直到他消失在平台下的入口處進入候機樓。又過半個小時，過了海關出港后，首次的身體接觸開始，握手、擁抱、拍背，緊緊地擁抱並接吻。

再沿身體更高一點的部位往上，我們就來到吻手禮。這曾經是對男性尊者的禮節，但今天，除了對地位最高的教士之外，吻手禮僅僅是對女性尊者的禮節了，即使保留下來，吻手禮也僅限於某些國家的某些場合了。

英國女王揮手的典型姿勢是手肘不動，一般用一隻手，指尖向上。掌心向內，突出這個動作的擁抱性質，前臂緩慢而有節奏地轉動，向內轉動時的動作比較突出。女王用這種高度程式化的動作擁抱臣民，那是相當正式的拍背動作。

牧師的祝福是不分性別的，類似主教在授聖職禮和堅振禮時手碰受禮教徒的頭部。在這裏，我們再次模仿原生性的親子關係。

如果你和一隻黑猩猩關係密切，你就知道，拍背並不是人類獨有的行為。如果見面時特別高興，它就可能迎上前來擁抱你，熱情地在你的脖子上親吻，然後有節奏地在你的背上拍。這給你一種奇怪的感覺，因為它的動作太像人，同時又有細微的差異。它那親吻不像人的親吻。我想，最準確的描繪是用柔軟的嘴唇輕輕地貼一貼。和人相比，它拍背的動作要輕一些、快一點。它的兩隻手交替進行，有節奏地拍。然而，它和人的擁抱、親吻、拍打基本上是一樣的，動作發出的社會信號看來是相同的。由此可見，我們著手研究這個領域時，有充分的理由猜想，拍背是人類的生物學特徵。

但過去的情況並非總是如此。在古代，兩個男人可以無拘束地擁抱，他們手拉手的動作就是表示友情，沒有性含義。舉一個例子，兩位中世紀君主晤面時，史料顯示，他們「手拉手，法國國王拉著英國國王的手走進帳篷；四位公爵牽手跟進」。不久，這一習俗消失，「牽手」就僅限於男女之間了。到了現代，這個動作修整後向兩個方向發展。在正式場合比如男人牽引女人進入宴會廳或走進教堂時，手拉手變成了手挽手。在不太正式的場合，手拉手變成了手掌相握。有時，需要更親熱時，一對戀人會同時做出兩種動作。

人體可以親吻而不帶性含義的部位有四處：吻面頰，表示友好平九*九*藏*書等；吻手背，表示尊敬；吻膝頭，表示謙卑順從；吻腳，表示卑賤。用嘴唇親吻的動作是相同的，但親吻的部位越低，親吻者的地位就越低。儘管這些禮節鋪張而講究，但它們實際上和動物緩和氣氛、防止攻擊的典型動作是非常接近的。剝掉模糊的文化變異而觀全貌，即使最高雅的人類行為模式也非常接近我們看到的動物行為了。

那時，城市越來越擁擠，人的關係更加複雜，也更加令人困惑。19世紀后，人的交往受到進一步的約束。18世紀注重細節的鞠躬禮和屈膝禮遺留下來了，但越來越局限於正式的場合，已失去了在日常生活中的功能。到19世紀30年代，最低限度的身體接觸——握手禮到來，並保留到現在。

顯而易見，表面看上去簡單的握手存在著隱蔽的複雜性。如果要理解上述混亂言論，我們就必須揭示這種隱蔽的複雜性。為此，我們必須看看握手動作的起源。如果回溯到人類的近親，我們就看到，低位的黑猩猩常常向高位的黑猩猩伸出一隻疲軟的手，做一個乞討的手勢。如果得到回應，兩隻黑猩猩就會碰碰手，這個動作很像我們草草了事的握手。起初，這個信號的意思是：「瞧，我是乞丐，無害，不會冒犯你。」回應的信號是：「我也不會攻擊你。」這就是說，黑猩猩的伸手動作既可能是下對上，也可能是上對下，弱者表示臣服，強者表示安撫，還可能是地位平等的黑猩猩表示友好的動作。雖然如此，它基本上還是息事寧人的動作；如果將這一乞求動作轉換為現代禮儀書的語言，我們就會看到，其重點是弱者向強者伸手。

兩千年前，世界還不太擁擠，人與人的關係界定得比較分明；在地位平等的人中，完全擁抱的現象司空見慣，比現在常見。擁抱和親吻發生在男人和男人之間、女人和女人之間，也發生在汲有戀情的男人和女人之間。在古波斯，地位平等的男人互相親嘴的現象更常見，不平等的男人才親吻面頰。但在其他地方，平等地位的人親吻面頰更常見。這種現象延續了好幾百年，到中世紀的英格蘭依然可見，騎士們彼此接吻擁抱，而現代的貴族只不過點點頭、握握手了。

嬰兒在生長過程中與媽媽的頭部接觸，感覺到媽媽的嘴唇貼著它的肌膚，也感覺到自己的嘴唇接觸到媽媽的肌膚。在此容易看到，早期的嘴唇接觸能發展成為友好的文化行為。兒童擁抱時，常常用嘴親父母的面頰和頭側。我已說過，古人兩性完全的擁抱比較自由，地位相等者常常用親面頰的形式。在某種意義上，這是直接從童年時代沿襲下來的比較原始的文化，沒有經過多少修飾，而且世代相傳直到今天。在我們的文化里，男女朋友和親屬在見面和告別時常用這樣的親吻，並沒有任何性含義。成年男人也可以這樣親吻，在成年男人之間，親吻的動作因國家而異，法國人比英格蘭人更接近古風。

到17世紀末，英格蘭的情況開始變化。非性行為的見面擁抱迅速減少。這一趨勢起於城市，慢慢擴散到鄉間。康格里夫的劇本《如此世道》（The Way of the World）里有這樣一段台詞：「你以為這是在鄉下，傻乎乎的兄弟見面還要流著口水親吻。這裏不時興了，我的好兄弟。」

從成人拍孩子轉到成人拍成人的語境時，其他的變化跟著發生。除了頭部以外，有些部位也成了禁區。拍打背部、肩頭、手臂不受影響，但拍打手背、面頰、膝蓋或大腿卻有了一絲性的含義，拍屁股有了強烈的性含義。然而，情景變異很大，有許多例外。比如，女人之間拍手背和大腿並沒有性含義。此外，作為滑稽的誇張動作，拍打身體的任何部位似乎都不會引起反感。拍打夥伴的頭部或面頰時，可以說幾句俏皮話：「好了，好了，你這小傢伙。」其含義是，拍打沒有性含義，而是模仿父母的動作，不要當真。當然，這一動作有得罪人的成分，但它沒有一絲打破性禁忌的暗示，不像以某種方式觸摸敏感部位那樣有性禁忌。

如果認為這完全是新潮流，那就錯了。這個問題始終存在，成人的親密行為始終受到一定程度的限制，以免產生性的嫌疑。不過，有一個明顯的印象是，近年來要求更加嚴格。我們不再毫無顧忌地摟住另一個人的脖子，或撲到一個人的懷裡去放聲痛哭。儘管如此，互相觸摸的基本慾望還存在。看看我們在家庭之外的日常事務中如何處理與人接觸的問題，這個課題應該是蠻有趣的。

男性很少頭碰頭。他們「碰頭」時，一般並不真的碰頭，其功能是親熱交談而不是真正的身體親密。如果一個男性碰另一位男性的頭，一般是出於三種特殊原因：急救、祝福或攻擊。如果一位男性（或女性）看到車禍受害者，傷者孤立無助的情況傳遞出嬰兒般的信號，他很難不去施救。比如，在被刺的受害者的照片中，幾乎總是可以看見有個人捧著他的頭。從醫學原理看，這個動作的合理性使人生疑，醫學的邏輯在這個動作里沒有一席之地。這不是訓練有素的急救動作，而是父母呵護無助幼兒的基本動作。未經訓練的人，在採取急救行動之前，很難停下來理性地評估受害者的傷勢。相反，他會伸手、觸摸或抬起傷者，這是他撫慰傷者的動作；他根本沒有想到，這可能會給傷者造成進一步的傷害。袖手旁觀、冷靜考慮最佳步驟，那會使他很痛苦。安撫的身體接觸動作是無法抗拒的衝動，但我們不得不面對這樣一個事實：有時這種急救的動作會使受害者死亡。在童年時代，我不知道發生了什麼，曾經目睹一個人就是這樣被「救」死的。車禍后，焦急的目擊者急忙以安撫的手抬起他，把他放進汽車，急送醫院。這一愛的行為把他害死了，他的肋骨刺穿了肺臟。如果他被「冷漠」地留在原地直到擔架來，他就可能活下來了。這就是悲劇發生時渴望身體接觸的衝動的力量，男女都一樣，因為災難不分性別。

完全正面擁抱時，軀幹和兩腿的接觸並非一個豐富的源頭，道理不難理解。在公開場合下，成人這兩個部位的接觸離性禁區很近了。然而，完全擁抱接觸的還有一個部位，那就是頭部。情緒激動時，頭部側面貼近，用手撫摸或用嘴唇觸摸。從這幾種動作我們的確看到三種在日常生活中廣泛使用的重要的動作片斷，可以分別命名為頭碰頭、手碰頭和親吻。

另一個高度程式化和男性手拉手的動作是，一人拉著另一人的手高高舉起來，作為勝利的象徵。這一動作起源於拳擊，但今天用得更多的是兩位政界人士，他們想象同伴是戴著手套剛獲勝的拳師。這個場合之所以允許兩個男人拉手，是因為這個舉手的動作首先具有攻擊的性質。起初，這個動作未經修飾時，無疑是勝利拳師的象徵，顯示對手戰敗，而勝者還能繼續戰鬥。這是高舉胳膊向下猛打的意向動作的固化姿態。研究兒童鬥毆的報告顯示，高舉胳膊向下猛打的動作是人類的基本動作，不用後天學習。有意思的是，雖然拳擊手把這一動作固化為慶祝勝利的動作，但他搏殺時已經不再用這一動作，而是用高度程式化的沖拳的動作——這是「非自然」動作。同樣饒有趣味的是，在非正式的打鬥比如街頭騷亂中，警察和暴眾多半都回歸高舉胳膊向下砸的動作。

另一部分答案和性有關。不僅僅是因為我們沒有時間或精力去建立無窮的社會關係，因為這種關係是廣泛的身體親密接觸的結果。還有一個問題是，成人的身體接觸會導致性行為。這是令人不快的概念混亂，但不難發現它是如何產生的。除了人工授精之外，性|交是不可能不產生親密接觸的，所以在一定程度上，身體接觸就成了性|交的同義語。沉溺於性|交時，即使最「不可觸摸」的人也必須觸摸和被觸摸。在其他大部分時候，如果他不想身體接觸，他是可以避免的，但這種情況下他不能。有些維多利亞時代的人煞費苦心地避免身體接觸，他們和衣而睡，只不過在褲襠那裡開個口；但如果要傳宗接代，連他們也不得不把陰|莖插入陰|道。於是，到1889年，「親密無間」就成了性|交的委婉語。到20世紀，任何成人無論男女，都越來越難以在不給人性聯想的情況下和異性親密接觸。

在這一章里，我們考察了在公開場合下成人之間的行為方式，我們看到嬰兒全身緊貼、沒有抑制的親密行為是如何被抑制、分類和貼上標籤的。我們可以論證說，這一演變的原因是，與嬰兒相比，成人需要更大的獨立性和流動性，比較多的身體接觸可能會限制他們這方面的需要。這固然可以解釋實際用於身體接觸時間的減少，但不能解釋成人之間的親密接觸依然存在的事實。我們還可以說，原因是成人不那麼需要身體接觸，但如果真是這樣，那麼，他們為什麼花那麼多時間到書籍、電影、戲劇和電視中去欣賞第二手的親密行為呢？為什麼流行歌曲老是日復一日不斷地高唱愛的調子呢？我們還可以說，我們很少彼此觸摸，那和我們的地位觀念有關，既不想被地位低的人觸摸，又不敢觸摸地位高的人。然而，如果情況真是這樣，那麼，我們為何沒有和地位相等的人發生更親密的接觸呢？我們又可以說，我們不想使自己的親密行為和戀人的親密行為混淆，但這一說法能夠解釋戀人在公開場合也限制自己私下的親密行為嗎？

這不是理性或理智上的理解，而是情感上的理解；在這個方面，和一個人親密的身體接觸勝過詞典里一切美妙詞語的總和。肌膚和身體接觸傳遞情感的效果實在令人吃驚。追蹤從生到死的親密行為發生的過程，我們發現，兩個大量身體接觸的階段也就是兩個強大社會紐帶形成的階段：第一個階段形成親子的紐帶，第二個階段形成戀人的紐帶。一切跡象表明，在身體與身體的接觸中是不可能無節制的和不受約束的，也不會與他意向中的人締結牢固的紐帶。也許就是直覺上的理解阻止我們沉溺於更廣泛的親密接觸的愉悅。比如，只說擁抱同事這樣的行為反常是不夠的，因為這不足以解釋「不與人交流」「與人疏遠」的習俗最初是如何產生的。我們必須更深入地了解，在親密的家人之外，我們在日常事務中，為了避免read.99csw.com與他人的身體接觸，我們付出的代價非同尋常。

人最極端的順從體姿是五體投地，全身俯卧，臉朝下。除非埋入地下，否則你的身體已經低得不能再低了。相反，地位顯赫的人可以從高台或御座上俯視弱者的低下，這是歷史上常見的一景。在古代王國里，這種俯首稱臣的體姿司空見慣，囚徒對虜獲者、奴隸對奴隸主、僕從對統治者都俯首帖耳。從匍匐到直立，有一整套表示順從的程式化動作，我們可以從下到上掃描這個階梯。

頭部接觸。觸摸對方頭部或兩人頭部貼近是年輕戀人的典型動作，前者尤其如此。年輕戀人手碰頭的動作是年齡較大的夫妻的4倍；至於頭碰頭的動作，前者的頻率約為後者的2倍。這兩種親密的身體接觸和摟肩式擁抱形成鮮明的對比，年齡較大的夫妻更多見摟肩式擁抱。

直接的嘴唇對嘴唇親吻經過了另一個歷程。在有些時代和有些地方，密友用這樣的親吻並沒有性含義。不過，即使對密友而言，這種嘴對嘴的親吻似乎還是太親密了；一般地說，它越來越局限於戀人和夫妻之間。

匍匐上面的一級是東方世界的叩首禮，身體不趴下，但雙膝跪地，上體彎曲，額頭觸地。叩首禮往上是跪拜禮，雙膝跪地，但身體不前傾。在古代，這也是對貴族老爺的禮節。然而，到了中世紀，跪拜禮演變為半跪禮，單膝下跪。按照當時的教誨，男人的跪拜禮只能留給上帝，對上帝崇敬應該超過對君主的尊敬。到了近代，我們任何時候對任何人都難得行跪拜禮了，除非在某些有皇室成員蒞臨的隆重國禮時。不過直到今天，教徒在教堂里還在行跪拜禮。上帝維持了至高無上的地位，勝過了現代統治者。

詳細的觀察顯示，寶寶拍手不是媽媽教的結果，沒有這樣的證據。換句話說，寶寶拍手的最佳解釋是，這是媽媽「空抱」的有聲產物。顯然，成人手腕用力有節奏地拍手可以被視為加在「空抱」上的「空拍」。我們向演員鼓掌時，實際上是在隔著一段距離拍他的背。大家擁到台上去觸摸他，表示讚許，那既不方便，也不可能。於是，我們就待在座位上，反覆「空拍」。你不妨試一下鼓掌的感覺，你將發現，兩隻手用力不均。一隻手的角色像演員的背，另一隻手用力「空拍」他的背。誠然，兩隻手都在動，但其中一隻用力大得多。十有八九的人，右手用力，手掌略向下，擊拍左手，左手的手掌向上，承受擊拍。

更加複雜的是，上述例外中又有一個十分有趣的例外。情況是這樣的：假設一位成人比如男人想要和另一位成人比如女人進行性接觸。他知道，她不會接受直接的、不偽裝的性接觸，她會覺得噁心。實際上他知道，她覺得他沒有吸引力，但他想觸摸她的慾望太強烈，所以他不顧她發出的挫敗他慾望的信號。於是，他就用一個手段，假裝父母的姿態，拍她的膝頭，叫她「傻丫頭」。他希望，她把他的觸摸當作玩笑，實際上他卻得到性的報償。遺憾的是，他並非總是那麼善於掩蓋性信號，尤其不能掩蓋臉上的表情。一般地說，女孩子能看穿這樣的把戲，以適當的方式還他一手。

有時，擊掌也用來招呼僕人或服務員。在後宮生活中，這個手勢表示：「把舞|女帶上來。」此時的擊掌不是典型的鼓掌，而是有節奏的擊掌動作，一隻手用力拍另一隻手，只拍一兩次，更像是嬰兒招呼媽媽的拍手。嬰兒對媽媽表示「過來」，這一意向動作被成人用來招呼僕人了。

在大獲全勝、災難臨頭或久別重逢的時候，人們看見兩個男人緊緊擁抱、親吻，情況就截然不同。人們不會在這裏去作性的解釋，因為按照公認的看法，那不是程式化的動作，而是基本的動作。旁觀者知道，在那種情況下，強烈的激|情戰勝了一般的常規。憑直覺他們就知道，他們目睹的是嬰兒原生性的、性未出現之前的擁抱，後來成人層層疊壓的程式化動作都被剝離了，看客接受這樣的身體接觸，認為那是完全自然的行為。實際上，如果兩位同性戀男人想要公開擁抱，又不想引起敵視或困惑，他們倒不如縱情擁抱和親吻，而不是在臉上輕輕地貼一貼。

女人的乳|房既是哺乳的器官，也是性信號。雖然和嬰兒吸奶的動作相似，但成年男人親吻女人|乳|房完全僅限於用在性的語境了。毋庸贅言，親吻生殖器完全是性行為；同理，親吻身體的其他部位尤其是軀幹、大腿和耳朵也只能用於性的語境。然而，身體的某些部位被用作特殊的、無性含義的親吻了，這種親吻可以稱為「臣屬之吻」或「敬畏之吻」，它和「友誼之吻」及「性|愛之吻」截然不同。若要理解這種無性含義的親吻，我們就必須考察地位低的人在強勢人物面前的表現。

在第一章，我曾經解釋過這種活動的源頭，這種反覆進行的抓握和擁抱是一種意向動作，彷彿在說：「我緊緊地抱著你、保護你，沒有危險，放鬆吧，沒什麼可擔心的。」在嬰兒期，媽媽擁抱我們時加上輕輕拍打的動作，後來，朋友的拍打可能單獨發生，不必作為擁抱的補充。朋友伸出手拍同伴，身體接觸僅限於手。這一動作變化開啟了程式化的進程。只看見沒有擁抱的拍打時，你無法猜想其起源。同時發生的另一個變化是，拍打的部位不那麼受限了。拍打嬰兒時幾乎僅限於背部，孩子稍大后，父母拍打他的部位幾乎可以遍及全身，不限於背部，還包括肩頭、手臂、手掌、臉蛋、頭頂、後腦勺、肚子、屁股、大腿、膝蓋和小腿。拍打傳遞的訊息涵蓋面加大了。安撫嬰兒的「沒有危險」變成了「一切都很好」「你幹得很棒」。因為「幹得棒」的大腦位於顱腔里，頭頂的撫摸和拍打自然就象徵著祝賀。實際上，這個動作和童年期的誇獎建立了強大的聯繫，所以成人的拍打就放棄了頭頂，因為成人拍頭的動作帶上了瞧不起的味道。

將摟肩式擁抱與正面擁抱比較，其首要區別是，這多半是男性的舉動。正面擁抱的頻率男女大致相等，而摟肩式擁抱男性的頻率是女性的5倍。道理很簡單：男人比女人高；無論她們在其他方面如何看男人，她們總是不得不抬頭看男人。這種身體結構差異的結果是，對男人而言，做某些形式的接觸動作比女人容易，摟肩式擁抱就是這樣的動作之一。

如今，古代日常見面的鞠躬禮等禮節已經被更加直接、身體直立的握手禮取而代之。終於，見面禮不用降低身體了。我們見面時身姿挺拔，如此完成了從匍匐到直立的漫長旅程。今天，不僅「人人生而平等」，而且成年以後至少在行見面禮時是人人平等的。

唯一的例外是表演結束后的謝幕。扮演者回歸幾百年前的鞠躬禮和屈膝禮。有趣的是，我們在這裏看見一個新趨勢，女演員像男演員那樣行鞠躬禮。回歸順從行為的兩性平等似乎是其他一切事務中兩性平等的反映。女演員行鞠躬禮和現代女性的男性化沒有關係，她們行鞠躬禮似乎有另一個原因。可能是剛好相反的原因，古代的男女人物全都由男演員扮演，一半的男演員扮演女角。也許，她們行鞠躬禮是傳統力量使然，她們在模仿古代的男扮女角。然而，即使把古代傳統因素考慮在內，這一解釋似乎也不太行得通。看來，更加合理的解釋似乎是，她覺得自己加入了男演員的行列。

幾種類型擁抱的差異值得注意，需要予以解釋。它告訴我們，基本的身體接觸是如何分割為片斷並程式化的。首先，父母和嬰兒之間的擁抱是自然的，因此，父母與稍長的兒童之間的擁抱也是自然的，儘管並不頻繁。在成人之間，完全擁抱是戀人和夫妻的典型擁抱。由於各種原因，成人覺得不得不擁抱時，必須要清楚表明，他們的動作沒有性因素。為了表明沒有性含義，他們就用上完全擁抱動作的片斷，這是約定俗成的沒有性含義的擁抱。比如，一個男人可以把手臂搭在另一個男人的肩頭上，那不會引起誤解，當事的夥伴或旁人都不會誤解。然而，如果他用其他的片斷動作，比如親吻那個男人的耳朵，人們立刻就會產生曖昧的聯想。

換一種方式就可以說，現代握手禮是雙重源頭的動作，由於表象的掩蓋，它似乎只有單一的源頭。「約定式握手」和「問候式握手」的源頭不同，功能也不同，但由於兩者看起來相同，我們就把它們視為簡單的「友好式握手」了，混亂即由此而來。直到維多利亞時代早期，握手禮都沒有產生混淆的問題。以後，男人之間的「約定式握手」產生，表示「一言為定」；男性對女性的吻手禮同時產生，表示「和您見面不勝榮幸」。但維多利亞時代的人們開始混淆商務生活與社交生活，於是兩種活動就混淆不清了。有力的「約定式握手」力度減低，輕握女子的握手禮就弱化為吻手禮了。

答案是將身體接觸程式化。我們解析嬰兒期無抑制的親密接觸，將其分解為一個個的片斷。每一片斷都程式化、固化，直到它能放進一個界限分明的類別。我們制定禮儀（etiquette原來是法語，意思是「標記」）規則，我們訓練我們的文化成員去遵守這些規則，但擁抱是不用訓練的。我們在與生俱來的生物學行為中看到擁抱，這是我們和靈長類近親相同的行為。但擁抱包含許多要素，至於在特定的社會時刻用哪一個要素和片斷，以何種僵硬的程式化的形式去擁抱，我們的遺傳機制是幫不上忙的。對於動物來說，它們要麼擁抱，要麼不擁抱；至於我們的行為，那就有好壞、善惡之分，其中的規則是複雜的。然而，這並不意味著，我們不能從生物學的角度去研究人的行為和規矩。無論我們的行為在多大程度上受文化的制約，無論它們有多大的文化變異，如果我們把人類的行為當作靈長類動物行為的片斷，我們就能夠更好地理解人的行為。這是因為，我們幾乎總是可以把這些行為片斷追溯到它們的生物學源頭。

男性打男性頭部的動作本身不用論述，但它成為男人之間親密行為另一個可能的源頭。如果一個男人出於友好想要摸一摸另一個男人的頭，而友好的愛撫性動作又受到抑制，他可以用假裝攻擊的簡單一擊。他不用手去撫弄對方的頭，因為那含有強烈的性意味，他可以開玩笑地「假read.99csw.com裝攻擊」，比如抓一抓對方的頭髮，揪一揪對方的脖子。嬉鬧打鬥可以延長親子親密接觸的時間，同理，不少男性身上可以看到許多這樣的打鬥嬉鬧，這使他們既維持了男子氣，又表現出朋友的親密。

從單膝下跪上升一級，我們看到屈膝禮，這是膝蓋半彎的意向動作。一條腿略微后移，彷彿膝蓋要觸地，接著雙膝略彎，但都不下跪，身體不前傾。莎士比亞之前，男男女女都行屈膝禮；在這個方面，兩性至少是平等的。那時，男人的鞠躬禮尚未出現。屈膝禮興起以後，俯首順從的動作進一步壓縮，半跪的動作退場，只用於對王室的尊敬了。

手臂挽手臂。擁抱動作進一步分解為手臂挽手臂時，情況就出現了驚人的變化。男人手臂挽手臂的比例不升反降，僅為1/12，於是我們不得不問，既然這種身體接觸的親密程度降低，為何相比挽女性的手臂，男性更不想挽男性的手臂呢？答案是，這個動作基本上是女性的動作。男女挽手臂時，女性挽男性的可能性大約是男性挽女性的5倍，這和男性摟男性肩膀的情況剛好顛倒過來；也就是說，如果同性別的兩個人挽手臂，那就具有女人味。由此，我們不難做出預測，如果是同性挽手臂，女性相挽的情況就多於男性相挽的現象。事實上，我的觀察證實了這樣的差異。

多年間，我一直困惑，不能解釋觀眾為何鼓掌向演員致意。一隻手用力拍擊另一隻手的動作幾乎像是攻擊性動作，刺耳的掌聲似乎也帶有攻擊性。但一望而知，和攻擊性相反，掌聲使演員感到高興。數百年來，演員都渴望看到一片黑壓壓的觀眾鼓掌，他們想出了許多辦法「誘使觀眾鼓掌」，由此而產生了一個英語單詞「claptrap」（誘使人鼓掌的陷阱）。

有時，我們都覺得太擁擠，似乎暴露在眾目睽睽之下，好像人家能洞悉我們的一舉一動；遠離塵囂的修士那種念頭很有吸引力。不過大多數人覺得，幾個小時的獨處足矣，終身過隱士的生活則令人恐懼。這是因為人是社會動物，一般正常人覺得，長期的孤寂生活是嚴厲的懲罰。除了酷刑和死刑，單獨的禁錮是囚犯最難以忍受的痛苦。最終他會被逼得半瘋半癲，可能被迫把頭伸到馬桶里去說話，以聽見自己的回聲。這是他最接近社會回應的效果。

偶爾，即使在成人世界里，我們也瞥見原生的擁抱和拍背之間的關係。蘇聯第一位宇航員凱旋，與蘇聯領袖並肩在紅場上出現時，遊行的人群致意，舉手鼓掌。紀錄片清楚顯示，有一個人激動不已，一邊鼓掌一邊不斷作出擁抱的動作——他高舉雙手鼓掌，擁抱身前的空氣，伸手，鼓掌，擁抱，再鼓掌，再擁抱。情感的力量打破了常規模式的程式，提供了有力的佐證，雄辯地說明了成人擁抱和鼓掌動作的源頭。

這可能是現代握手禮的源頭之一，但還有一個源頭又使情況模糊不清。男性對女性的問候禮之一是吻手禮。女性伸出手，男性接過來用嘴唇親吻。後來，握手禮更加程式化了，親吻的要素逐漸減弱，直到男性的嘴唇靠近女性的手，卻停在半途，並不真的去吻，雙唇在半空做親吻的動作。進一步程式化以後，有時只剩下男性握著女性的手，舉一舉，同時微微頷首。經過這樣的修正，吻手禮只不過像輕輕的握手禮，握著手搖的因素就省掉了。有人說這就是現代握手禮的源頭：「作為身體接觸致意的動作，握手禮似乎是稍晚從『親面頰』和『親手』派生出來的動作。」他認為，在這個方面，伸手接受吻手禮的一方基本上是在強調自己強勢的動作，因而它和締約式握手的展示行為截然不同。

真實情況是，關於現代握手禮的起源，拉手說和吻手說都是正確的。其雙重源頭正是現代禮儀書諸多混亂的原因。重要的是，我們握手並不是只有一個原因，而是有很多原因：問候、告別、簽約、呈交、祝賀、接受挑戰、表示感謝、表達同情、和好、互相祝福等。這裡有兩個要素。有時它象徵友誼，有時它象徵的僅僅是握手那一刻的友好。經人介紹我與人初次見面時，我握手純粹是出於禮貌，至於我們過去和未來的關係如何，那是沒有關係的。

人體最敏感的部位是指尖、陰|蒂、龜|頭、舌頭和嘴唇。嘴唇在親密接觸中用得很多，這不足為奇。嘴唇最初的角色是在媽媽的乳|房上吸奶，除了吸到乳汁以外，嬰兒還得到觸覺上的獎勵。這得到實證研究的證明。不幸罹患先天性食道狹窄的嬰兒只能靠人工餵養。觀察證明，如果給它們安撫奶嘴吮吸，就可以使它們安靜下來，停止哭鬧。既然它們從來沒有用嘴巴吸過乳汁，安撫奶嘴給嘴唇的快|感和一般嬰兒吸奶的快|感就沒有關係，那必然是為接觸而接觸的快|感。由此可見，嘴唇接觸柔軟物的動作本身就是重要的、原生性的親密行為。

回到男性公開拉手的問題，講一講這一動作出現的最後一個特殊語境。這和教士有關，尤其和天主教的高級教士有關。比如，教皇常常拉教徒的手，男女教徒的手他都拉。這一例外說明，著名的公共人物可以置身常規之外。教皇拉手的現象完全沒有性含義，他可以對陌生人做各種親密行為的片斷動作，普通人永遠無法想象的親密行為。比如，誰能伸手去觸摸一位漂亮女孩子的臉蛋卻完全沒有性含義呢？實際上，教皇的行為非常像「聖父」，他可以自信地去觸摸陌生人，就像父親愛撫自己的孩子一樣。他扮演超級父親的角色，打破了其他人必須遵守的身體接觸限制，回歸嬰幼期親子關係中典型的動作，這是更自然的、主要的親密行為。如果說他在教徒面前顯得比一個真正的父親在孩子面前更加拘束，那不是可能產生的性混亂限制了我們其他人，而是因為他面對五億子女的大家庭，不得不節省自己的精力。

我們遠距離招呼告別時揮手，讓別人容易看見我們，這道理似乎很明顯，而且也是事實，但這並非答案的全部。如果你觀察急於引人注意的人，比如招呼計程車的人；又比如，有人在一大群人中看見一個人，而這個人並未看見他，他就不會像平常那樣揮手，而是高舉一隻手，伸直，以肩頭為中心，左右搖晃。在更緊急的情況下，他會高舉兩隻手，同時揮舞。這是遠距離最引人注意的動作，但不是我們彼此看見后的動作。如果已經看見卻有一段距離，想要招呼或告別，我們不會高舉雙手，不但只舉一隻手，而且不搖晃手臂，而是只揮手腕。這時的揮手有三種方式。一是上下揮，手指向前；往上時手掌向外，往下時手掌向下。這又是隨處可見的拍打動作。揮舞的手臂伸出去擁抱和拍打，和鼓掌一樣，空間距離迫使我們的揮手只能是「空抱」。兩者的區別是，遠距離的鼓掌拍打成了聽覺信號，遠距離的揮手則成了視覺信號。揮手時的手臂向上而不是向前，就像真的擁抱，因為舉手的動作更容易被看見。除此之外，鼓掌和揮手幾乎沒有差別。

從媽媽拍嬰兒的原生情景開始，我們已經談得比較多了，但我們還需要再進一步，因為成人的拍打動作遠遠超越了身體接觸的範圍。在兩個重要語境下，基本的觸摸信號已經轉變為聽覺信號和視覺信號。觀眾鼓掌向演員致意，人們揮手招呼和告別，這兩種動作都源於原來的拍打動作。我們先講講鼓掌。

握手。吻手送別的禮節是最後一種擁抱的片斷動作。講完各種擁抱的片斷動作以後，我們來到最後一種重要的成人身體接觸動作——握手禮，這一動作值得我們詳細考察。上文提到，握手禮的流行只有一百五十年的歷史，但其前身——拉手動作——則很悠久。古羅馬人拉手保證信守約定，其首要的宣誓功能幾乎延續了兩千年。比如，中世紀的男子可能會跪在權勢者面前，拉著他的手宣誓效忠。到16世紀，拉手的動作加上了搖手的動作。莎士比亞的《皆大歡喜》里有這樣一句台詞：「他們握手搖搖，宣誓結為兄弟。」這也是信守約定的功能。

研究人類的性親密行為時，我們看見，成人大量的身體接觸再度出現，代替業已消失的嬰兒似的親密行為。相比之下，研究人的社交親密行為時，我們看見的是謹慎的、受抑制的接觸，這種抑制的接觸源於我們矛盾的需要：密切關係與個人隱私的需要、依靠他人與個人自立的需要，兩者在我們的腦子裡進行著拉鋸戰。

大城市裡獨居的、羞於交際的個人會覺得，自己的處境和單獨禁錮的囚犯處境類似。如果他們遠離了家庭的溫馨，獨居一室，寂寞很快就難以忍受。他們太靦腆，不善交友，最終寧可自殺，也不願意在長期缺乏與人密切接觸的孤寂中煎熬。這就是人對親密接觸的需要。因為密切的接觸產生理解，和獨處的修士不一樣，我們大多數人想得到他人的理解，至少要有幾位知己。

由此可見，如果研究基本擁抱動作的各種程式化片斷，我們應該能夠看清，它們是如何被放進約定俗成的類別的；每一個類別都表示具體的含義，並指明身體接觸時人與人關係的性質。

巡視古代的拉手禮時，我們可以用類似黑猩猩的語境來觀察。具體地說，伸出的空手顯示沒有武器，這可以解釋為何伸出去的總是右手，即握武器的手。伸手的人可以是弱者，顯示臣服的姿態；也可以是強者，要弱者放心，握手成為約定的手段，至少表明兩人暫時地位相等。然而，就其本質而言，雙方都沒有聲張強勢地位，無論其相對地位如何，他們至少暫時顯示自己無敵意。

親吻。這裏，我們將談論原生性擁抱的最後一種重要的派生動作，即親吻，這一動作十分有趣，歷史複雜。如果你認為這一動作簡單，那就想一想你自己的許多親吻方式，即使在今天所謂的不太拘泥禮儀的社交活動中，親吻的動作也是相當複雜的。你吻戀人的嘴唇、異性朋友的面頰、嬰兒的頭頂；如果孩子的手指痛，你親他的手指「使它好些」；即將面臨危險時，你親吻吉祥物「祝自己好運」；如果你賭博，你先吻吻色子再投擲；如果你是男伴郎，你會吻新娘；如果你是教徒，你吻主教的指環表示尊敬，你宣誓前吻《聖經》；送別的親友走出一https://read.99csw.com段路后，你吻吻手給他們一個飛吻。可見親吻這個動作並不簡單，如果要了解其奧秘，我們必須再次將時鐘倒轉。

講完完全的擁抱以後，我們可以看看不那麼強烈的表現形式了。至此，我們說的是最大限度的正面擁抱，身體緊貼，頭部一側接觸，雙手緊緊摟住對方。擁抱不那麼強烈時，一般有三種變異：側面接觸而不是正面相擁；一隻手而不是雙手攬住對方；頭部分開而不是接觸。我的觀察數據顯示，在公開場合，成人半摟半抱的姿勢是完全擁抱的6倍。

至此，我們逐漸遠離完全的擁抱，依次走過了肩頭、手臂和手，這個方向已到盡頭。反過來，我們看一看完全擁抱時身體的其他部位的接觸，看看這裡是否存在一些可用於日常見面的動作片斷。

我詳細介紹了這些程式化的見面禮，儘管事實上，直到握手禮之前，都沒有身體接觸的親密行為。這似乎偏離了我們的主題——親密行為，但這一偏離是必要的，因為那一切見面禮和「敬畏之吻」有重大關係。起初我說，古代兩位平等的人親面頰，當然那是兩位都站立、身體所處的高度都相同的人。然而，弱勢者和強勢者親面頰是不可思議的。如果他要想用嘴唇親吻來表示友誼，他必須要放低身段，用符合他地位的方式去親吻。最卑賤者親吻強勢者的腳。至於無尊嚴的囚徒，連吻腳也是不夠格的，他只能親吻尊者腳邊的地面。到了近代，統治者不再是他們曾經的樣子，這種卑賤的親吻禮變得十分罕見，但即使現在，衣索比亞的皇帝還在公共場合接受臣民的吻腳禮。我們還在用「親泥土」「吃塵土」「舔靴子」之類的俚語，這使我們想起昔日的屈辱。

為了了解拍手的強大報償功能，有必要尋找其童年時代的源頭。仔細研究半歲以後的嬰兒顯示，拍手常常成為嬰兒歡迎媽媽的手勢，媽媽回到它身邊時，它常常拍手。它可能先拍手，后伸手要媽媽抱，也可能用拍手代替伸手。拍手的動作和抓握媽媽手臂的動作幾乎在同一階段出現。看見媽媽時，拍手的動作有點像伸手去抓媽媽手臂的動作。但媽媽還沒有貼近它，它抓不住媽媽，所以它的手臂成弧形，像擁抱，隨即拍手。在這個階段，寶寶搖動手臂拍手，而不是像成人那樣搖動手腕拍手。

關於握手這一獨特的身體接觸形式，最後要說的一點是：戀人絕不會握手。這一點似乎一望而知，卻耐人尋味。在多數國家裡，已婚夫婦也不會握手。如果你問一位已經結婚12年的英國男子，他上一次與妻子握手是在什麼時間，他的回答可能是12年前，而不是12天前。這就是說，握手無疑是最缺乏愛意的身體接觸形式。在本章介紹的其他一切身體接觸形式中，從完全的擁抱到親吻的一切身體接觸都具有強烈的性含義。它們都起源於相同的原生性源頭，都是戀人和夫妻之間的動作，而不是其他任何角色的成人的動作。戀人和夫妻之間做這些親密動作時，大多數情況下，必然有特殊的環境使之成為可能。與之形成強烈對比的是，握手的源頭不是溫情的擁抱，而是男性的約定式行為，所以它能避免引起性聯想的種種問題。即使稍後出現的吻手禮也沒有產生令人尷尬的問題，因為在被納入握手禮之前，吻手禮已經是程式化的、去掉了性含義的表示尊敬的動作。因此，兩個強壯的男性能夠用力握著手搖，即使握到手發青也不會有曖昧的風險。握手時上下搖，兩手懸在半空，其典型特徵是多粗獷、少溫柔；即使遠距離看，男性的握手和戀人的手挽手也是截然不同的。

基本情況就是這樣。自然，小的變異是有的。有一次，這個模式加速了，給人更清楚的啟示。一位海外遊子很久沒回家團聚了。剛走下飛機舷梯，他和家人禁不住狂熱地揮手。接近候機樓，親人看清楚他的面容了，他覺得一般的揮手不足以表達激動的心情。他熱淚盈眶，從口型看得出來，他在連聲說「我愛你們」；他必須要拚命揮手，表達他與家人團圓非常激動的心情。那一刻我注意到，他揮舞的動作變了。平常的揮舞停止，取而代之的是一連串模擬的熱情拍背動作。手臂伸出指向家人，而不是向上，動作減小，不那麼引人注目。手臂彎曲成弧形向兩側，迅速在空中做拍背的動作。由於他非常激動，對原生的擁抱拍背動作進行程式化修正的一切次生的動作都被放棄了；雖然次生的大動作有助於遠距離看清楚，但由於揮手的大動作不足以表達強烈的感情，所以就被放棄了，原始、首要的擁抱拍背動作遂暴露無遺。

俄國人給鼓掌提供了另一個有趣的變異。俄國演員經常用掌聲回報觀眾。有人挖苦說，這是俄國演員自戀，為自己鼓掌，真相不是這樣的。他們只不過是在回報觀眾的程式化擁抱，彷彿是在用自己的身體擁抱觀眾的身體。西方沒有這樣的常規，不過我們有時能看到，演員謝幕時張開雙臂尋求觀眾鼓掌。馬戲和雜技演員尤其喜歡用這種姿勢，這個例子是擁抱的意向動作。手臂展開的姿態是準備擁抱觀眾的意向動作，但這個「空抱」的動作沒有完成。有些夜總會的卡巴萊歌手專唱煽情歌曲，他們善於用擁抱的動作邊唱邊跳；本來歌詞就很煽情，他們還要用煽情的動作邀請觀眾擁抱。

我先前說過，拍打這種基本的觸覺信號已經延伸為聽覺信號（上面這段文字做了介紹）和視覺信號，視覺信號的形式是揮手。和鼓掌一樣，揮手一般被視為理所當然而不去細察；其實，揮手也有一些出乎意料的要素，值得我們詳細分析。

但在研究這些片斷前，還得簡單講講完全擁抱的第三種類型，即「運動員獲勝」型的擁抱。大難不死後兩個男人的擁抱已有相當長的歷史，但進球后兩位足球運動員激|情擁抱的現象卻相對比較新。進球怎麼突然升級為重大的情感經驗呢？要找到答案，我們必須進一步追問，而不是停留在足球場上那獲勝的激|情。實際上，我們必須要回溯到千百年前。

至於地位不那麼低的人，他可以親吻尊者衣袍的褶邊或膝頭。比如，主教就可以吻教皇的膝頭，但地位更低的人就只能滿足於親吻教皇右腳靴子上繡的十字架了。

如果要找男性挽手臂的現象，我們很快就會發現它們分為兩類：拉丁人和長者。拉丁男人在文化上對身體接觸的限制較少，常常挽手臂；在非拉丁語言的西方國家裡，你可以看到老頭這樣的攙扶動作，因為他們已經超過了性活躍的人生階段。

第三種揮手形式對大多數西方讀者比較陌生。我只在義大利看見過這種形式，但這第三種揮手形式顯然可見於許多國家，比如西班牙、中國、印度、巴基斯坦、緬甸、馬來西亞、東非、奈及利亞，亦見於吉卜賽人中。至少可以說，這樣的分佈很奇怪，我還不能作出解釋。它使人想起召喚的動作，但你看見它只用於告別時就意識到，它不用於召喚。像第一種揮手形式一樣，它掌心向上（狀若乞討），向自己懷裡揮舞。我們再次看到，這基本上是拍打動作，而且拍背的時候就是這種掌心向自己的動作，手指向上；此時，擁抱的那隻手是肘關節向下的。

至於成人親屬之間，比如兄弟姐妹之間或父母與成年子女之間，激|情的擁抱就更少見。然而，如果他們擁抱，那是很容易預料的：一位親屬大難不死時，他們會緊緊擁抱。如果這個人被劫持、誘拐、囚禁或受困於天災后平安歸來，你就可以肯定，「家人團聚」型的擁抱必然會發生，本來只握握手、貼貼臉的異性朋友也可能會緊緊擁抱。而且，在這樣激動的場合，一位男性熱情地擁抱另一位男性，一位女性熱情地擁抱另一位女性，或者一位女性熱情地擁抱一位男性，在性禁忌方面沒有造成任何困難。在不那麼激動的時刻，一般友人之間的貼身擁抱是個問題，但戲劇性的時刻，禁忌就被遺忘了。在獲勝、解脫、絕望的時刻，兩個男人也可以緊緊擁抱和親吻，這在我們的文化中是可以接受的；然而，在不那麼戲劇性的時刻，即使他們做一些半擁抱的動作比如手挽手、臉貼臉，立即就給人留下同性戀的印象。

到17世紀，男女兩性的禮節分道揚鑣：男子行鞠躬禮，女子繼續行屈膝禮。兩種禮都對尊者降低身子，但方式完全不同。自此直到今天，情況大體相同，但使用範圍已經減少。到19世紀的維多利亞時代，王政復辟時期男子花哨的鞠躬禮既簡化又僵硬，屈膝禮只剩下一起一伏的動作。今天，除非面謁強大的君主，女性也很少行屈膝禮了；至於男性，即使行鞠躬禮，也不過點點頭而已。

年輕戀人不僅在見面和道別時緊緊擁抱，而且在一起時也常常貼身擁抱。至於年齡稍長的夫妻，我們很難看到他們在公開場合這樣貼身擁抱，除非一人要離家外出一段時間，或者分別一段時間后重逢。其他時候，如果在公開場合擁抱，那僅僅是象徵性地抱一抱，動作並不大。

手搭肩。一個常見的動作是一隻手搭在夥伴的肩上，沒有實際的擁抱動作。這是摟肩式擁抱的簡化；正如所料，這一動作用在類似的語境中。由於它的親熱程度比摟肩膀還要低，所以它在男性之間更常見：1/4摟肩膀的動作發生在兩個男性之間，而搭肩膀的動作有1/3發生在兩個男性之間。

由於握手禮複雜的過去和混亂的現狀，你可能預料，在今天日益不拘禮節的世界上，握手禮在走下坡路；在某些情況下，趨勢正是這樣。社交問候日益偏重言語。20世紀中葉，禮儀專家宣告，「經人介紹時的握手禮在今天的英國正在衰減之中」。雖然如此，男性和男性的握手禮常見得多，男性和女性、女性和女性的握手卻不那麼常見。我的觀察結果是，2/3的握手禮是在男性之間進行的；在其餘1/3的握手禮中，異性的握手是兩位女性握手的3倍。這些數字元合握手禮的歷史；因為男性繼承了「約定式握手」，然後又賦予它問候的功能，使男性之間的握手有了雙重的價值。女性與男性的握手禮繼承的是吻手禮，但女性並未在商務活動中獲得平等的角色，所以她們在「約定式握手」中處在弱者的地位。女性與女性從未行過吻手禮，所以她們在「約定式握手」和「問候式握手」中都處於弱者的地位，處在握手者一族的底層。