太陽又西斜了。我膽怯地在四周徘徊，尋找能夠停放泡沫板的地方。這回我要找個可以爬上去過夜的構造物。必須堅固地紮根于地下，不能太矮，也不能太高。找了很久，也沒有遇到尺寸適當的塔吊。只有混濁而模糊的水平線無盡地延伸。我開始不安。昨天貼在塔吊下面讓我覺得凄慘，現在連這樣的地方都找不到了。沿著水波漂流而下，終於發現一台高度適中的塔吊。可是不知為什麼，感覺它和別的塔吊不同。外形一模一樣，好像加了某種其他塔吊沒有的東西。我眯起眼睛凝視那個地方。上面……坐著一個人。那個人酷似我的父親。彎曲的肩膀、矮小的身材，淡灰色的工裝夾克也相似。我搖了搖頭，重新往那個地方看去。或許是因為太餓，看花了眼。隨著塔吊越來越近，人的形象也愈加清晰。那個人突然站起，歪著腦袋，慢慢地轉過肩膀。

我有氣無力地癱坐在塔吊地面，失聲啜泣。比起他的消失，更讓我恐懼和委屈的是我又變成了孤身一人。周圍黑了。怎麼辦，該去哪裡？我什麼都不知道。也許這就是我的世界盡頭。原來是這裏，我來到了這裏。我癱倒在鐵板上面。剎那間，疲勞感洶湧而來，渾身都融化了。我茫然地躺了很久，一直在思考死亡的問題。我能在這裏堅持多久？咽氣的時候會是什麼感覺？死後我的身體會變成什麼樣子？被水浸泡過的面孔，人們會認出我嗎？在此之前會不會被人發現？千頭萬緒在腦海里翻滾。腦子裡暈乎乎的，好像一次吞下十天的感冒藥。嘴裏乾巴巴的，全身疼痛難忍，像遭到了毒打。我躺成一個「大」字，頭扭向旁邊，無力地看著自己走過的路。我不知道自己走出多遠，也不知道這是什麼地方。我知道眼前只有黑暗。儘管這樣，我還是想看。不過，我真的看到了一樣東西。很奇怪，周圍似乎隱隱地亮了，陌生物體的輪廓在閃爍。又是幻覺。一條胳膊放在額頭，我無力地笑了。不一會兒，當我再次抬頭的時候，那個物體還在原處。像生病的動物的排泄物，黑黝黝，軟綿綿。我像半癱似的，利用雙臂艱難地爬向那邊，朝著來路不明的物體伸出手。不是排泄物，是紙漿。被水浸濕，失去形體的紙板箱子。我伸出手指，在紙漿中翻找。一個濕漉漉的紅色發卡被我翻了出來。我盯著看了一會兒，繼續翻找紙漿。出人意料的是，下面竟然有食物。一包方便麵和一個1.5升的汽水瓶。我摸了摸方便麵的包裝袋，發出唰唰聲，看來是真的。我突然想到，說不定是父親把我送到這裏。我手忙腳亂地拆開塑料袋，把方便麵塞進嘴裏。太具體、太真實的味道。我打開汽水瓶蓋，喝了一口。咕嘟咕嘟，沿著食道流下去的液體涼爽而刺|激。我更加瘋狂地喝汽水。伴隨著小小的煙火在漆黑的嘴巴里綻放的感覺，我輕輕地流下刺鼻的眼淚，彷彿自己在黑暗中咀嚼電燈泡。短暫的瞬間，這種感覺在體內熊熊燃燒，繼而消失不見。我突然想起射向父親護眼鏡的焊接火花，以及父親接觸過的火花、燈光，以及試圖讓我看到其他光芒的心情。很久以前的那天，我和父親穿著平角短褲，站在江堤上。父親走在前面，說要教我游泳，當作我的生日禮物。父親先做示範，然後用很長時間講解胳膊的角度如何，呼吸如何。我聽得稀里糊塗。父親說，那你隨便吧，不過首先要做的是不要怕水。他讓我自然而然地感受水的流動。我不怕水，可是無法忍受水進入鼻孔。我也不想讓父親看到我屢次失敗的樣子。父親幫我糾正姿勢，然後把我帶到更深的地方。當我和父親喋喋不休地爭吵的時候，竟然不知不覺地遊了起來。那只是像狗刨似的滑稽掙扎，的確是怪異、舒適又神奇的經歷。不知從哪裡傳來父親的聲音：「對，就是這樣。」不一會兒，父親看著手錶，讓我嘗試潛水。不過，出水的時候必須看天空。這有什麼難的。我懷著盲目的自信，從容入水。只要全身放鬆，浮在水中就行。夏日的水波涼爽而深邃，柔軟而綿爛，迷茫而舒適。感覺像是來到了陌生而又熟悉的地方。世界上所有的噪音都被阻斷，這一刻如同短暫的永恆。我潛在水中，直到無法繼續堅持。某個瞬間，我終於憋不住氣，露出水面。這時，幾千顆流星雷陣雨般降落到我的頭頂，感覺比在水中更喘不過氣來。真的，這是我收到的最精彩的禮物。我喝著汽水，品味著消失不見的火花。我低聲自言自語，怎麼感覺這裏散發著流星雨的氣息。

窗外依然在下雨。吞沒村莊的黃泥水洶湧著流走，漂浮著現代社會美麗而致命的垃圾。我覺得自己應該出去，不能留在這裏。無論如何，我必須離開。我環顧四周，沒看見救助隊的船隻。剎那間，我從未承認卻越來越清晰的想法掠過腦海。

淫雨不斷，西瓜索然無味。夏天嘛，這也正常。以前也有過這樣的日子。有時堅硬的地球在太陽下慢慢變軟，像熟透的甜柿子失去了糖分；有時形成於遠方的氣流來到這裏，影響了我；還有下雨，經常下雨，總是下雨的日子。換而言之，也是世界漸趨無聊的日子。

天色已晚，迎接我的是可怕的黑暗。我看了看四周，陷入恐懼。眼前什麼都看不見，甚至看不見自己的手和腳。嗡嗡嗡嗡——四周響起風聲和水聲。那些終於明白髮生了什麼事的靈魂們，像海洋怪物似的擺著長長的尾巴，在水下游泳。我抓著塔吊的底盤，像知了似的掛在上面。我想爬上去休息，卻已錯過時機，而且太高了，我不敢上去。要是腳底發滑，也許會被吸入地下世界。黑暗中傳來強有力的水聲，徹底撕碎了寂靜。那是不會懷疑也不懂反省的龐大的禁治產者發出的咆哮。我喊了幾聲「救命！」尖叫聲卻虛無地飄散了，沒有到達任何地方。我猶如宇宙的孤兒，獨自被拋棄在黑暗之中。感覺自己不是漂浮在沉沒的村莊之上，而是在太平洋中央。我突然覺得，儘管母親已死，然而和她在一起的時候，我並不孤獨。鞋很礙事，早就被我扔掉了。在水裡時間久了，下身變得硬邦邦的。額頭滾燙。手上長出奇怪的水泡。這樣下去，恐怕不等餓死，我早就死於低體溫症了。偶爾，我會冒出衝動，真想放開手，沉下去算了。與其一個人留在世上，還不如死了更好。方法很簡單，只要手上不用力就行。這樣想著，我的手卻緊緊抓住鋼筋。到了凌晨，雙手沒了力氣，竟然抽筋了。我把頭埋在塔吊柱子上啜泣。為什麼要把我留下，為什麼只讓我一個人活下來？這不是方舟，而是刑具。拜託，停止吧……

淫雨連綿的幾天也是我生命中最黑暗的時期之一。不是心情黯淡，而是因為家裡停電。這地方像農村，天黑得很早。只不過名叫大安都市罷了。很久以前，離開首都的人們在曠野上安營紮寨，所以這也不足為怪。即便是供電正常的日子，只要太陽落山，村莊也會立刻沉入黑暗。那是僅憑几縷光線驅趕不走的悠久而原始的黑暗，也是我們束手無策的黑暗。人們常常被自己的心跳迷惑，夢見自己脫鞋上路，或者克制不住莫名的焦躁，脫掉衣服，爬上妻子的身體。我htｔｐs://ｒeａd•9９csw•com不確定，只是覺得應該這樣。我們緊抓著繩子徘徊的時候，繩子的盡頭卻盤踞著不停眨著細長眼睛的原始人。他們總在注視我們。而且陰雨季節的體味更濃。夏天讓我們想起自己散發著什麼樣的氣味。地上有呼吸的物種和沒有生命的物種，所有的體味掀起水霧，猶如幽靈般醒來。暴雨中，事物變得模糊。越是這樣，越煥發出奇異的生機。

第二天，我依然在翻滾的黃泥水裡。我抓住從身邊漂過的泡沫板，艱難地躺在上面。我決定繼續往前走。再走不久，也許真的會有村莊出現。航海途中，困意始終伴隨。飢餓感也洶湧而來。我想找個避雨的地方，填飽肚子，然後睡上一大覺，或者先美美地睡個覺，再解決吃飯問題。我想吃點兒熱乎乎的飯菜。長時間暴露在雨中，身體已經冷到極點。我想用熱湯暖暖胃，盡情睡覺。我想吃涼爽的食物。既然這樣，那就吃點兒甜而爽口的東西。柿餅汁、紅豆刨冰和可樂之類一飲而盡，清清爽爽地喚醒每個細胞。我想吃辣食。加入豬肉的泡菜湯或者炒魷魚、紅燜雞，我想滿頭大汗地緩解疲憊和緊張。我想吃鹹的、酸的、腥的、香的食物。現在，我又想「隨便吃點兒什麼」，只要能填飽肚子就好。周圍什麼都沒有，除了歪歪扭扭地張著雙臂的歌利亞龍門吊間或出現。生了紅銹的鋼筋周圍瀰漫著水霧，像是神靈的哈氣。我知道自己已經到了極限。我害怕黑夜再度來臨。我不想再次經歷那樣的黑暗。天空對少年的不幸置若罔聞，依然以盲文和地面筆談，篤篤篤——斯文而悠閑。大自然在竊竊私語。神靈偶爾也會睡覺，他說這是他做過的最可怕的噩夢……我欣喜若狂，插嘴問道，真的嗎？真的是這樣嗎？這一切都是夢嗎？然而真正進入夢鄉的是我本人。我太累了，身體半泡在水裡打起了瞌睡。曾經聽說軍人在行軍途中會睡著，看來在水裡也有可能。我不知道自己睡了幾秒還是幾分鐘。在夢裡，我看見了晴朗的天空。從來沒有見過那麼藍的天空。聽說藍色有幾百種，我不知道這種藍叫什麼。靛藍、普魯士藍、鈷藍、藏青、海藍、天藍……還有什麼？我想知道。其實，我在夢裡看到的不是任何一種藍。那是完美的藍。不知哪裡傳來回答：「是不是佛藍？」我漫不經心地問：「那是什麼？」他用柔和的聲音回答：「古代畫家們畫的祈禱書的顏色。」我不知道那是什麼顏色，但是喜歡他說的「祈禱書的顏色」。我又感到不快，氣呼呼地說，祈禱不可能那麼藍，我知道的祈禱具有世上最卑賤的色彩，破舊不堪的骯髒色彩。當我驚訝地醒來的時候，環顧四周，只有陰鬱的灰色天空俯視著我。

刺骨的寒風吹來，歌利亞劇烈搖擺。

天氣無法預測。雨點兒剛剛變小，不一會兒又開始打雷。烏雲淡了，轉眼又颳起暴風。大自然極不自然地呼喚自然，似乎讓人們不要試圖預測。不要預告，不要準備，也不要解釋，老老實實地趴下。粗魯地警告人們，像你們祖先那樣。備用水漸漸少了。食物也少了。母親不停地冒冷汗。雨持續了一個多月。有時雨點細小而稀疏，有時像群毆似的狠狠傾瀉，有時又像粉末紛紛揚揚，不過的確是一天也沒停。風雨肆虐的時候，被困在父親房間里的水瑟瑟發抖。同心圓在水面輕輕綻放。也許是房子在搖晃。偶爾我會被水哭泣的聲音驚醒，那聲音就像沒有音程的歌聲，像迷路的電波，嗡嗡嗡嗡。深夜聽到奇怪的動靜，我起床去父親的房間。穿著內褲，手裡拿著蠟燭。我蹲在幾十個玻璃杯前，久久地注視著玻璃杯里的水。我想看水面上的波紋。水因恐懼而沉默。越是這樣，我越是死死地盯著杯子。像是在翹首等待不祥的徵兆，又像是因為沒有發生壞事而失望。燭光閃爍，分辨不清水裡的震顫。可是快要睡著的時候，我總感覺房子在搖晃。睡著睡著，我猛然起身，去了父親的房間。我把手指長長地伸出去，按了按袋子，像刺殺生病的野獸。嗖——袋子在我的按壓下凹陷，終於又鼓起。感覺有點兒奇怪，我猛然轉頭。母親正在看我。她穿著睡衣，直挺挺什麼也不說……如果有人看到這樣的光景，肯定會說我們全家都瘋了。

母親沉默不語。她說話越來越少，經常是一天也不說一句話。她從來不說「吃飯了嗎」或「有換洗的衣服嗎」這類監護人特有的話。既然什麼也不做，為什麼要接那麼多備用水，我無法理解。母親偶爾會問：「我身上有沒有怪味？」我說沒有，也許是因為房間里有霉味吧。連續幾天，天空都布滿又厚又大的烏雲。偶爾，我會想象我們一家人因為缺少陽光照射而患佝僂病死去的情景：手腳像藤蔓植物一樣伸長，沿著壁面無限攀緣；母親的莖和我的葉子把整個房子覆蓋成綠色；人們會說，很久很久以前這裏住著一對母子，有一天他們在暴雨中消失，誰都不知道他們的蹤跡……我沉浸於不祥的想象，不知道母親在做什麼。卧室門關著，母親很少出來。母親有點兒奇怪。有時像是陷入莫名的恐懼，有時又久久地發獃，顯得有氣無力。難道是胰島素不夠了？可抽屜里還保存著從醫院開回來的葯。據我所知是這樣。我有點兒孤獨。前不久剛剛失去父親，現在不會連母親也要失去吧？這想法讓我焦慮。這種時候真希望自己有兄弟姐妹。如果有他們，像現在這樣黑暗的日子，全體子女可以聚在一起商量。有人在所有的方面都比我出色。埋葬父親，安慰母親，換燈泡，處理雜亂的告知書，等等。甚至，他們可能比我更愛哭。

我使勁去拉拴在窗框上的晾衣繩。幸好母親歪歪扭扭地落到了門上。拉繩子太過用力，手心出血了。我看了看手心，也不知道跟誰嘀咕了一句「謝謝」。

早晨被尿憋醒，我去了陽台。褪下內褲，下身伸入欄杆縫隙，突然感覺有點兒不對勁。長期以來深入骨髓的感覺似乎動搖了。我抬起頭，環顧四周，看見泥水在水霧籠罩的茫茫大氣中翻滾。我揉了揉眼睛，緊蹙眉頭，再次確認眼前的狀況。

……有多久了？從母親失蹤之後，從她扔掉手裡的蠟燭跑出去之後。她的腳步敏捷而無所顧忌。眨眼間，母親又出現在我面前，手裡拿著刀。我突然很害怕，萬一母親自殘怎麼辦？與此同時，她會傷害我的念頭迅速掠過心頭。那麼……那麼我該怎麼辦？逃跑？拋下母親一個人？黑黢黢的陰影從地上升起。心裏七上八下，我還是目不轉睛地盯著母親，鎮靜地扶起蠟燭。黑暗深處傳來了水在劇烈顫抖的聲音。盛在鍋和杯子里的水似乎也預感到了什麼，齊齊搖晃。母親氣喘吁吁地盯著我，然後呼——地跑進父親的房間。從這邊透出的燭光隱隱照著母親。獃獃站在門口的背影顯得岌岌可危。母親猛地抬起雙手，朝著小腹用力刺了下去。我來不及做出反應，事情發生在轉瞬之間。啊——我厲聲尖叫。母親並沒有傷害自己的身體，被她刺中的是盛水的塑料袋。塑料袋破裂，水嘩啦啦流出。母親反覆扎了好幾次，好像在無情地殺害某個人。母親又不顧一切九_九_藏_書地攻擊其他袋子。幾十個袋子齊刷刷地吐水。水嘩嘩爬向客廳，爬向廚房，很快就會蔓延到所有的房間。漆黑之中的水光黑暗而黏稠。我不知道該怎麼辦，遲疑著後退。母親依然瘋狂地刺破房間里的水袋。不知道哪來這麼大的力氣。突然，我感覺有黏稠的液體碰到了我的腳。那是不同於自來水的物質，猶如線團般慢慢擴散。是血。可能是母親過分激動，踩到了放在地上的玻璃杯。我這才明白自己該做什麼。不能再遲疑了。我使出渾身的力氣，飛撲過去抱住母親。雖然還沒長大成人，可是我的力氣足以制服一個女人。我用力抓住母親的手腕。母親嚇了一跳，試圖掙脫。她不肯放下手裡的刀。過了一會兒，母親大概沒了力氣，一屁股坐在地上，張開嘴巴放聲痛哭。哭聲悠長而高亢。我一直從後面抱著母親。母親在掙扎，似乎想放出身體里的水。房間里的袋子失去彈性，漸漸地癟了下去。母親終於止住哭聲的時候——取而代之的是莫名其妙的寂靜。這時，剛才遺忘的雨聲再度傳來。聲音很大，如果凌晨突然停止的話，恐怕人們會被寂靜嚇得瞪大眼睛。我們仔細傾聽雨聲。突然，我聽見了母親吐出的均勻的呼吸聲，像剛剛入睡的孩子，疲憊而甜蜜。

父親去世不久，雨季就來了。村中路斷，學校放假。很長時間我就待在家裡看大樹。那是委身於颱風、不停搖晃的古樹。即使在白天，大樹也投下黑色的陰影，站在那裡猶如異國的神，伸出許多條胳膊，雙眼緊閉——時而朝左躺卧，時而轉向右側，如此反覆。每當有風吹來，它的葉子就唰唰移動，像躲避捕食者的魚群。一千片葉子有一千個方向。一千個方向有著相同的意志。生存，以樹的名義繁殖，以樹的名義死去。儘管不知道怎樣死去才算大樹應有的生活，然而這無疑是長久以來鐫刻於物種內部的東西。整個雨季，古樹扭動身體。不知道這動作是被牽引，還是支撐下去的努力。彷彿有根的生物理應如此，在順應和抵抗之間微妙地起舞。恐怕百年以前就這樣聳立。這讓我滿意。隔著落灰的玻璃，被刪除了聲音的風景靜得出奇，而且怎麼看也看不厭。

「媽媽！」

母親依然閉著眼睛，神情也沒有變化。我的心猛地一沉。母親不會是糖尿休克吧？這種病人偶爾會出現幻覺，昨天夜裡母親的舉動讓我產生了不祥的感覺。我去卧室翻衣櫃和文件櫃，裏面滾落著空藥瓶和幾個注射器。客廳、衛生間、櫥櫃的抽屜也翻過了，結果還是一樣。家裡一粒葯、一瓶注射液也沒有。腦子裡一片空白。我努力調整呼吸，告訴自己，越是這種時候越要冷靜。然後，我在腦子裡確定當前要做的事情的順序。首先要去廚房，往碗里倒白糖，弄破一小袋水，連糖攪拌均勻。拿著勺子的手輕輕顫抖。我又跑到父親的房間，半扶起母親，將她抱在懷裡，用勺子舀起糖水，送入母親口中。糖水流到母親的下巴。我連忙伸手擦拭母親的嘴角。正在這時，我看見一個奇怪的物體。一片一片的章魚乾亂糟糟地扔在地上。我很驚訝，拿起放在母親床頭的方形章魚乾袋子。昨天還有一多半，現在卻癟了。不可能，我這樣想著，又覺得也許真是這樣。這個想法揪緊了我的心。我緩緩地朝母親彎下上身，將手指小心翼翼地湊到她的鼻子前。

淫雨終於達到了高潮。那是個電閃雷鳴的黑夜。狂風肆虐，吹得玄關門「咣當咣當」地搖晃。我們早早上床睡覺，努力給自己暗示，明天一切都會好的，人類從未戰勝自然，也從未向大自然屈服。可是那天，母親突然來到我的房間，穿著睡衣，手裡拿著蠟燭。母親的臉在燭光之中忽隱忽現，略顯猙獰。雨點敲打玻璃窗，聲音兇猛。母親站在門檻上，淡淡地問，你害怕嗎？我懵懂地望著母親。母親很久沒說話了。我急忙坐起身來，母親不安地反覆強調，我擔心你會害怕，覺得你可能害怕，所以過來看看。我不知道該說什麼，遲疑了一會兒才說，沒事的，您回去睡吧。母親的神色之中夾雜著羞恥和失望，真的嗎，真的不怕嗎？是的，我再次回答。母親的臉突然扭曲，尖聲叫道：

「媽媽！醒醒吧，嗯？」

我連忙看了看衛生間，然後去了父親的房間。謝天謝地，母親在那裡睡得很香。地板上的水還沒有干，濕漉漉的，尚未收拾的袋子凌亂地散落在周圍。我搖晃母親。

我想，首先要離開村莊。沿著激流前行，半天，最多一兩天就能到達安全地帶。可是，任憑我拚命擺動羽毛球拍做成的船槳，還是不見城市的痕迹。世界完全被水淹沒了。彷彿北極冰川融化，迅速消失。船好像朝著漲水的地方行駛。偶爾探出頭去，可以看見高樓大廈和教堂的尖塔，然而就在某個瞬間，這些也不見了。四處都是汪洋大海。倒是經常有大型起重機出沒。沉在水中很難判斷尺寸，只是通過橫向延伸的鋼筋長度判斷，大部分都是歌利亞龍門吊。它們參差不齊地鑲嵌在水裡的各個地方，伸展四肢，像地球上唯一倖存的生物，陰森森地矗立在水霧之間。大部分都有一條長臂，看上去就像偏向一側的十字架。遠處，甚至更遙遠的水平線那頭，也露出塔吊狼狽的輪廓。世界像個巨大的水中墳墓。塔吊頻繁出現，我甚至懷疑世界上怎麼會有這麼多塔吊。那時我才明白，全國都在大興土木。父親也做了幾十年的焊接工作，藉以維持生活，自然也是在施工現場迎來了死亡……看到失足而死的父親濕漉漉的屍體，母親吃驚不已。像被水槍射中了似的，從頭到腳都濕了。母親在了解真正的死因之前不想離開村莊。相關人員把握著真相的手藏到背後，伸出另一隻手，尷尬地尋求握手。母親沒有回應。為此付出的代價不是離開公寓，而是離開世界。船出乎意料地不聽使喚。遇到小小的波浪或障礙物，就像要翻船似的搖晃。也難怪，畢竟是捆綁雜物做成的船。我不知道我們在什麼地方。也不知道這麼多的雨水要流向哪裡。究竟發生了什麼事？從家裡出來之後，我沒看到一架直升機，也沒看見一個人。這樣走下去，說不定我會感冒。不知道船能支撐到什麼時候。我急切盼望天黑之前得到救援。

「……」

我先用鎚子徹底拆除陽台窗戶。戴著棉手套，矇著被子，打碎玻璃窗。兩扇木門疊起之後，再用橡膠管和寶特瓶連接。我把船拉到陽台，把晾衣繩拴在拆除了把手的洞里，連接窗框，加以固定。然後我艱難地拉過船來，拋到窗外。

母親躺著不動。粉紅色的被子也保持原樣。我知道現在不能像昨天那樣久久地注視花紋。我毫不猶豫地找來家裡所有的膠帶，綁起母親。綠色和褐色的透明膠帶。我像打包行李似的緊緊捆起被子里的腿，纏住臀部，裹住胳膊、腹部和胸部。正要往頭上纏膠帶的瞬間，我想我應該最後看一眼母親的臉。最後，我還是覺得不要這樣。我並不是不想念母親，更多的卻是恐懼。最重要的是，我不想像昨天那樣哭泣。我在矇著母親臉龐的被子上纏了更多的膠帶，比別的地方更仔細。

世界充塞著雨聲。每滴雨點都有著適合自己九-九-藏-書性情的緩急和節奏。聽得久了，也感覺像是噪音。大自然就在身邊流淌、蜿蜒、蔓延、漫溢，像野獸般號叫。聲音單調而壓抑。大自然毫不猶豫，沒有懷疑，也從不反省。猶如不能追究任何責任的龐大的禁治產者。像這樣下雨的日子，幾乎沒什麼事做。電視和收音機用不了，蠟燭要盡量節省。我要麼看窗外，要麼沉思，消磨著時間。有時躺在濕漉漉的地板上，描繪著擴散到地球皮膚上的無數同心圓的圖案。圓中的圓中的圓……很久以前，比這更久以前，以和現在相同的形狀落下的圓；允許我們的受動性，命令我們的被動性，在我們的主語之上掀起美麗波紋的圓；非常吵鬧的圓。描畫著雨點瀰漫開去的樣子，奇怪的是，我內心的某種東西也隨之翻滾，感覺好像可以理解世界了。然而我只是個懦弱的青春期少年，甚至不知道現在應該理解什麼、怎樣行動。父親的墳上剛剛植了草皮，這時應該也有同心圓在靜靜地擴散。只要還沒被衝下去，肯定會的。

故人的房間里放著炕桌和舊錄像機、各種各樣的運動器材。每個家庭都能看到的雜亂房間。能讓房間顯得特別的只有書桌上的銀色獎盃。那是十幾年前，父親在公司內部運動會上打羽毛球贏得的獎品。雖然是銀獎，卻是他平生唯一的獎品。祝賀獲獎的老套語句上站著伸展雙臂的勝利女神。勝利女神的臉上透出幾分憔悴，鍍金的乳|房上面蒙了灰塵。父親生前喜歡運動，有空就教我，甚至還在半夜把我叫醒，要教我游泳。那也是那年夏天我得到的九歲生日禮物。當時正好有流星雨，父親帶我去了河邊。直到揉著惺忪的睡眼走到河堤，我還全然不知道會發生什麼事。

每天都下雨。雖說是全國範圍內的降雨，不過其他地方的情況我不得而知。我安下心來。路斷了，很長時間內應該不會有勞務公司的人進進出出，公寓里令人窒息的熱氣也會大大消減。我沒想到的是，誰都不能來找我們，同時意味著我們自己也寸步難行。電斷了，電視和電話沒有信號，上網和手機充電也不可能了。我們無法了解外界的消息。我們只能等待，等待雨季結束，等待救助隊在發生糟糕的事情之前趕到。我相信，世界上至少有一兩個人還記得這座即將拆遷的公寓里還住著人。當初大動干戈地驅趕我們，怎麼可能忘記呢？

周圍安靜得令人毛骨悚然。偶爾有狗吠聲，汪汪——餘響更加突顯出原野上的寂靜。人們沒有動靜，不知道他們都在想什麼。也許自己想辦法躲避，也許像我們這樣待在家裡一動不動。要麼就是全部，死了……村裡空蕩蕩的。整個社區被指定為拆遷區域之後，人們陸續離開了。有段時間外地人頻繁出入。數錢的人、掛橫幅的人、拿相機的人、祈禱的人，還有舉著盾牌的人。各種話語相互交流，也發生了很多事情。常常有成年人在路邊哭泣。老百姓家的大門上相繼出現了類似於大衛之星的✕。然而不同於《聖經》里的故事，那不是拯救我們的標識。我們都知道。

「停吧，是的，求求你，停下來吧，停下來，媽的！」

母親擔心父親的墳墓。看完新聞，她到處打電話，好像還想找人去祖墳。可是外面幾乎沒有人。村裡的男人在激流中消失之後，更是如此。妻子尋找男人的哀鳴被雨聲淹沒，傳不出去。有人說這是幸運。人們說這是五十年不遇的暴雨。

太陽落山的時候，我的體力已經耗盡。肋下夾著羽毛球拍，身體交給波濤。周圍暗了下來，恐懼撲面而來。伸手不見五指，我無法保護這艘船，也無法保護母親，甚至連保護自己的信心都沒有。趕在天黑之前，我必須採取措施。肚子里不斷傳來咕嚕聲。看不到底的飢餓逐漸擴大地盤，撕咬我的身體。我抓過浮在水面的10升垃圾袋，翻了起來。袋子表面印著「Y區政府」的字樣。這兒怎麼也不可能稱為Y市。疊成團的嬰兒紙尿褲和衛生巾在袋子里散發著腐爛氣味。我繼續尋找食物。過了一會兒，我看見一個像球的圓形物體從遠處快速漂來。仔細一看，竟然是真空塑料包裝的花生零食。我的意識變得出奇地清晰，迸發出莫名的鬥志。想到零食表面與花生混合的黏糊糊的糖稀，我情不自禁地流下了口水。不過，我靜靜地再看，朝我漂來的不僅是零食，還有個黑色的物體從更遠的地方流向這邊。起先不知道是什麼，仔細一看，原來是一棵非常龐大的樹。我認識這棵樹。我出生之前就在我家門前，我不可能不知道。岌岌可危地搖擺了很久，看來沒能戰勝暴雨，終究還是倒下了。樹枝吸了很多水，脹得鼓鼓的。斷裂的樹榦和白花花的裸|露的樹根凄慘而凌亂。我靜靜地注視著大樹在激流中漂走，然後收回視線。其實，樹木之類的東西根本不重要。當務之急是糧食。我一手抓著船角，另一隻手伸向零食。明明觸手可及，卻怎麼也碰不到，我心急如焚。我最大限度地伸展手指關節，縮短自己和零食之間的距離。

「謝天謝地。」

聽說父親臨死前還在練習體操。很多像父親這樣為了拿到拖欠工資而參加示威的人們輪流爬上塔吊，公司方面切斷電源，夜裡非常黑暗。隨時都有可能強制鎮壓，所以不得不小睡片刻。午夜過後，體溫急速下降，很自然地就會睜開眼睛。即使在初夏時節，站在開闊的塔吊上面，風還是很冷。所以只能做徒手體操，直到天亮身體變暖。小心翼翼，生怕踩空。渴了就喝點兒從工廠衛生間打來的水。他不是領頭人物，也不是主要幹部，但是為了家人，不得不這樣……別的就不知道了。只是想到在高空吊車上一二、一二地做伸展跳的父親，想到做腹背運動、划槳動作、兔子跳的父親，直到現在我依然心痛。

人們正被持續幾個月的暴熱和乾旱折磨得疲憊不堪。農田裡塵土飛揚，地面都裂開了縫隙。原野上的草木也不遺餘力地對抗饑渴。本來就已經人心惶惶了，面對殺人般的炎熱，人們都流露出憤怒的神色。可是那天，碎積雲拖著沉重的軀體從遠處緩緩靠近。隨著烏雲的移動，巨大的影子籠罩了村莊上空。我靜靜地把手伸向黑暗的虛空。滴答——手心感覺很涼爽。隨後是第三滴、第四滴雨點打濕了臉頰，唰唰……大雨傾盆。這是開始。

「會有人來的。」

我用胳膊擦了擦眼角。必須儘快離開這裏。我打開門，下了樓梯。進入公寓的水已經漫過一層和二層之間的樓梯。船，必須做一艘船。我又跑上樓梯，拿出工具箱，找到需要的材料，焦急地打量四周。最先映入視野的是衛生間的門。那是個空心木門，用手敲打會發出噹噹的響聲。我用鎚子和短柄螺絲刀拆除房門。螺絲刀插入合頁和門框之間，再用鎚子使勁砸了幾下，潮濕的門框無力地脫落。我把衛生間的門放到客廳，又以同樣的方式拆掉卧室和我房間的門，最後準備拆除父親房門的時候，我抓著門把手猶豫了許久。過了一會兒，我咽了口唾沫，用力按下門把手。房門發出吱嘎吱嘎的聲音，朝內側滑去。那個瞬間，我的視線轉向母親，儘管我不想看。母親依然蓋著麻布做成的夏被。我久久地注視著綉在粉九-九-藏-書紅色被子上的花紋。奇怪的是，我一點兒也不悲傷，只是有點兒害怕。我為自己竟然害怕母親而產生了罪惡感。直到這時，我的眼淚才掉落在腳下。感覺渾身的力氣都消失了。咚——我扔掉鎚子，坐在地上，捲起T恤蒙在臉上，哭了起來。

好多天沒看新聞了。不知從什麼時候開始，新聞變得無所謂了，我開始想念音樂。除了我和母親的聲音，希望身邊還能有其他人製造的聲音。可是，包圍著我們的只有雨聲。無論昨天還是前天，無論休息的時候還是睡覺的時候，這是我們聽到的全部聲音。以前也有過這樣的日子。下雨，經常下雨，總是下雨的日子。電視里重複著災民的身影和救助場面，已經沒有什麼新意的日子。但是像現在這樣，雨持續這麼久，還從未有過。母親也說活了這麼多年，這樣的雨還是第一次遇到，說不定地球得了精神病。雨下了半個多月。不知不覺間，公寓一層已經被水淹沒。說不定二層、三層也灌滿雨水了。高地帶建築尚且如此，村裡的情況恐怕更糟糕。村子靠近沿長河砌成的堤壩。那次父親把我叫醒，帶我去的就是這條河邊。包圍著河水的堤壩年久失修，每到雨季就出問題。報紙上報道過幾次，市民團體也抗議過，情況還是不見好轉。這次肯定還會出問題。

「你父親不是死了嗎！」

母親一動不動。我更用力地搖晃母親。

「怎麼回事……？」

我從地上撿起一片魚乾，獃獃地塞進嘴裏。顎關節機械地翕動，也只是動了幾下。我立刻站了起來，後退著離開母親身邊，嘴裏嘎吱嘎吱地嚼著魚乾，流著口水，倒下，站起，再倒下，手忙腳亂。

父親去世不久，村裡開始下雨。嘟——第一滴雨點落在額頭上的時候，人們齊刷刷地仰望天空，然後又不約而同地做出同樣的表情。

現在幾乎沒有人住在江山公寓了。自從用紅色油漆塗滿大✕之後，人們都消失了。堅決拒絕搬家的幾戶鄰居，斷電之後也只好捲鋪蓋走人。現在，留在這裏的只有兩個人：母親和我。沒有人住的建築飛快地荒廢。我們驚訝地注視著堅固的混凝土牆壁像熟透的水果一樣腐爛。走廊里堆放著垃圾和建築材料。雨水頻頻湧進空房子破碎的玻璃窗。公寓已經千瘡百孔，張著黑色的大嘴，周圍縈繞著潮濕而陰冷的氣息。每到夜晚，高聳在山腰的拆遷公寓的輪廓依稀呈現。周圍漆黑，照亮四周的地方只有一處，那就是我們家。那是手電筒或蠟燭勉強發出的光芒，岌岌可危。遠處偶爾傳來狗吠聲。被人遺棄的寵物狗關在房間里，餓得直哭。我找過幾次，試圖放它出來，可是沒有用。因為叫聲的發源地時時刻刻都在變化。一次是地下，一次是二樓，有時又是隔壁。毫無頭緒，陰冷恐怖……那幾天，我和母親不得不忍受著棄犬慢慢死去的聲音。每天早晨，這聲音隨著空蕩蕩的建築物內臟深處嗚咽的風傳來。有一天，當聲音停止的時候，我們知道一切都結束了。

「不好！」

幾番努力之後，終於快要碰到花生零食了，咚——的一聲，船像斷裂似的劇烈搖晃。我急忙抓住木板，趴在上面。黃泥水重重地傾瀉到頭頂。我一動不動，等待船身恢復平衡。差點兒就沉下去了，我不由得輕輕嘆了口氣。調整呼吸，環顧四周，可是……母親的屍體不見了。剎那間，我的腦子裡嗡嗡作響，感覺渾身發熱，熱氣似乎很快又蒸發了。好像哪裡傳來了耳鳴聲。我慌裡慌張地環顧四周，敞開下身漸漸遠去的大樹進入視野。母親牢牢地掛在縱橫交錯的樹根間。我差點兒哭出聲來，可是首先要救母親。我放開船，使出渾身力氣游泳。按照很久以前父親教我的方式，雙腳撥水，揮舞雙臂，調整呼吸，奮力向前。「對，就是這樣。」我彷彿聽見父親的聲音。泥水持續進入眼睛和嘴巴。呼吸變得急促，眼睛看不見前方。儘管這樣，我也沒有放棄，繼續尋找母親。想到錯過此刻，我就永遠見不到母親了，不由得心痛欲裂。大樹時而靠近，時而後退，再靠近，最後迅速遠離我身邊。我放聲痛哭，喊著「媽媽！媽媽！」眼淚撲簌簌地流到紅通通的臉頰上。母親像廣告氣球似的沿著水波流向遠方。我感覺一張纏滿綠色膠帶的臉久久地注視著我。大樹似乎讓我不用擔心，化作多臂的神靈，用樹根托起母親，消失在盡頭。

周圍漸漸亮了。令人吃驚的是，雨好像停了。我不知道是會繼續下雨，還是徹底雨過天晴，就像不知道這個村莊的盡頭是什麼。好久沒看到天上淡黃色的月亮了。一輪半月緩緩地從烏雲中探出頭來，隱隱約約。看到月亮，我想起了媽媽，被樹根擁抱著漂走的媽媽，也想起了她臉上纏滿綠色膠帶、久久注視我的樣子。現在，母親在哪裡？她去了什麼地方？希望母親能夠舒舒服服地躺在容易被人發現的地方。濕漉漉的衣服被風吹乾，渾身直起雞皮疙瘩。離開水面，反而比在水中更冷。或許我該做做體操。我要繼續等待。眨著被水浸濕的睫毛，我久久地望著形成月暈的夜空，顫抖著鐵青的嘴唇，小聲嘀咕：

啪嗒啪嗒，尿液滴落在腳背。村莊不見了。那一刻，我思緒萬千。堤壩倒塌了嗎？水量太大，不像單純的雨水，不是嗎？要麼就是雨水積了一個月，我卻渾然不覺？也許因為是雨季，我錯以為自己看到的是同樣的風景。雨水漫到我們家樓下，正在我腳下蕩漾，彷彿要吞噬整棟公寓。我匆匆跑回家。

第二天早晨下起了毛毛雨。我探頭往下看，「天下肉店」的牌匾穿過樓下的玻璃窗，半插在裏面。不能再拖延了。無論如何，我必須出去，到災害較輕的地方。我喝完寶特瓶里最後剩下的水，用菜刀砍下地板革，然後從父親房間拿來羽毛球拍。我用地板革蓋住球拍，再用綠色膠帶纏了一圈又一圈。我打算用球拍做槳，去往有人的地方。問題是母親。我走之後，如果我們家被水淹沒了，那怎麼辦？這時，我想起昨天看到的狗的屍體。肚皮朝天、四處碰撞、隨意漂流的死狗。我覺得必須帶上母親。

母親和我在牆壁出現裂縫的衛生間里大小便，在斷了天然氣的廚房裡吃飯，在風扇停轉的房間里睡覺。我們知道，我們不可能永遠留在這裏。江山公寓正在緩慢地自我坍塌，正在自殺。即便如此，我們也只能苦苦支撐。我們無處可去。我們處於喪期。父母還清銀行房貸的時候，我們接到了拆遷通知。歷經二十年，我們終於成為這房子真正的主人，突然有人站出來，聲稱自己是新主人。補償金少得可憐，走到哪兒都不夠買房子。跟著村裡的大人們，父親不安地參加各種會議。當太陽升起，他又要滿臉歉意地趕到新城市的施工現場去蓋樓。他蹲在施工現場的角落裡，焊鋼筋，接管子。某一天，突然有陌生人找來說父親去世了。父親爬到四十米高的塔吊上失足墜落，我們不知道是否屬實。

脊背上冷汗直冒。一隻死狗夾在化肥袋和嬰兒車之間，露出肚皮漂走了。無數的雨點在水面刻下自己的履歷，泰然自若地畫著圓圈。我歪著腦袋，竭盡全力地喊道：

幾天後，洗臉池放不出水了。馬桶和洗碗池也不例外。不知道是九_九_藏_書拆遷方的決定，還是因為水災。短期內還可以使用事先接好的水，更讓人擔憂的是停雨之後的事。每天只刷一次牙，撒尿去外面。大便比較麻煩。辦法倒是也有幾個。可以到公寓內的空房子里解決；也可以拉到提桶里，扔到半空；還可以接雨水沖洗馬桶……無論什麼辦法，問題在於高濕環境里要命的臭味。小便撒在陽台上，大便用桶里接的雨水解決。一次不可能提太多雨水，只好經常上到樓頂。看到馬桶里盪著旋渦從洞口消失的污物，就能清楚地勾畫出被水淹的城市有多麼骯髒和噁心。那是人類從地上取得的東西和排泄到地下的東西交匯的地方；動物的屍體和人的屍體，甚至連沉睡的亡者的魂魄也搖擺著混雜的地方。這樣的地方，誰都不想陷入，也不想進來。

木船好像沉入水底，繼而又浮了上來。我拉緊晾衣繩，儘可能讓船體貼近公寓外牆，然後系在窗框上。

父母搬到江山公寓是在二十多年前。別看現在又老又舊，被視為醜八怪，當時卻是說到「公寓」便什麼都好的年代。人人都想住公寓。至於建築是否美麗以及建築物的歷史，這些都無關緊要。重要的是公寓具備的上升形象、功能和潮流。我們知道的大部分「混得不錯」的人們都住公寓。父母當然希望自己也屬於這裏。江山公寓是「┓」字形的四層建築，總共能住十六戶人家。我們住的是三層最盡頭的房子。建築物陰森森地矗立在市郊，建在矮山半山腰，可以俯視下面的村莊。當時正值國土開發熱潮，公寓建得飛快，人們都以為公寓本來就是這樣。沒有學問，一無所有，僅憑焊接技術賺錢的父親能入住這裏，感覺非常自豪。畸形的外觀和窄小的面積都無所謂，反正住在這裏的時候父親非常舒心。

「撲通。」

連拖帶拉地挪過母親，我喘了一口氣，抬頭看著天空。幸好雨小了。深呼吸，然後舉起母親，放到固定於陽台窗外的船上。要輕輕地放，像羽毛一樣輕。當我用力的時候，小腿突然抽筋，我失去重心，鬆開了母親。咣當——木門做成的船載著母親，左右搖擺。

「……」

日復一日，從早到晚，每一天都沒有變化。孤立在一個地方太久，對日期的感覺似乎也變得遲鈍了。不論白天黑夜，世界都是黑暗。我不記得上次看見太陽是什麼時候了。母親擔心父親的墳墓。她也知道，我們什麼都做不了。與外界斷絕聯繫之後，母親每天凝視遠山。彷彿這樣對亡者有什麼幫助，她始終凝視被水霧包圍的山腳。不知從什麼時候開始，她不再說起父親的話題。

做飯的時候，母親撕破一個小塑料袋，沖泡米粉。如果用剪刀剪開袋子邊緣，再往大碗里倒水更方便，我勸過母親幾次。母親卻瞞著我，神不知鬼不覺地把碗洗乾淨。我不知道米粉她是吃掉，還是扔了。母親對飲食的管理相當嚴格。因為她早就患有糖尿病，需要調節血糖。母親不能多吃，也不能少吃。她只能適量地吃。可是「適量」並非那麼容易就能做到。最重要的是不能經常餓肚子。我希望母親能支撐一段時間。等雨停了，可以去醫院，也可以去市場。從來沒聽說哪裡連續下雨超過一個月。家裡的食物並不充足，不過有豚魚脯和章魚脯。父親喜歡，所以買了很多。去年存下的花生和紅薯可以填飽肚子。米缸也滿滿的，只是攜帶型燃氣灶的燃氣早就用完了，做飯就成了難題。我把紫菜或花生盛在盤子里端給母親，母親總是默默地交給我空盤子。問她吃過沒有，她也只是眼神空洞地點頭。看到她難過的樣子，我知道她不好意思自己吃。這對母親是侮辱。頻繁想起，又頻繁忘記的一件事，我們還處於喪期，這使得我們的種種慾望都遭到了抑制。儘管這樣，我還是吃了，而且非常認真、無聲無息地吃。有時抓起一把生米大嚼，有時一口氣吃光一盤變酸的泡菜，有時舀起白糖塞進嘴裏。說不定母親也像我這樣。冰箱里的年糕和魚早就腐爛了。米缸里生了蟲子。家裡漸漸地散發出難聞的氣味。很長時間我都以為這是食物的味道。

「不行。」

「再用力……再近點兒……」

「人們不會把我們忘了吧？」

我盯著塔吊，朝那邊走去。那個人反覆彎腰和扭腰。過了一會兒，我才知道他在做什麼。他使勁張開雙臂，朝向天空，然後又收回到胸前。他在左右兩側輪流划槳。時而原地蹦跳，時而蹲下，發出咚咚聲。我的心裏忐忑不安。說不定他是這裏唯一的倖存者，因為正在示威而倖存的人，像我這樣戰勝漫長而討厭的雨季的人。我徑直朝著眼前的塔吊移動。體力已經耗盡，我還是拚命往前游。我抓住塔吊柱子，赤腳往梯子上爬。腳下很滑，必須非常小心。衣服濕了，腳步變得沉重。四肢不安地顫抖，心臟劇烈跳動。我很想見他。即使他是鬼，我也不能不見。他背對著我，還沒發現我。我想大聲叫他，可是發不出聲音。走到梯子中間的時候，我突然感覺頭暈，腳下踩空。沒等我尖叫，身體就朝下傾斜。我急忙伸手抓住梯子，小心翼翼，繼續一級一級往上走。手心火辣辣地痛。好久沒見到人了，心裏敲起了小鼓。他應該比我知道得更多。因為他在高處俯視一切。這是什麼地方，發生了什麼事，他都會告訴我。也許他還有吃的東西。運氣好的話，或許能得到些食物。即便不是這樣，那也沒關係，只要有人和我在一起就夠了。他見到我，恐怕也會欣喜若狂吧。我使出最後的力氣往上爬。終於到達塔吊頂端的時候，當我喘著粗氣，興奮地抬起頭的時候，守在那裡的只有空蕩蕩的寂靜。

「媽媽？」

卧室里沒有動靜。

下午，風更猛烈了。我緊貼在母親身邊。稍一搖晃，船身傾斜，我們就坐不穩，也站不穩。雨水落在母親屍體上，發出啪嗒啪嗒的聲音。我為出發之前沒把母親捆在門上加以固定而悔恨不已。我以為只要離開公寓，很快就會有人發現我們，沒想到外面的狀況更凄慘。只想著很快就能得到救援，一點兒吃的都沒帶。出門不久，肚子就餓了，可是無從尋找食物。口渴了，我就張開嘴巴喝雨水。想到泡在水裡的豬和污物，我根本不想喝泥水。突然，我想起貼在冰箱上的中國飯店的優惠券。再收集一張貼畫，就能免費吃到一份糖醋肉了，好可惜。

母親往浴缸里放滿水。隨時都有可能停水。雨下個不停，大部分可以盛裝液體的容器都接滿了水。大橡膠盆自不必說，洗臉盆、水壺、水桶，還有各種顏色、各種形態的玻璃杯……甚至家裡所有的袋子都用來裝水了。去年腌泡菜剩下的藍色塑料袋、用來保存食物的保鮮袋、櫥櫃抽屜里大大小小的袋子也都派上了用場。接備用水的時候，我心裏疑惑，有必要這樣嗎？難得看到母親如此專註地做什麼事，我也不得不幫忙。我不夠體貼，也不會撒嬌，我能做的也只有這件事了。裝滿水的袋子密封成圓形，保存在父親的房間里。大容器放在地上，小容器放到書架和書桌上面，加起來數量驚人。透明的袋子熠熠發光，像夢想孵化的外星蛋，又像貼在動物內臟上的水泡或腫瘤。父親不在的房間里堆滿了水袋子，裏面偶爾會靜靜地冒出氣泡。