「你是志勛吧？對不對？」

龍大從小就飽受蔑視。家庭的恥辱，家族的蠢貨，被忽視的人，每家每戶都有的討厭鬼。有一次，他聽見嫂子大聲說他的壞話。那時哥哥的豆腐廠破產了，哥哥失蹤，輾轉于各個旅館。嫂子不堪討債者的折磨，每天到鎮上旅館搜找。不僅是錢的問題，而且孩子爸爸斷了聯繫，嫂子感到孤獨，在回家的大巴上獃獃地流淚。後來嫂子求小叔子幫忙，讓他和自己一起找。

「師傅，上次我在計程車里聽到一首非常好聽的歌曲，很感動。可是沒等歌曲結束，我就到家了，不得不下車。好像是古典歌曲吧？我第一次聽到，一點兒也不了解，不過還是喜歡。」

志勛有些尷尬。自己的確在木洞住過，現在卻不是了。他住在距離紅燈區不遠的道谷洞。房子是相對寬裕的岳父家購置的。可是叔叔的語氣那麼熱情，那麼自豪，現在他也不好意思說自己搬到了更好的地方，只好說是的，就是那兒，還言不由衷地附和說，叔叔竟然連這個都記得。想起父親拿自己當幌子拒絕借錢給叔叔，他就更有理由這樣說了。龍大興緻勃勃地開車。

龍大仍然不知道她是否真的愛自己。明華去世之後，龍大在散發著病人臭味的小房間里蜷縮了幾天。他想過回鄉下，幫大哥的工廠做點兒事，但是他不能。他又不想留在首爾，一天又一天毫無意義地混日子。三天里，龍大躺在房間里不吃不喝。整理明華物品的時候，他發現了一團奇怪的東西。那是很久以前妻子送給他的禮物。憑著淺薄的時事知識，龍大有空就罵韓國。有時因為談論政治而與客人爭吵。有熟人去中國賺了大錢，龍大自己也想去試試，還假惺惺地對明華說，如果和你一起去，我就沒什麼擔心的了，要不要趁機學學中國語？他言不由衷地說。明華眨著眼睛問是不是真的。龍大不假思索地回答說，是。明華似乎為龍大想要學習自己國家的語言而真心感動。她勸龍大說，你也應該會說幾句基本的才行。那時龍大很想在明華面前好好表現，於是稀里糊塗地點了頭。龍大說完就忘了。明華多次詢問進度，他不知所措。不久，明華遞給他一大包磁帶，說是自己一字一句錄的音，讓龍大不要強迫自己，像聽歌一樣地聽。聽得多了，慢慢地就能跟著說出來。這些都背會了，就能自然而然地說出上百句中國語。龍大也覺得這對約會很有用，於是就聽磁帶。也只是幾天罷了，結婚以後龍大甚至忘了家裡還有磁帶。磁帶被裝進黑色的袋子里，束之高閣。妻子去世沒幾天，磁帶突然出現在他的視野里。不久，龍大又去上班了。每天上班期間，他都要帶上一盒磁帶。磁帶弄混了，沒有順序。龍大隨便拿起一盒，不知道今天要學哪句話，也不知道明天要背哪個生詞。他挑選的第一盒磁帶流出下面這句話：

「13！」

「當然，你呢？」

龍大經常出入城北洞司機餐廳，只為看一眼明華。這家餐廳的烤肉米飯套餐很有名。他每次都吃，後來吃得想吐。即使身在富平或九里，到了吃飯時間，龍大也要開車去城北洞。零錢也要在這裏換。吃飯的時候，龍大一直在流汗，很容易引起別人的注意。龍大想跟明華說話，卻又找不到託詞。有一天，他看見下班后筋疲力盡走在路上的明華，放慢車速，湊到明華身邊。「去哪兒？我送你。」明華回絕了幾次，可是太累了，最後接受了厚臉皮回頭客的好意。

「最近忙吧？」

明華充滿期待地望著龍大。

「我的意思是說，我和那首歌偶遇，又很喜歡它，可是我必須下車，就這樣回家了。我連那首歌的題目是什麼都永遠無法知道了。」

「這首歌，我以前的男朋友很喜歡唱。」

龍大通過後視鏡再次觀察男人的臉，情不自禁地大聲喊道：

這裏距離木洞很遠，從木洞到道谷洞怎麼走呢？志勛暗自擔心。跟叔叔說什麼好呢？這期間他也偶爾聽到些龍大叔叔的消息。叔叔離開家鄉，弄丟了和小奶奶一起住的房子，這些事早就聽說了。他還知道叔叔開計程車，前不久剛剛結婚的消息。除此之外，志勛對叔叔幾乎一無所知，只是遠房親戚罷了。有血緣關係，卻不怎麼見面，彼此沒有利害關係。不，準確地說，只要叔叔不給自己惹麻煩，那就謝天謝地了。

其實龍大和志勛兩家關係並不好。不只長輩，後代子孫也如此。志勛的家族從祖父那輩就過得很富有。龍大的父親只是大字不識的農夫，卻在背後默默地扶助志勛的祖父。龍大的父親滿足於現狀，而志勛的祖父卻野心勃勃。龍大的父親用養牛和賣米的錢供大哥讀書。志勛的祖父大學畢業后就職于建築公司，平步青雲。那時國土開發之風大肆盛行。他總是很忙，漸漸忘記了自己站穩腳跟就幫助弟弟的承諾，反而對弟弟頤指氣使，每年都讓弟弟送來全狗葯湯，或者跟朋友們去玩的時候讓弟弟準備食物。龍大的二哥說，看到父親背著全狗葯湯，蹲在高速公路服務區的商店裡，自己感覺心痛欲裂。他們的子孫後代也繼承了這種階層差別。龍大的父親對教育毫無興趣。他的兩個哥哥對教育很狂熱，卻不具備引導子女「往哪走」的環境和信息。每逢過年過節，志勛都能感覺到兩家之間微妙的心理戰。儘管雙方都沒有直接表露，然而志勛家暗地裡看不起他們家，覺得他們卑賤。對方則認為他們不知廉恥，忘恩負義。無論這些是否屬實，志勛家的確表露出柔和的傲慢，而龍大家表現出的卻是自卑。龍大的存在讓自卑感達到了頂點。家人覺得龍大丟人，尤其在大伯家面前更是如此。

「我是說，和我……」

咔嚓一聲，磁帶自動轉到另一面。突然間，明華的聲音傳來：

志勛聳了聳肩膀，恭恭敬敬地向龍大道別。嘴裏冒出熱氣。

那天，醉酒的女乘客滿臉不悅地自言自語。

龍大停止聽錄音，打開收音機。中國語聽得厭倦了。喜歡的笑星主持的節目正在播放老歌，崔浩燮的《歲月流逝》。前車開走，龍大悄悄移到那個位置，想起了很久以前從弘益大學去水色洞的客人。

龍大擔心自己說錯話了。本來是為了裝飾自己才這樣說，結果很尷尬。

窗外，一對西方面孔的人體模特穿著韓服微笑。也許是經濟不景氣的緣故，街頭比往日冷清。生魚片店門前擺放著巨大的塑料梭子蟹模型。可以看到主婦音樂教室，還有火窯桑拿。在生意慘淡的寬敞鴨肉店裡，一對年輕男女留到最後，他們在慢慢揣測性|愛的可能性。龍大調高了收音機的音量。

家人驚訝地望著龍大。沒有人跟他打招呼，也沒有人詢問他的情況。龍大跌跌撞撞地走向母親的靈堂。作為喪主的哥哥還沒來得及阻止，他就喊著「媽媽！」倒在母親靈像前，好像要撲進照片上母親懷裡的姿勢。面前的香爐被他撲倒了。尚未燃盡的香火和沙子亂糟糟地撒落在地。龍大坐在地上，一把鼻涕一把淚，像孩子似的哭了起來。男人們想扶他起來，龍大卻扭著身體掙扎，哭鬧不止。第二天，大哥冷冰冰地對他說：

姓林，叫明華，來自吉林省延吉市。那是韓國語和北朝鮮的朝鮮語，以及朝鮮族的朝鮮語混合使ｈｔtps://rｅad.9９ｃｓｗ•ｃｏm用的城市。明華會說中國語、朝鮮語和韓國語，說得最好的是中國語。多種語言在乾澀的風中混雜，在大陸翻滾。有的枯寂，無人使用，如同沙漠里的骨頭。她在語言掀起的風塵中長大。有時堅挺，有時搖擺。後來到了韓國，明華認識到自己說出的不是祖先的語言，只是外地人使用的「勞動者的語言」，也了解到聲音和語調喚起的某種氣息。明華甚至漸漸領悟了死也無法達到完美的他國語言的質感。這個變化發生在國家越來越富有、個人卻越來越貧窮的時代，為了賺錢而偷渡之後。那個春天的夜晚，她乘上走私船，感覺自己的命運被配送到某個地方，感覺自己的體溫比世界的體溫更高。明華死死地盯著躺在身邊的妹妹的臉。不知純真為何物的純真，不知青春為何物的青春。明華不知道，其實她也不是很俗氣的人。她獃獃地看著麗華的臉。她知道，自己喜歡麗華的臉。並不是所有的朝鮮族都貧窮，有人留學、做生意或販賣名牌；也有人偷渡、賣器官或者進入婚姻市場。韓國也不例外。明華屬於後者。

「喂，和侄子一起乘車可以抽煙，真好。」

「哥哥，下次再來，好嗎？」

「哦，是這樣啊。」

「哪裡哪裡，我也沒能參加你的婚禮。在那裡右轉，對吧？」

這不是明華想聽到的話，也不是龍大想說的話。

人們彎腰去清除數字。周圍響起低低的笑聲。

「木洞！7號，對吧？去年我們也是在那裡見的面。」

「認識你很高興。」

姐妹倆最先定居在京畿道附近某高爾夫場。明華在高爾夫球場職工食堂里洗碗。使用足以溶化粘在餐盤上的飯粒的烈性洗滌劑，只用清水沖洗兩三次，在陰暗的廚房裡，從早到晚。明華吃的飯也盛在那些餐盤裡。阿姨們開玩笑說，這樣的飯，吃上一年會受內傷。她也跟著笑。她身穿橡膠做成的圍裙和長靴，清洗韓國人的飯碗。每到夜裡，她就和妹妹斜躺在一起，用只有她們能聽懂的中國話竊竊私語。她們的聲音里混雜著天真和疲勞、隱隱的恐懼和希望。可是有一天，妹妹在工作的時候眼睛里濺了強鹼性洗滌劑。不到二十歲的麗華失去了一隻眼睛，沒有拿到任何補償就回國了。送妹妹回國欠下的債如數落到明華身上。送走妹妹，明華沒回高爾夫場，而是去了首爾。從那之後，她的奔走人生就開始了。桑拿房保潔、足底按摩、保姆、服務員、旅館保潔……幾乎什麼事都做過。僱主故作猶豫不決的樣子，物色低薪勞動者。明華賺到的錢三分之二都寄回老家，自己則過著勤勞簡樸的生活。認識龍大的時候，明華看上去比實際顯老。

兩個人四目相對。短暫的瞬間，交織於他們之間的感情並不一樣。龍大面對久未見面的親戚感到無比親切，而志勛首先想到的是，回家的路變得非常遙遠和彆扭了。剛才讓龍大看到自己和女孩在一起，這也讓他擔心。

妻子病情日益加重。他再次和家人取得聯繫。兄弟們不知道他結婚的消息。他們認為明華和捲走保險金逃跑的茶館女人是同類，否則那麼好的女人怎麼會跟龍大這樣的男人。二哥氣呼呼地說，我之所以接你的電話，是因為那是陌生號碼。遭到家人忽視之後，龍大去找遠房親戚。有人斷然拒絕，有人象徵性地借給他幾十萬，打發他回去。明華死了。即使沒有住院費的問題，她也會死，只是走得有點兒早，散發著難聞的氣味，瘦骨嶙峋地死了。

「沒什麼。大人們都好吧？」

「師傅，能把音量放大點兒嗎？」

明華難為情地說，就是這裏的年輕人去的那種咖啡廳。龍大這才想起自己從未帶她去過這類地方。不是故意，而是不懂。除了普通茶館或者有吉他手演奏的茶樓，龍大幾乎沒去過咖啡廳。他像大多數計程車司機那樣，經常喝自動售貨機的咖啡。龍大再次意識到明華的年輕。三十二歲，雖然身材不是很圓潤，臉蛋又透出幾分疲憊，但畢竟還是年輕。

「人真的好神奇，竟然可以創作出這樣的歌曲。」

七年前，他來到首爾。當時家裡正因為母親住處問題鬧得沸沸揚揚。龍大毀掉了一個不動產協議。公司破產，收走了靠種宅邊地為生的母親的房子。本來以為只是做擔保，但是不動產中介，也就是龍大的前輩同時把房子賣給兩個人，然後就失蹤了。房子是龍大和母親一起居住的地方。那是一棟白色混凝土牆壁流淌著污水、看上去很狼狽的西式房屋，然而對母子二人來說，卻是不可或缺的安樂窩。房產證上的房主是活動於大田某地的流氓。每天都有奇怪的男人來家裡。他們穿著西裝，在龍大家門前搭起平板床，摟著小姐喝酒鬼混。他們肆無忌憚地從母親的宅邊地里摘辣椒和生菜，舉止放肆，鄰居們看了都覺得難為情。龍大不知如何是好。流氓們的歌聲一天比一天高。年近四十，卻連張存摺都沒有的龍大幾乎無計可施。這次又要由哥哥出面。最後，龍大離開了家門。沉默寡言的哥哥打著龍大的耳光說：「這個混賬，什麼都敢做。」那天夜裡，受到流氓們俗套而嚴重威脅的夜裡，在朦朧的黎明，龍大悄無聲息地離開不祥的狗吠，不住地回頭。他的臉看上去比大他十歲的大哥還要蒼老。當時他三十七歲，已經過了離家出走的年紀。獨自來到首爾的他，習慣於人們的拋棄和失望的他，面對城市的快節奏依然不知所措。不諳世事的老光棍，被目光深邃的朝鮮族女人的親切徹底迷醉，也就不足為奇了。

瑞草洞S酒店門前，有人正在攔計程車。男人的手放在一起走出酒店的女人腰間，小聲說著什麼。直覺告訴龍大，這個男人要乘坐自己的計程車。很多次他因此失望，儘管他相信，自己的乘客另有其人。這次他們真的搖搖晃晃地朝自己走來。女人看上去像是職業女性。男人穿著黑色高檔西裝。呃？龍大觀察著男人的臉。男人看都沒看駕駛席，徑直坐到後排。車門一開，冷風呼地吹了進來。女人在窗外道別：

「啊，好的。」

龍大問道：

「是我，是我呀，龍大叔叔。」

「喂，我侄子是檢察官，我就算闖了禍，也沒關係吧，哈哈。你有名片吧？給我一張。」

龍大把車停在七單元附近的便利店門前。送走侄子，他想抽煙了。也可以邊開車邊抽煙，只是他不想這樣。正好便利店附近有自動咖啡機。等待咖啡出來的時候，龍大點燃香煙。快到交班時間了，今天也沒賺夠預付的份子錢。龍大喝著牛奶咖啡，儘可能緩慢地吸煙。這時，他看見有人在遠處攔計程車。不知道是因為攔不到車，還是因為寒冷，男人的腳步有些匆匆。如果快點兒轉彎，說不定龍大可以拉上這位客人。龍大踩滅煙頭，朝車門走去。突然，他停了下來，慌忙走進衚衕。那男人很像自己的侄子。龍大藏在沒有路燈的漆黑衚衕里，直到侄子乘坐計程車消失在視野里。

龍大小聲嘀咕了幾句「離這兒遠嗎？」然後踩下油門。冬夜，幾顆頑強地掛在樹枝上的銀杏猶如無人理睬的約定，俯視著剛剛經過的計程車，瑟瑟發抖。既不掉落，也不腐爛。

家裡的女人們在ｈｔtpｓ://ｒeａd•９９ｃｓw•cｏｍ對面屋裡交頭接耳的情景展現在眼前。

「今天這裏搞活動。賓果遊戲，知道吧？第一位猜中的客人，我們送上一瓶蒙特斯歐法做禮物。兩位要參加嗎？」

龍大和明華面面相覷，同時點了點頭。他們並不想玩什麼賓果遊戲，可是不知為什麼，感覺必須遵守這裏的規則。咖啡廳里氣氛很熱鬧。人們三三兩兩地圍坐在桌子旁，腦袋圍成了圓圈。龍大把紙推開，後悔不該來這種亂糟糟的地方。不一會兒，店員洪亮的嗓音響起：

大概有二十五六歲的樣子吧？衣服不趕時髦，很端正，臉色黝黑，看得出肝臟不是很好。估計每年會有幾次這樣酩酊大醉乘計程車的經歷。聽說話語氣像是受過教育的人，卻有著多愁善感的性格。那個喜歡唱《歲月流逝》的男人，這個看上去肝臟不好的女人的舊情人，現在還好嗎？說不定也坐過自己的計程車呢。龍大擔心女人嘔吐。三天前有人吐在座椅上，直到現在，味道似乎還沒散去。

「妻子懷孕了，秋天出生。」

「那怎麼不聽完再下車？」

兩人是堂叔侄關係。龍大是志勛的堂叔，志勛從小就叫他叔叔。龍大是小爺爺家的老幺，兩人年齡相差不多。他們差不多有一年沒見面了。那時志勛還沒和父親分家，住在木洞的父親家裡。晚上下班回來，看見龍大叔叔坐在客廳里。志勛吞吞吐吐地跟龍大打了招呼，然後就去了小房間。母親在削梨，父親嚴肅地盯著關閉的電視機。叔叔離開之前，志勛沒有走出房間。他看出這種氣氛下自己不該出面。叔叔失望地走出門的時候，他再次沖叔叔點了點頭。後來他知道叔叔是來借錢。我們也很困難，那小子還沒分家，和我們住在一起。這句話把叔叔打發走了。那天龍大跪在地上，伸出濕熱的手，拉住堂哥的手，一反常態地在手上注入全部的力量，彷彿他必須這樣做。父親咋著舌頭對志勛說，那個混賬，又喝醉酒到我們家來了。

「認識你很高興。」

冷颼颼的夜晚，似乎只想讓知道的人知道，從「立春」標牌上面落下的粒子悄悄混入風中。磁帶靜悄悄地轉動。黑暗的計程車里，計價器和儀錶盤閃閃發亮。龍大抓著方向盤的手上滲出汗珠。他從小就經常發燒。這都是因為他的母親長期在市場里賣狗肉湯的緣故。整個學生階段，他帶的午餐配菜不是甜蘿蔔或五香豆，而是狗肉。煮狗肉、蒸狗肉、炒狗肉、烤狗肉、不知道怎麼做成的狗肉……過生日的時候，只有回頭客才能吃到的狗鞭輕巧地盛在他的飯盒裡，讓他面紅耳赤。他的母親是一位「沒什麼手藝，卻相當自負的餐廳老闆」。驚人的是，直到餐廳關門，他的母親也不曾意識到這個事實。飯店冷冷清清，剩肉堆滿冰箱。母親把部分剩肉做給孩子們吃。當時他處於長身體的階段，經常感覺餓，當然也沒有什麼怨言。龍大的臉頰泛著紅光，稍微有點兒禿的額頭總是流汗。別的家庭成員並非如此，只有龍大是這個樣子。他擔心自己會被別人當成弱者，或者顯得過於猥褻。因此，他養成一個習慣，和別人握手之前總是下意識地在褲子上擦擦手。高中體育課，和女生一起跳民族舞的時候也是這樣。拉著女生的手轉一圈，同時迅速去擦另一隻手。換過手再轉一圈之後，又去擦另一隻手。看上去他似乎在跳和別人截然不同的舞蹈。那天夜裡，龍大在車裡沒開暖風，當然也是有原因的。

龍大調皮地竊竊私語，像是在說什麼淫|盪話題。

「什麼？」

「呃？」

「需要點餐嗎？」

「好，現在我開始說數字，第一個是7！」

剛才的句子再次從錄音機里流出，聲音里滿含著確信，該知道的人會知道自己說的是什麼意思。四種聲調在龍大聽來就像深夜在山裡遇到四條岔路……因為錄音環境不好而混著雜音的外國語，猶如從更遠地方發出的無線電波，顯得頗為急切。公路上，「空車」排成長隊。龍大在隊伍最後等待客人。前幾天他背過一句，「多少錢？」以前學過「我從韓國來」。除此之外，還學過「謝謝」，「對不起，我叫龍大」。「喜歡」「討厭」「你好」這幾句也知道。雖然學得不成系統，也沒什麼頭緒，不過這都是生活中必不可少的用語。龍大利用沒有客人的時間聽中國語磁帶。厭倦了就打開收音機，不耐煩的時候也會連續幾天不聽。他努力每天至少背會一句話。他並不喜歡學習，只是為了消磨無聊而鬱悶的時光，做些自己不喜歡的事，這樣似乎也不錯。堵在公路上的時候，他的鬥志更加強烈。「我早晚會離開這裏」，這種暗示讓他得到安慰。聽說中國是個充滿希望的地方。

開了五年計程車，龍大對首爾的好飯店熟門熟路。不是那種開始很有名，後來變得淺薄的餐廳，而是看上去簡陋不堪、味道卻很正宗的小館子。龍大經常帶明華去好吃的飯店。美食的快|感令明華興奮不已。每當吃著美食，「啊」，輕輕驚嘆的時候，明華感覺自己埋沒多年的人生感覺逐一蘇醒了。他們在練歌房喝啤酒，漫步德壽宮，欣賞動作片。偶爾有人聽到朝鮮族特有的語氣，會瞥他們一眼。明華對龍大很溫和。也許是厭倦了孤獨的異鄉生活，她喜歡和龍大消磨時間。人們對兩人的關係議論紛紛。雖然是非法滯留者，可是端莊清秀的女孩和比自己大十幾歲的男人廝混，肯定有問題。

一天，龍大問明華想做什麼。明華想了想，說想去咖啡廳。

隨後明華用韓國語說：

斜靠在後排座位的男人一頭霧水地坐正身體。聽到自己的名字，他有點兒緊張，卻還是流露出「你是誰呢」的表情。

陌生的語言怎麼也說不出口。中國語不像語言，而像唱歌。不僅單詞和語法，還要記住句子的語調。妻子鼓勵他說，越南語有六種聲調。六種也好，四種也好，都同樣複雜。他在兩年前決定要學中國語，正式學習還不到兩個月，而且只是坐在駕駛席上反覆聽簡單的句子。總好過抽時間去輔導班，或者坐在區圖書館不到十分鐘就趴在書桌上睡去，而且是穿著畫有椰子樹的白襯衫，戴著金項鏈。對龍大來說，休息日彌足珍貴。上了年紀的公司前輩說，做這種工作賺錢，就意味著縮短自己的壽命。儘管如此，他還是每天工作十七個小時。龍大平均每天工作十四小時。星期天主要用來睡覺。妻子勸他，如果沒時間學習，可以利用工作時間。輕輕鬆鬆，每天只背一句話。妻子說在電視上看到一名修理工用這種方式學會了五種外語。每當說出一句中國語，他混濁而無知的眼裡都會閃爍著從未去過的國家的風景，遼闊而歷史悠久的大陸、無法相信卻又試圖相信的謠言遍布的古城。龍大仔細回味自己說過的話。「我」是我，「的」是的，「座位」和「在哪兒」分別是座位和在哪兒的意思，連起來就是「我的座位在哪兒」。

龍大漫不經心地跟著說：

「一般吧，沒有想象中那麼多。」

「啊，你好可惡，啊，你好狠心。」

大約喊出了十個數字，龍大一句話也沒說。明華在紙上寫著只有自己能看懂的字。都是漢字，龍大很想知道內容，但是沒問。明華看出了準備reaｄ•９９ｃsｗ•ｃｏm求婚的男人的焦急，有禮有節地等待他的決定。龍大對咖啡廳的氣氛很不習慣，不知所措。那天，龍大在咖啡廳里成為全世界最老的男人，注視著一個女人。咖啡廳里的人們齊刷刷低頭畫掉數字的時候，那個瞬間，只有龍大和明華這對情侶挺直後背，凝視彼此的眼睛。

「離開這兒。」

「是回家吧？」

「25！」

「什麼？」

當時沒在意，不過龍大偶爾會想起那位姑娘說過的話。不知道什麼意思，又似乎可以理解。對於龍大來說，或許明華，只和他生活過很短時間的北方女人，也是一首永遠無法知道題目的歌？下車之前沒能聽完的歌曲，不經常想起卻又難以忘記的音樂。明華的離去留下了很多疑問。龍大感到失落，因為她也沒能充分理解自己就離開了。

「如果我是你，我不會回來。」

「我一嫁過來就發現了。我在地里摘辣椒，小叔子在廊台彈吉他。公公也不說什麼。」

龍大燦爛地笑了。他根本不知道自己的樣子顯得多麼沒有分寸。志勛這才回過神來，敷衍著點了點頭：

「是嗎？是的，多生幾個。現在孩子數量代表著家庭的經濟實力。」

龍大點燃香煙，形式化地問道。志勛最討厭煙味，還是畢恭畢敬地回答，當然。叔叔總是這樣。儘管志勛不是很了解，然而和小時候模模糊糊的感覺，以及從長輩們的談論中獲得的印象一致。風吹進車窗。煙霧沒能飄散到窗外，在車裡旋轉。志勛揚起眉毛，努力讓自己不皺眉。

如果換在平時，龍大可能會一條胳膊搭在沙發上，嬉皮笑臉地說，來一杯冷咖啡，彌沙里風格的。可是，看到豐富的咖啡菜單，龍大慌了神兒，於是點了綠茶。明華點了冰激凌。氣氛有點兒尷尬。龍大希望自己口才更好點兒。主導對話的人是明華，平靜而溫婉，不時流露出像車前草一樣翠綠、柔韌的笑容。這一天，龍大得知明華是家裡的長女，幾乎是獨自養活著父母和弟弟妹妹。他也聽說了失去一隻眼睛的麗華。明華問龍大為什麼背井離鄉。龍大遲疑片刻，搪塞說我想體驗更廣闊的世界。店員走過來，遞給他們一張紙。

「當然。」

手指在方向盤上輕輕點了幾下。龍大悄悄觀察侄子的臉色。家族的門面，家族的驕傲，家族的秀才，志勛侄兒，他突然想給侄子留下好印象。從弘益大學去水色洞的姑娘說過的話，估計侄子也會喜歡。

「聽到那種感人的音樂，真的很美好，很美好。我永遠無法知道那首歌是什麼，這件事本身也會讓我感到美好。」

「……」

「23！」

到了熟悉的地方，志勛心裏冒出新的感懷。綠化整齊，比別的地方昂貴。他在這裏上學、散步、扔垃圾，還曾酒後在路邊撒尿。

「我的座位在哪兒？」

一天十四小時，開著計程車遇到形形色|色的人，聽著各種各樣的故事。都是擦肩而過的人，很多對話都毫無意義，偶爾也會有些話留在記憶里。城市各個地方都有很多人，高高舉手攔住計程車，留下酒醉之後美麗而扭曲的話語當作車費。有時毫無頭緒，荒誕不經；有時大放厥詞，莫名其妙。這些話語如同閃閃發光的硬幣從口中流出。相比之下，無禮之人更多，然而有些話也打動了龍大的心。龍大當然知道，計程車里的司機和乘客都會說謊。前來接受培訓的人們，百分之三十在一個月之內放棄，兩個月後有一半以上放棄，六個月之後，就只剩一兩個人了。在這樣的公司里，連司機和司機之間也會說謊。越是地位卑微的人，越是像氣球似的說大話。依賴氣球底部浮力的人們輕輕飄浮，看上去很是不安。計程車司機回憶乘客的重要方式是路線，比如「從哪兒到哪兒」，就像修鞋匠和按摩師。這是認識和記憶人們的職業感覺。去一山也好，去蠶室也好，去踏十里也好，人們都盡情地胡說八道。奇怪的是，儘管他們知道很快就會被揭穿，卻還是不肯停止。自稱安全企劃部領導的中年男人，看到前車急剎車，大吼「媽的，停車」，然後大呼小叫要求記下車牌號。當然，龍大一眼就能看出他不可能是安全企劃部的領導。自稱某銀行分行長的男人令人生厭地說：「師傅，開計程車能養家糊口嗎？」最後卻說錢不夠，讓龍大留下賬號。每天打十幾個電話催還欠下的車費，用了兩周多的時間。女孩子們的無禮也很常見，接過找回的百元零錢，二話不說咣當關上車門。偶爾也有讓他心生好奇的乘客。前不久，有個男人從鍾路去蘆原。他喝醉了酒，自言自語。妻子買來裝滿奇怪塑料的陶瓷枕，說對身體好；睡覺的時候沙沙作響；最近總是做亂七八糟的夢；真搞不懂妻子為什麼總是買這些東西回來。他不停地重複這句話，直到下車。好像是在大學路做照明工作吧？那個小夥子竟然撒嬌說沒有車費，可不可以用玩偶代替。那天還有個姑娘要求大聲播放《歲月流逝》。龍大聽從姑娘的要求，調高了收音機的音量。老歌特有的平淡而悲切的聲音充滿了計程車，儘管那種痛徹心扉的思念已經隨著歲月的流逝而被遺忘。

志勛似乎在想別的事，沒有說話。

重要的是，嫂子說得沒錯。退伍之後，龍大先後做過中餐館外賣員、理髮店助理、酒吧服務員、小區保安。大部分都是哥哥千方百計幫他安排的。龍大哪件工作都沒能堅持到底。經常一聲不吭地曠工，老闆說一句，他反駁十句，然後奪門而去。不識時務地插嘴客人的對話，也是常有的事。每當這時，哥哥都要去找店鋪老闆、自己的前輩或朋友說情。龍大闖禍后，家人的反應是「早就知道會這樣」。後來龍大自己也這麼認為了。第一個被龍大介紹為媳婦的女人——雖說是淪落到窮鄉僻壤的茶館服務員，也長得太丑了。最後她帶著龍大數額不多的摩托車事故保險金——逃跑的時候，人們依然保留著「不足為奇」的態度。幾年前的中秋節，龍大喝醉酒，騎著摩托車去了祖墳，路上失去重心，摔倒在地里的田埂上。那時，親戚們都在熱辣辣的秋陽下俯視龍大。龍大記得他們的面孔。哥哥的困惑，嫂子的輕蔑，侄子的鄙視，其他兄弟姐妹們的冷笑，背對陽光看熱鬧的人們的奪目的蔑視。

聖誕節，龍大和明華去了咖啡廳。年輕人去的地方是什麼樣子呢？想來想去，感覺弘益大學附近的咖啡廳應該不錯。那是地下咖啡廳，淡淡的燈光，牆上掛著大大小小的美術作品。咖啡廳里響著爵士風格的鋼琴曲。兩人在咖啡廳中間坐下，只剩下這個位置了。龍大緊張地環顧四周。剛進來就腿軟，坐下之後更嚴重了。龍大似乎是這裏面年齡最大的顧客。明華的打扮也最樸素，最土氣。

她打開車窗，閉上眼睛，然後靜靜地坐著聽歌。她的長發隨風飄舞。她上身朝著駕駛席傾斜，說道：

「咖啡廳？」

「明華，我知道說這話有點兒早……」

「我的座位……在哪兒？」

「對了，堂嬸好吧？」

「路上小心。」

龍大也跟著說：

龍大往褲腰九*九*藏*書上擦了下手心裏的汗。

「還沒孩子嗎？」

「在那個遊樂園前面停車。」

志勛伸手到西服口袋裡翻找名片。那是一個不鏽鋼材質、繪有感性圖案的義大利產名片盒。志勛遞給叔叔的卻是另外一種名片，為了應付意外狀況特意準備的。那是換工作之前的名片，寫的還是以前的手機號碼。

「算了算了，一萬就行了。」

龍大通過後視鏡悄悄地看了看志勛。寂靜在兩人之間升起。窗外，價值九千九百元的中國產比目魚在巨大的水族館里搖擺著身體。龍大遲疑片刻，用有生以來第一次真正符合叔叔身份的聲音輕柔地回答：

磁帶里流出遙遠國度的語言。儘管沒有人看，龍大還是尷尬地跟著朗讀中國語基礎會話。

空蕩蕩的計程車里，磁帶轉動的聲音聽來有些孤寂。龍大無精打采地反覆聽著「我的座位在哪兒」。剛才志勛問起妻子的情況，他想起了明華。新婚之初還像車前草那樣堅忍而蓬勃的女人，掙扎著漸漸縮小，後來輕如鴻毛，甚至感覺不到她的重量。為了支付醫療費，夫妻倆從年租房搬到月租房，後來不得不搬進了位於九老區像棺材似的小房子。深夜，明華尖叫的時候，隔壁傳來用外國語罵人的聲音。有時是越南語，有時是孟加拉語或俄羅斯語。龍大喜歡明華。如果可以，他還想繼續喜歡。偶爾，他也會懷疑，不知道明華是不是真心喜歡自己。這種懷疑讓他無法忍受。在親戚面前吃了閉門羹之後，他開始向計程車司機同事們借錢，都是他自以為關係不錯的同事。有人躲閃，有人說抱歉，偶爾也有人咋著舌頭對他提出忠告。那個女人，從開始就不對勁，沒有簽證，沒有錢，無家可歸，又患了病，所以才纏上你，趁早分手吧。龍大被他們當成了傻瓜。起先他覺得他們是胡說八道，然而聽得多了，好像也的確是這麼回事。有一天，龍大暴飲之後，揪住了明華的脖子。當時他被妻子不停不歇的呻|吟和掙扎折磨得疲憊不堪。你真的不知道嗎？你明明知道自己有病才嫁給我的，是不是？要不然你怎麼會和我這種男人在一起？我有那麼好騙嗎？你要是想死就自己死，不要毀了我的人生。他瞪大眼睛，臭婆娘、死女人之類的髒話也脫口而出。明華沒有任何抵抗，也沒有辯解，只是像個乖孩子似的有氣無力地吐在龍大的褲襠上。龍大翻著白眼，猛地舉起了手，太過分了！然後，他癱坐在地，像孩子似的嚶嚶哭泣。一邊含含糊糊地重複著臭婆娘、瘋子、狗娘養的，一邊暗自思忖，這個欺騙自己的女人，這個利用自己的女人，這個直到最後依然裝純真的女人，這個壞女人，我好想救活她。

「你知道小叔子龍大怎麼說嗎？」

冬夜，亮著「空車」的計程車畫出長長的燈光四處遊盪。那是承載著各自的苦衷、故事和歌聲的城市的蝶群。龍大一邊開車，一邊往窗外看有沒有客人。凌晨的風格外地冷。龍大感到莫名的寒氣。去年下大雨的時候，有位乘客從狎鷗亭去仁川機場。他說飛機很快起飛，讓龍大以最快的速度開車。龍大開得很快。可是很奇怪，那天機場路上一輛車都沒有。天陰沉沉的，經過一架大橋，時速達到八十公里，車身搖擺。他從未這麼怕過。突然很想知道「害怕」這個詞用中國語怎麼說，不知道妻子給自己的磁帶里有沒有這句話。如果有，妻子在錄音期間，為了教他學會這句話，要重複說幾次「害怕」呢？而他自己又要重複幾次，才能記住這個單詞？

明華瞪大眼睛，望著龍大。龍大想喝綠茶，看看已經喝光，只好作罷。

「啊，您好。」

「回去吧，給你父親帶好。我會給你打電話的。」

「離這兒遠嗎？」

「認識你很高興。」

「什麼？是的。」

龍大又聽了幾盒磁帶。再見，明華說一句。再見，龍大跟著說一句。今天天氣真好。龍大跟著說，今天天氣真好。不用擔心。明華提醒龍大，龍大也用同樣的話作為答覆，不用擔心。抓著方向盤的手上不斷地冒汗。龍大在四個聲調之間徘徊，不時用襯衫擦手。龍大就這樣和明華交談，看上去就像懵懂的少年，跳著和別人截然不同的舞蹈。龍大知道，說著明華國家的語言，說著從未去過也許永遠都去不了的國家的語言，他在這個過程中慢慢好起來了。

「人真的很了不起，竟然可以創作出這樣的歌曲。」

「您剛才說什麼？」

「是吧？」

龍大突然把手伸出窗外，要和志勛握手。距離駕駛席有點兒遠，姿勢很彆扭。志勛撅著屁股伸出手，抓住了龍大濕漉漉的手，然後心不在焉地上下晃了晃。計程車駛出了七單元入口。志勛假裝走進公寓，迅速藏到花壇的樹后，一直等到龍大消失不見。他打算回道谷洞。龍大在斑馬線前等待信號燈。志勛緊貼在樹后，蹲在地上，直到再也看不見龍大。

求婚在鍾路塔頂的西餐廳進行。那是著名的戀人求婚勝地。龍大也只是路過時看看而已，進去還是第一次。他還是比去藝術咖啡廳的時候從容。看菜單和對待服務員的態度有點兒陌生，然而能帶明華來這種地方，龍大顯得很激動。他們坐在首爾中央，城市的中心俯視街頭，吃著牛排。明華有些不高興。也許是餐廳工作太辛苦，她臉上的浮腫比以前更嚴重。龍大吃甜點的時候，明華去衛生間，把吃的東西吐了出去。保留著血氣的牛肉和淡淡的油跡漂浮在白色的馬桶里。明華回到座位，假裝吃飯後甜點。龍大遲疑著遞過戒指，然後平平淡淡地說：「和我一起過吧。」明華茫然地望著桌子上的戒指。

轉眼間，計程車駛上梧木橋。

幾年前的中秋節，志勛通過司法考試，懷著輕鬆的心情過節。他享受著親戚們的祝賀和鼓勵，甚至有點兒疲憊。從不登門的遠房親戚家也去拜訪了。那天沒見到叔叔的身影。已經連續好幾年了，叔叔在中秋前一天喝得酩酊大醉，不參加祭祀。志勛乘坐父親的轎車去祖墳。墓地遷移修繕后，長輩們對這個地方都很得意。從五代曾祖父的墓開始磕頭，沿著階梯式墓地走下來，志勛也感覺很自豪。那天格外炎熱，行駛在崎嶇的非鋪裝公路上，父親突然把車停下了。他看見前面有熟人。其他親戚的車在路邊停了一排。志勛下車，跟著家人走向人群聚集的地方。龍大叔叔也在那兒，臉色陰沉地躺在田埂里。最先映入眼帘的是大堂叔慌張的表情。大堂叔扶起龍大叔叔，責備了幾句。為什麼要酒後騎摩托車，幸好是摔在田間，萬一摔死了怎麼辦？也就是諸如此類的話。龍大叔叔仍然魂不守舍。幾位堂叔把摩托車推到附近的教堂門口。大家商量著怎樣處理叔叔，最後一致同意先帶他去祖墳。總不能丟下他不管吧。雖說他喝醉了，畢竟也是家族的子孫，應該去祖墳。龍大坐上了志勛家的車。因為他家車上有個空位。那天稍有點兒熱，開空調不合適，不開空調又熱。志勛夾在妹妹和龍大叔叔中間，儘可能地蜷著身體。緊挨著叔叔，感覺陌生又彆扭。汽車稍微顛動，叔叔的肩膀和大腿就會碰到志勛。龍大滿嘴酒氣地對志勛說，聽說你通過考試了，我真為你驕傲。說著，叔叔緊緊抓住志勛的手。他的手上滿是汗水，又潮又熱。志九_九_藏_書勛非常討厭叔叔的手，那種熱乎乎的感覺。龍大給志勛的印象就是這樣。悶熱的日子，沒有眼力見兒的人伸出來的熱乎乎的手。到達祖墳，龍大才放開志勛的手。

沒有婚禮，他們只是在區政府蓋了個章。司機餐廳的阿姨和H運輸調度部部長做了他們的證婚人。新婚生活開始之後，龍大和明華每天什麼也不做，就在半地下房間里如膠似漆，直到手中的錢全部花光。他們像激|情燃燒的年輕人一樣新奇，像年老的流放者一樣迫切。抱著吃飯，抱著睡覺，下雨的時候緊緊擁抱，日落時也不分開，家裡沒有飯了，他們就打電話叫外賣，吃著炸醬麵、比薩或豬蹄，繼續擁抱。他們相互擁抱著看電視。他們像用棍子打也決不分開的蛇，頑強地相互糾纏。抱累了，兩個人靜靜地脫下衣服，躺著注視過路的行人。那個月是龍大生命中最幸福的時光。明華擁有了久違的休息的感覺，這還是來韓國之後的第一次。這是不屬於僱主和客人，完全集中於自己的瞬間。體會著愛的感覺，身體屬於自己，這種感覺也很美好。太顯而易見，這種生動的感覺甚至讓他們悲傷。龍大無憂無慮地享受著新婚的甜蜜，明華卻經常注視新郎熟睡的面孔。這樣過了一個月，他們的錢花光了。明華大部分錢都寄回了老家，身上一無所有。龍大來到首爾後工作還算勤懇，然而交完婚房保證金之後存蓄也所剩無幾。明華說她暫時不想去餐廳工作。龍大讓她不用擔心。他繼續開計程車。計程車公司是隨時可以開始、隨時可以結束的地方。換句話說，這是難以脫身的地方。G運輸公司不認可以前的工作經歷。大部分運輸公司都是這樣。龍大決定開承包計程車。也就是先交十萬元預付金，當天使用計程車的方式。幾個月後，龍大得知明華患了胃癌。

龍大熟練地停下車。志勛從錢包里拿出兩張萬元紙幣。

明華咽了口唾沫。龍大終於鼓起勇氣，說道：

「哎呀，我跟朋友們說，我侄子是檢察官，沒有人相信。他們都說我撒謊，還說自己的侄子是總統。我要在酒桌上給你打電話，你幫我證明一下。」

「什麼？」

計程車經過一家24小時營業的土豆排骨湯店，經過拆遷區域的隔板和亮著綠燈的夜間診所，經過衰敗的酒吧和便利店。龍大又提高了速度。他看見賣煙的寵物中心，看見美容用品店裡陳列著截掉脖子的頭像，看見內衣批發店和雜貨鋪。磁帶一圈圈地轉。龍大跟著說中國語，儘管沒有人看，他還是顯得很尷尬，說得結結巴巴：

在哪兒，「哪兒」永遠都很重要。知道這個答案，才能停下或出發。妻子讓他不要忘記「在哪兒」這個單詞。這個單詞可以帶你去想去的地方。至於如何到達，可以由你決定。出人意料的是，很多人都對迷路的異鄉人非常親切。去外地的時候，重要的不是回答，而是有勇氣提問。妻子用很簡單的韓國語做了解釋。每當聽妻子說這些，僅僅因為自己聽妻子這樣說話，他就覺得自己是可以聽這些話、有資格聽這些話的男人。「這個女人，對我來說有些過了」，就是這種感覺。這個女人相信，只要真心交談，彼此之間就不可能存在誤解。對於溝通的問題，這個女人的自信簡直到了純真的程度。妻子很年輕，工作也出色，就是少了點兒學問。當初，他擦完手上的汗和她握手，那個北方女人像尊重世界上最小部落的禮節似的笑著跟隨。那個笑得蒼白、死得漆黑的女人。發出「在哪兒」的時候，他想起了那個女人。龍大喜歡妻子試圖解釋或表達的樣子。如果對象是自己，就更喜歡了。總是因為渴望說話而瞪大的眼睛，像地球的軸……朝著對方傾斜十五度的心，儘管自己也會因為坡度而滑倒，然而每當疼的時候，她只是「啊」地叫一聲。她對龍大是真心的。

「如果你願意，請和我……」

「我的座位在哪兒？」

「喂，檢察官一個月賺多少錢？」

冬夜。月朗星稀的夜，清爽的首爾之夜。風猶豫不決，像擔心自己的身體會發出臭味的老人，不由自主地變得軟爛，不由自主地發出春天的腥味。距立春還有半個月，城市卻像患了感冒，為了應付換季而出現了隱隱的低燒。

窗外，計程車隊伍正在逐漸變短。龍大轉眼到了最前面。這個時間，江南酒吧門前的生意很好。常常可以看到搭著肩膀、跌跌撞撞的白領們。有人在衚衕里嘔吐，有人和苗條的姑娘們觀察四周。昨天三次進入內環路，運氣不錯。今天卻連要交的費用都沒賺出來。來到首爾後真的無事可做，只工作了兩三個月，終於落得這樣的下場。即使身體不舒服而停開計程車，也必須拿自己的錢交份子，而且沒有休假。雖說每月七十萬到一百萬的薪水微不足道，可是馬上就能拿到現金，這是最大的魅力。也正是因為這點，很多司機迷上打遊戲或賭馬，甚至借高利貸。龍大也曾痴迷於網路遊戲。他在網吧玩GO-STOP的時候，聽到了母親去世的消息。母親的房子被人搶走，住在鎮上的哥哥家裡，鬱憤而死。聽到這個消息的瞬間，龍大明白了，自己再也無法回到故鄉，想回也回不去了。龍大參加了葬禮。為了不讓別人認出自己，他連喪服都沒穿，穿著開計程車時的夾克。龍大在醫院附近徘徊了很久，還是沒有勇氣進去。他在汽車站附近的大排檔喝了燒酒。「喝一杯就去，就喝一杯。」結果喝了四瓶。直到大排檔打烊了，他才離開。

龍大終於忍不住開口了：

女人的香水味瀰漫到駕駛席。男人笑著說，啊，好的，好的，同時關上車門。

「不，什麼也沒說。」

「啊，真好。」

「沒能參加叔叔的婚禮，對不起。後來才知道的。」

「請問您要去哪兒？」

「我真的沒聽見，對不起，您說什麼？」

凌晨兩點，城市的風景無比荒涼。計程車里變得安靜。想到叔叔可能把妻子懷孕和剛才酒店門前的風景聯繫起來，志勛心煩意亂。尷尬的沉默持續了很久。志勛覺得自己或許有點兒無禮，是不是應該做出晚輩的樣子，主動跟叔叔說些親熱的話。一直都是叔叔問，他來回答。怎麼說也是叔叔，志勛終於鼓起勇氣，問候叔叔。

「他要求嫂子支付油錢，摩托車油錢。」

怎麼可以這樣對待哥哥的事情，他大哥平時對他多好。嫂子情緒激動。每到節日，這個話題就會反覆提及，很多人不以為然，聽起來倒是很有趣。男人們品嘗著祭祀用酒，充耳不聞。龍大默默無語地撕著魚乾，不知道該做出什麼表情，只能嬉皮笑臉。根本不知道這樣的表情有多麼糟糕。

磁帶重複著同樣的話。明華說一句，龍大跟著說一句。龍大不熟練地背上幾句，明華用同樣的句子作為回答。龍大若無其事地模仿磁帶，反覆說著「很高興」。一面轉完了，他突然把頭埋在方向盤上，在公路邊嚶嚶哭泣。

「……」

「您還好吧？」

龍大通過後視鏡看了看女人。

「認識你很高興。」

她露出與年齡不符的溫和微笑，回答說：

「我的座位在哪兒？」

「離這兒遠嗎？」

「可以抽煙吧？」

志勛有些慌張，努力用謙虛的語氣作答。

龍大漲紅了臉。收音機里傳出狐步舞曲，他調低了音量。