我舔著嘴唇，點了點頭。我把值得記住的幾項做了筆記，靜靜地聽她說話。這時，我的視線停留在她的手上。光滑的十指輕輕蠕動，抓著凝結了露珠的杯子。指甲上塗了半透明的杏色指甲油，周圍幾乎沒有繭子。一粒粒鑲嵌在指甲上的半月整潔而均勻，顯得那麼美麗。儘管沒有主動炫耀，然而她的手卻又那麼引人注目。我們談天說地，你一言我一語地交談，我不停地去瞥前輩的手。不僅是因為華彩和美麗。我之所以總是情不自禁地看她的手，是因為那雙手看起來非常「整潔」。

女人準備咖啡的時候，我往四周看了看。店裡裝飾成紫色調。深紫色的天鵝絨坐墊和椅子，淡紫色的壁紙，仿水晶吊燈，到處瀰漫著的令人愉悅的化學藥品的氣味，似乎是想營造優雅而高檔的氛圍。我突然感到疑惑，「紫色會不會是自己想象出來的色彩，人家追求的是接近白色或淡綠的顏色？」我為自己沉浸於這種抽象的想法而自慚形穢。女人端來咖啡。我理所當然地期待是現磨咖啡，沒想到竟然是去除咖啡奶精的速溶咖啡。

「給你。」

「新家好嗎？」

服務員送來裝有冰摩卡的細長玻璃杯，裏面加了鮮奶油。我用吸管使勁吸了一口，腦子裡豁然開朗，感覺有了精神。我想起很久以前在外賣咖啡店喝冰摩卡時那種深邃悠遠的甜味。一杯咖啡幾千元，學生時代想都不敢想，但是某個陽光熾熱的夏日，我鼓起勇氣走進咖啡廳，平生第一次喝了咖啡。當時我很感慨，世上竟然有如此美味的飲料！在富川見面的前輩也說過類似的話。

我恭順地把手放到鋪有紙巾的桌子上。

「要是疼就說一聲。這裏也是肉，會疼的。」

好像新郎是教師吧？朋友在大企業就職，嫁得又好，真令人羡慕。我又想，朋友過得好是好事，幸好不是好得過分。教師還算平凡，聽說新郎長得很醜。早在很久以前，我就相信她一定會嫁給很優秀的男人。她是我周圍為數不多的「長得好，學習好，性格也好」的人。出於嫉妒而矇著被子懷疑和分析她的親切，這樣的事情時有發生。不過，她的確是單純而樂觀的人，所以我和她之間的距離始終沒有縮短。人們摩肩接踵。為了不劃破指甲，我小心翼翼地從包里拿出手機。除了拇指和食指，其餘的手指敏感地展開。我可能會遲到。提前一小時出發，卻因為美甲而遲到。穿過擁擠的人潮，我氣喘吁吁地在路上徘徊尋找，終於到達通往明洞教堂的坡路。我用手遮擋陽光，站在原地，注視著十字架。

我知道信用卡公司經常推出各種贈品，旅行箱還是很罕見。如果錯過了，不知什麼時候還能遇到這麼好的條件。可是我總不能一整天都拖著旅行箱走來走去，要不下次再辦？我正要轉身，中年婦女的聲音變得高亢起來：

星期六，明洞附近熱鬧得難以形容。很多通道都沒有落腳之地，單是走過地鐵入口就花費了很多精力。我穿著高跟鞋，踉踉蹌蹌地走向明洞教堂。四月份，熱乎乎的天氣已經和夏日無異了。大型賣場的麥克風裡流出喧囂的舞曲。小商店也不甘示弱，派出模特講解員拉客。商人們用蹩腳的日語招徠遊客，街頭充斥著數千雙眼睛，注視著櫥窗。我對明洞街道不熟悉，看著附在請柬上的地圖摸索前行。商店外面，空調室外機齊齊噴出的熱氣令人窒息。我做了精心打扮，然而妝已經脫落，腋窩也出汗了。

「請把手放在這兒。」

婚禮上，我是那樣渴望有人發現，然而很奇怪，面對著朋友我又很想隱瞞。朋友不可能責怪我，而且美甲也不算多麼奢侈的事，可是我不敢說出來。我們乾杯。朋友開心地嘿嘿笑了。

「嗯？」

地鐵入口有位老奶奶在摘桔梗。剛剛剝掉外皮的桔梗瀰漫著清香，香味痒痒地掠過鼻尖。對面小攤上的白色樟腦丸在陽光下閃爍。春天，每走一步都感覺大腿的肌肉軟綿綿的。人造絲綢的內襯席捲腿部時感覺到的猥瑣，線頭散落，身體鬆懈的感覺。二十八歲，馬上就要三十歲了。我的身體正在適度而充分地成熟。經歷過幾次戀愛、求職和搬家，我對自己的身體也有了更多的思考時間。比起懵懵懂懂地初到首爾，為自己的購買力而尷尬的二十歲，我的身體更加健康。感覺是自己在照顧自己。消費謹慎而羞澀地進行。去超市不買普通衛生紙，而是買無熒光劑紙巾。拿起碳酸飲料，最後總會換成新鮮果汁。我吃的豆腐價格比普通豆腐貴幾百倍，卻是用柔軟的國產黃豆做成的。出於好奇，我使用比普通衛生巾貴兩倍的有機材質的衛生巾。起初我有點兒愧疚。如果不在生活用品方面節約，恐怕很難攢下錢。我懷疑自己出手越來越闊綽，眼光越來越高。每當坐在馬桶上撕衛生紙的時候，每當柔軟的豆腐碰觸食道的時候，我都會感到興奮和滿足。如果這種「心情」也可以購買的話，我願意「繼續」。這種程度不算浪費，而是經濟上的幸福。總比男人們花幾十萬元喝酒要好吧，我安慰自己。這個要用很久呢，這個也是常用的，我以此為根據，挑選不該買的東西。我貪戀「稍微好點兒的東西」，比如不是普通熨斗的蒸汽熨斗、不是普通吹風機的負離子吹風機、日本生啤、手萃咖啡、用超濃縮精華液浸泡過的面膜……眼光一旦高了，就很難再降低。同事們的建議也促使我這樣做。她們都保持著類似於「別的不管，這個必須」的固執和習慣。別的不管，提包必須選貴的。別的不管，化妝品必須用好的。常穿的外套必須是高檔品牌。女人的發質是生命。皮膚是名片。「至少什麼什麼」的目錄越來越多。一切都很重要，很多東西都必不可少。我並沒有被這樣的需要追趕。我依賴這些需要。消費讓我感覺到自己正在參与大城市旺盛的生產活動。我也從屬於這種新陳代謝的感覺，也就是在我支付賬單的時候，我可以得到某種暗示，我可以更好地進行生產活動。大學畢業后，我接連幾次在媒體公司的考試中落選。我想做電視台製片人，卻又沒有勇氣長時間學習，趕忙把目光轉向外國製藥公司。工作三年，沒攢下多少錢，容貌卻比以前好看了。不單是皮膚整潔，而是包括所處的環境、營養狀態、心理安全感、從容、自信等所有因素在內的「總體臉色」。當然，有人天生就是這樣的面孔。藝人或名流大抵如此。我憧憬這樣的光芒，同時也反感。因為感覺他們健康得過分。不過我終究還算是追隨同齡女性潮流和規則的人。進入公司之後，我從銀行借了職場人貸款。首先拿這些錢換了房子。雖然只是位於首爾郊區的普通單居室，可是在我以前租過的房子中算是最寬敞、最舒適的了。最初的舒九_九_藏_書心漸漸變為貪慾。為了重複體會定居的感覺，我經常買各種東西裝飾房間。對於薪水發放日期的確定和期待，加重了我對更漂亮物品、更時尚物品和更安全物品的關注。我常常盼望生活質量能夠再提高一拃……九厘米也好。奇怪的是，那麼多東西當中，竟然沒有「恰到好處的一拃」。要麼不夠，要麼超過。也許這世界本來就不是按照慾望的尺度定價。我還年輕，賺錢的日子還很多。懷著盲目的樂觀，我總是選擇超過一拃。而且我認為自己有資格做出這樣的選擇。

「免費贈送價值二十萬元的旅行箱。S公司的贈品，高檔旅行箱，等您帶走。」

「怎麼了？」

「沒關係，我在那邊看書。一起吃晚飯吧，不用管我。」

朋友替我抓起旅行箱的把手。身穿白色連衣裙，背著短帶書包的朋友搖搖晃晃地走在前面。我穿著九厘米的高跟鞋，像瘸子似的磕磕絆絆，跟在朋友後面。嗒嗒——嗒嗒——旅行箱輪子的聲音跟著我們走下山坡，像影子一樣，長長地，一刻不停地跟隨。

「是的。」

「在上面烘乾吧。」

我想起和朋友約好今年夏天要去日本或泰國。

「營養液兩三天搽一次，精油最好經常搽，有空就搽。護理每周來做一次，姐姐是第一次，以後要按時來做。」

「只要辦理信用卡，就贈送煮衣物的鍋或旅行箱！」

這是我第一次來美甲室。兩年前，我發現附近開了這家美甲室，當時怎麼也沒想到自己會成為顧客。說實話，我對通過玻璃窗看到的女人懷著隱隱的輕蔑。那時美甲還沒普及，看起來她們比花錢買衣服和護膚的女人更懶惰，也更奢侈。價格比高價手提包便宜，只是小小的浪費罷了，不知道我為什麼用那麼苛刻的眼光打量她們。我在農村長大，在那裡生活多年，不由自主地學會了克制。也許是這個緣故，我覺得美甲是極端奢侈的行為。因為指甲最難掩飾，名牌提包和鑽戒也無法遮擋。或許是這個緣故吧，雖然我是自願走進來，可是坐在裏面，我總是像犯罪似的忐忑不安。當然了，這也是興奮和好奇的搏動。

那個瞬間，我的腦海里情不自禁地浮現出相機捕捉到的我的身影。面色蒼白地擺出「萬歲」的姿勢。我想展示的是漂亮指甲，客人們看到的卻是我腋窩下面可笑的污跡。今後在她們的記憶里，我將永遠是這個樣子。流汗的女人……流汗很多的女人……我緊緊抓著花束，一臉苦相地笑了。客人們雷鳴般的掌聲持續了很久。

朋友露出牙齒笑了。四周有拍攝快照的攝影師和坐在石階上休息的一家人，還有外國遊客。我們找了個人少的地方坐下。日落時分濕漉漉的樹木散發著清爽的氣息。幾隻胖乎乎的鴿子在腳邊勤快地啄食零食碎屑。朋友從黑塑料袋裡拿出兩罐啤酒。剛從冰箱里拿出來，瓶子表面還凝結著水珠。朋友打開啤酒罐，遞給我說：

我找出錢包，女人說她幫我拿。因為不能讓錢包拉鏈或其他物品劃破指甲。她說至少要等一個小時，指甲油才能徹底干透。她囑咐我今天要小心，同時從我的錢包里拿出一萬五千元。自從見過前輩之後再也沒修剪的長指甲更加俏麗了。不僅皮鞋、提包、項鏈，身體也可以成為飾物，這個事實令我新奇。或許身體才是最昂貴的飾物。我高舉雙手，在燈光下照了照。好漂亮，好整潔。我笑個不停，像個書包里裝著優秀成績單和獎狀的孩子。女人安靜地笑著說：

「姐姐的手太乾燥了，指甲薄得像紙。」

「對了，您想喝什麼茶？」

告別朋友之後，我在附近茶館和前輩姐姐見面。畢業后一直沒有聯繫，我覺得可惜，主動聯繫上了前輩。在學校，我們也只是打個招呼，偶爾有幾句形式上的對話……這些年來，前輩在廣告公司站穩了腳。聽我說要見面，前輩有點兒慌張，不過還是馬上就讓我約時間。也許是因為性子急，也可能是成功人士並不討厭給別人提建議的機會。進入公司三年，終於以自己的名義擔負起一個項目。幾天後要舉行展示會，到時候我要在會上展示我的新葯營銷方向和戰略。這是件至關重要的事情，不但影響到我的晉陞，還對我的年薪有影響。在公司里也可以學習和獲取信息，不過和前輩見面，聽她說點兒有幫助的事情也沒什麼壞處。

朋友聽著我說話，熟練地幫我按摩小腿。

說完，我突然想起被我忘到腦後的花束。

我撓了撓頭。

「嗯，那個恥辱的花束？哈哈哈，在哪兒？」

面相溫和的女人臉上露出安靜的微笑，回答說：

孩子瞪大眼睛問道：

我也立刻拿起一罐啤酒，想幫朋友打開。突然，我想起來了，啊，今天做了指甲，不可以的……我拿著啤酒罐猶豫不決，朋友盯著我的臉。

「對了，剛才我說的花束，你要不要看一下？」

「其實……」

我乘計程車到達南山門口，上了纜車。後來才聽計程車司機說，私家車不能進入南山。我在烽火台附近下車，沿著樓梯往上走。我總以為到頭了，可是前面還有台階。中途因為太累，我都想過要放棄。路上積了雨水，濺入旅行箱輪子的縫隙。我帶著提包、旅行箱和花束，一路上非常辛苦。全身都是汗，襯衫濕透了。腳上已經起了水泡。我想過把旅行箱和花束扔掉算了。無帶提包總是從腰間往下滑。走著走著停下來，走著走著又停下來，我把提包夾緊。後來我把花束塞進了旅行箱。我用旅行箱里的袋子把花束結結實實地固定，拉上拉鏈，應該沒什麼問題。只因想見見朋友，我就輕率地來到這裏，沒想到一路上凈是苦難，而且N首爾塔還收門票。我疲憊不堪地乘坐超高速電梯到達N首爾塔頂層。我知道這裏的食物和飲料不便宜。那時我已經顧不上價格了，只想隨便癱倒在什麼地方喝水。

「我們走吧？」

「啊，真的？」

啊，是的。說完，我放下手。記得一個在百貨商店工作的朋友曾經說過，女人的消費水平和購買力通過指甲和提包判斷，男人則通過鏡框和手錶。聽到中年婦女的稱讚，至少在這個瞬間，我看起來不像是因為沒錢而猶豫不決。我放心了。

她更漂亮了，我幾乎認不出來。只是普普通通的成衣，然而氣質和線條都與眾不同。那是每天在緊張中度過，也得到相應認可和回報的人散發出的氣質。她一隻手攪拌著摻在咖啡里的冰塊，說著廣告界的內幕故事和女人在社會生活中的種種困難，以及公司內部的矛盾。那種炫耀的姿態讓人感覺不太舒服。有些地方我也深有同感，因此並不覺得無聊。我們很久沒見面了，前輩好像也不覺得尷尬。或許是因為她早就明白羞澀是社會生活的敵人吧。說著說著，前輩親切地責怪我，說我的嘴九-九-藏-書唇裂了。

「那是纜車，裏面有人。沿著纜索進入大氣。」

和所有的婚禮一樣，很快就結束了。和所有的婚禮一樣，只留下失落心情。其實婚禮結束的瞬間最曖昧。人們大多會沒事找事地約會，和在婚禮上遇到的朋友一起喝茶，或者看電影、購物。要不要直接回家？這樣想著，不知為什麼，我也很想約個人。一方面是心亂，一方面也是因為既然出了家門，就要舞動短裙散散心。

「哎呀！」

「那就給我做護理吧。」

中年婦女故意用隱秘的語氣說道。我已經有三張信用卡了，所以猶豫不決。我不由自主地咬起了指甲，這時，中年婦女用明朗的嗓音說道：

「以後還會頻繁出差，總不能每次都借吧？先放著，以後蜜月旅行的時候用也行。」

「烘焙方法和咖啡豆的種類不同，味道當然是各有千秋。不過比起甜味，我現在更喜歡酸味和苦味。」

「如果升到高處突然停了怎麼辦？」

朋友淡淡地回答：

「受傷了嗎？沒事吧？」

「是的，書里有這樣的場面。如果有人讓我形容不同於糖稀和蜂蜜的紅豆沙是什麼味道，我覺得是首爾的甜蜜，大都市的秋波。」

「據說來自角，角。」

出門之前，我在鞋架前糾結了很長時間，手裡分別拿著四厘米和九厘米的高跟鞋。想到還要坐地鐵，我就放棄了穿高跟鞋的念頭。平時我對公交路線不熟悉，經常乘坐地鐵。踏著像海螺一樣朝地下無限延伸的台階，需要換乘三次的時候，一天要走一百多級台階。每當這時，我都懷疑自己是為了攀登幾千級台階才來首爾。糾結了一會兒，最後我選擇了四厘米的中跟鞋，很快又換上了九厘米的高跟鞋。那是一雙手工鞋，價格很貴，只是因為不舒服，平時很少穿。穿著高跟鞋，沿著台階走下五樓。每當我小心翼翼地邁出一步，半空中就發出當——當——的聲音。我生怕摔倒，內心很是不安，然而鞋跟帶來的緊張感卻使我感覺到久違的興奮。鞋跟拉動全身的新鮮感很是刺|激，尤其是當我想到不適也是特權的時候，就更加興奮。緊張的腳步和城市的彈性也很協調。穿著高跟鞋的我，似乎也更得體了。今天，我也儘可能在更多人面前表現自己的「得體」。為了展示知性氣質，我穿了黑色的短裙和藍色的襯衫，腰間夾著無帶提包。一點鐘，婚禮在明洞舉行。

「今天一起做了吧。這裏白花花的，還有死皮，都是因為太乾燥。」

經常在大型賣場或百貨商店聽到這種聲音，本來不想理會，可是我看到了堆在店鋪角落的蒸鍋和旅行箱。中年婦女立刻察覺到了我閃爍的眼神，提高嗓門兒喊道：

太陽一落，風變得涼爽了。朋友和我買了幾罐啤酒，來到八角亭附近。朋友穿著垂到腳腕的白色連衣裙，背著伊斯帕背包。朋友的時尚感覺總是令人尷尬。不過，穿著高跟鞋，整整一天像受罰似的拖著旅行箱走來走去的我，恐怕也不是很好看。

看到她嚴肅的表情，我突然感到不安。她需要錢嗎？什麼方式、借多少，才不傷感情？短暫的瞬間，我想了好多。

「你不是營銷部的嗎？」

「哦？沒有。」

「在明洞教堂舉行婚禮可不容易，她跟誰結婚呢？」

前輩用廣告公司職員特有的感性語氣說道：

不是雨季，卻接連下了幾天的雨。幾天不在家，馬桶里都生出了跟頭蟲。好像是花粉或蛾子粉塵通過窗戶帶進來的。按下沖水按鈕，蠕動的跟頭蟲隨著旋渦消失了。構成世界的物質出人意料地容易腐爛。擦地，騰空冰箱，往浴室里噴了酸性洗滌劑之後，我躺在地板上。油地氈冰冷的氣息直抵臉頰。外面不斷傳來噪音。那是汽車畫著猶如星星軌跡般的長尾巴行駛在公路上的聲音。感覺疲勞緩解了，身體里的血液也恢復了正常的速度。我像死了似的趴了會兒，竟然在地板上睡著了。偶爾傳來救護車的警笛聲和摩托車的噪音。隕石沒能進入睡夢深處，只在夢境之外撕破凌亂的星雲，一閃而過。我蜷縮起身體。我想，我已經平安地回到了首爾的節奏。

說完，她把無帶提包遞給我，假惺惺地問我：

「這次我不會陷入圈套了。」

說完，她直接對我說：

我把箱子留在原地，坐回長椅。周圍漸漸暗了下來。朋友喝了口啤酒。我也把啤酒倒進嘴裏，然後默默地注視前方。我們就這樣在旅行箱旁坐了很久，感覺我們不像是出門或者即將出門，倒像是被驅逐到遠方的人。好像從很久很久以前，我們就拖著如此龐大的旅行箱走來走去。我彎腰拾起破碎的花瓣。邊緣已經變成了褐色。撫摸了一會兒，我把花瓣放在手心，呼地吹了一下。一片花瓣乘著四月柔軟而涼爽的風，輕飄飄落入都市。一陣強風吹來，花瓣時而降落，時而上升，畫著奇怪的曲線飛舞。朋友喝了口酒，我也喝了一口。不知不覺間，我們發現啤酒已經沒有了。

我看到放在桌子上的塑料材質的圓形機器。手一碰到感應器，立刻發出嗡嗡聲，同時吹出絲絲暖風。我伸出手，獃獃地坐著等了大約二十分鐘。

「是我提出要去旅行的，對不起。」

我趕緊握住手指。第一感覺不是疼，而是惋惜。

「反正也需要，那就辦一張？」

朋友沒像我期待的那樣驚喜，這讓我有點兒失落。不過她在工作，也情有可原。

「以後來要預約。」

「旅行箱今天要拿走嗎？」

朋友一把抓住我的手，看個不停。

「咔嚓——」

我想問為什麼，最後還是忍著沒問。原因一定很簡單。要麼是家人生病，要麼就是遇到什麼事故。儘管不了解詳細內幕，然而每當朋友想去旅行的時候，總是會發生不好的事情。我沒有追問，只是說知道了。朋友怔怔地注視著旅行箱。

基礎護理比想象的細緻和複雜。常規或貴賓套餐應該更具體。女人做的第一件事是拿細線挨個打磨我的指甲。每當她左右移動細線的時候，指甲碎末就如塵土般紛紛揚揚。我憋了幾口氣，避免吸入指甲末。她在指甲周圍塗抹讓角質容易脫落的溶液。先在指甲周圍塗上精油，再用鐵鉗形的金屬工具推磨和修理角質。需要的時間和精力都超出了我的預料。我為專業人士的手藝感嘆，同時留心觀察整個過程。女人用紙巾包好從十個指甲上刮掉的角質，拿給我看。我有些興奮，像看到自己的大便欣喜不已的小孩子。女人開玩笑似的批評我，你太懶了，疏於手部護理。剛才在玻璃牆外看到裏面的女人，我覺得她們懶惰，店裡流行的卻是相反的邏輯。女人拿棉棒捲起一團棉花，用丙酮浸濕，一絲不苟地擦拭指甲周圍的異物，又用磨洗產品去除整個手部的角質，隨後在手背放了熱毛巾。熱毛巾擦過手，女人給我擦了護手霜，利用油分均勻按摩九_九_藏_書手心和手指。女人把我的手指夾在她的指縫裡，逐個輕彈。我感覺到一股刺|激的電流。她在我的指甲上塗抹含有蛋白質成分的營養液，問我想要什麼顏色。我選擇了帶亮粉的杏色。女人把同樣顏色的指甲油往指甲上塗了兩次，然後又塗了稱為「護甲油」的透明指甲油。指甲油徹底干透以後，每個指甲又塗了一層精油。加起來，這個「塗脂抹粉」的過程重複了十幾次。平時搽在臉上的化妝品也不過五六種，每個過程都令我吃驚。女人的手不是在護理我的「手」，而是「手的細節」。淡淡的困意襲來，某個瞬間，我忽然心生衝動：「我想做護理，我想做保養，我希望有人永遠像現在這樣照顧我。」有人長時間耐心地擺弄我，裝飾我，愛惜我，我感覺自己似乎變小了許多，好像蜷縮起來，睡在這個安樂的世界里。全部過程結束的時候，我張開海星一樣的手，忍不住在心裏歡呼：

朋友看到我，嚇了一跳。她一手拿著托盤，一手拿著帶嘴的不鏽鋼茶壺。

揉著胳膊上的雞皮疙瘩，我說沒事。朋友擔心地看著我的傷處，終於像發現了什麼似的喜形於色。

「您要做什麼？」

「哎喲，你做指甲了？」

我拍了拍屁股，站起身來。

我拿起玻璃杯喝水。望著優雅地纏繞在透明杯子周圍的手，我又一次感到心滿意足。朋友一直在小跑著端送飲料，擦桌子。偶爾和我目光相對，尷尬地笑笑。我揉了揉小腿。心裏真想使勁揉幾下腳心，卻又不好意思。

前輩摸著玻璃杯，繼續說道：

我朝地鐵站走去，手裡拿著剛才接到的花束。幾名路人瞥了瞥我。穿著高跟鞋快走一上午，腳已經腫了，腰也好痛。過道里到處都有積水。不能弄濕皮鞋，可是每走一步都會濺起髒水。我從包里拿出紙巾，擦掉沾在小腿上的泥水。正在這時，一輛轎車輕輕停了下來。是剛才說自己是獨身主義者的朋友。她搖下窗戶，探出頭問我，我送你吧？她脫下的高跟鞋放在駕駛席旁。朋友穿著看上去無比柔軟的拖鞋。我說不用，朋友笑呵呵地走了。婚禮上笑得太多，好累。想喝點兒什麼，到南山潤潤喉嚨也不錯。正好在明洞，順便去看看在N首爾塔工作的朋友。等到她下班，我們應該可以一起吃晚飯，去附近公園散步。街頭依然悶熱而嘈雜。手裡的花束有些累贅，卻又捨不得拋棄，我就一直拿著。雖然這會兒不方便，但只要插|進瓶子，家裡連續幾天都會煥發生機。走到地下通道口的時候，一名中年婦女大聲喊：

我挺直腰板，坐在沒有靠背的椅子上。今天是個特殊的日子，整個學生時代都和我競爭的朋友結婚了，很多大學同學都會參加。我盡量不讓對方感覺我很在意價格，同時緩慢地瀏覽價目表。如果接受徹底的足部護理需要五萬以上，美甲只需五千元，倒是可以一試。反正腳藏在鞋裡，誰也看不到。系著棉布圍裙的老闆娘走了過來，胸口和小腹周圍沾了很多污跡。

「營養液，需要嗎？」

「是啊。下次打聽一下有沒有帶浴缸的一居室，還要有雞尾酒吧台。」

「真的，我什麼時候說過要去旅行？省錢了，真好。」

我在心裏暗自慶幸。幾天前指甲周圍生出很多毛刺，我正為此苦惱不已……酸痛、沉悶，還有種怪怪的瘙癢感。護理加美甲，合起來是一萬五千元，超出預算，這讓我有點兒鬱悶，感覺自己又輸了。

商店外壁全部都是玻璃窗。我像個笨賊似的躲在附近的柱子後面，觀察動靜。手足基礎一萬元；常規一萬五千元；貴賓；脫毛；文眉……玻璃壁上貼著覆膜紙做成的服務項目列表。基礎是什麼，常規又是什麼？一萬元，夠買五六塊國產豆腐了。正當我猶豫不決的時候，我和老闆娘目光相遇了。她迅速捕捉到初行者的遲疑，沖我莞爾一笑。我想離開，最後還是推門進去了。那是春天，裏面已經開了空調。店裡有位姑娘正挽起褲腿洗足浴，還有一位阿姨在美甲。兩名稚氣的美甲師正殷勤地陪她們聊天。憑藉多年的消費經驗，我知道自己暴露出了膽怯，於是努力表現得自然，彷彿自己很熟悉這一切。我也不想顯得太俗氣，於是故作謙虛，像個受過教育的人，告訴對方，我尊重你，我不是傲慢之人。每次老闆娘都能立刻看出我是新手，盤算著怎樣對付我。時而輕蔑，時而鼓勵，促使我完成了登記和消費。「我花的是自己的錢，為什麼要受這種折磨？」鬱悶之中，我還是出於自尊而打開錢包。這是常有的事。

「歡迎辦理儲蓄銀行信用卡，贈送禮物！」

雨水聚積在破裂的柏油里。潔白的櫻花漂在黑色的水坑表面。儘管穿著緊身短裙，我還是儘可能邁了一大步，嗖地從水上跨了過去。映在污水裡的藍天支離破碎，輕輕搖曳。不能弄濕皮鞋……泥水總是濺上小腿。信號燈附近，草籽在陽光下飄浮。我的目光追逐著宛如積塵般慵懶卻又敏捷地移動的花種。充滿種子的季節，彷彿世間所有的植物都在呼喊，我活著！我還要繼續活下去！同時向四周分發傳單。我抽|動鼻翼，呼吸著繁殖的力量，進入肺部深處的卻是汽車尾氣。那種軟綿綿的腥氣還是讓我心潮澎湃。這也許是因為我對自己今天的打扮很滿意。屢屢遭受白眼、經歷種種失誤之後，我總算擁有了自己的風格。為了得到這個讓我安心的基準，我花了很多錢，以至於在商品中間散步的時候，我變成了嚴格而柔和的人。我知道自己想要什麼，從容不迫。我也準確地知道自己不想要什麼，因此又很苛刻。以前我覺得自己有可能是錯的，自從拋棄這份疑慮之後，我對購物就充滿了信心，想要的東西也增多了。我的變化很單純。以前是以裝飾或者色彩為主選擇物品，現在更多的看質感和線條。最重要的當屬線條，經常被人說成「顯瘦」的商品的整體姿態。穿好衣服，不僅意味著衣服的價格和質量，還意味著美好的輪廓。前不久我才明白這點。即便不是名牌，至少也有了識別高檔貨的眼光。等信號燈的時候，我在商店門前的不鏽鋼柱子上照鏡子。不是很惹眼，卻表明自己主張的正裝；從百貨商店特價賣場買來的手提包，不是很貴，也不便宜；質感淡雅的牛皮鞋。四月，我去參加不是特別要好的朋友的婚禮，喜笑顏開，像個書包里裝著滿意的成績單回家的孩子。

「你怎麼來了？」

去富川那天，跟前輩見面之前，我先見了朋友。飯店提供飯後甜點。那是一家義大利空心麵店，在附近很受歡迎，餐布和窗帘卻又舊又土氣。我請朋友吃飯，把從慶州買來的木製工藝品送給朋友做禮物。朋友說，如果以後需要旅行箱，可以隨時告訴。我難為情地笑著擺手。一方面是不好意思，一方面也九-九-藏-書是不想麻煩，再次拖著旅行箱從鍾路到水踰，從水踰到富川。朋友看上去有些疲憊。她畢業於專科學校，原來在旅行社工作，後來辭職在南山頂的咖啡廳里打工。前不久還叫「南山塔」，現在已經改名為「N首爾塔」。享受經理級待遇一年多了，不過工資似乎還是很少。她說想攢錢學習圖案設計。我和她是高中時代的好友，後來上了不同的大學，稍微有點兒疏遠了。朋友喝著飯後送來的咖啡，提議說今年夏天一起旅行。她想去泰國或日本玩幾天，散散心。她說提前預訂機票的話，可以得到很優惠的價格，然後和盤托出了自己總結的各種旅行常識和省錢方法。她本來就是這樣，說起旅行來就魂不守舍。她家裡不是很富裕，千方百計打工賺錢，翻看各種折扣網站，制訂計劃。不過，大部分決定都因為突然發生的災難、債務、事故而歸於破產。即便如此，對於為了賺大學學費而經常休學的朋友來說，旅行依然是僅有的快樂和奢侈。相反，我的性格則是提起旅行就嫌麻煩。與其出門遊玩，我更喜歡在家休息。我需要的不是旅遊的感覺，而是定居感。但是那天，朋友說起去泰國的時候，不知道為什麼，遼闊的海灘和蔚藍的天空浮現在眼前。我第一次在心裏想，要不要我也休假？何況是去泰國。每個人都或多或少地有過海外旅行的經歷，去一次泰國也可以成為回憶，可以當作名片介紹的回憶。

「啊？」

「先辦一張，如果以後不需要，再拿剪刀剪斷也沒關係。」

「哦，是嗎？」

「怎麼辦？」

我在窗邊坐下。男服務員在一塵不染的餐桌上鋪了杯墊，放下裝有涼水的玻璃杯。我點了冰摩卡咖啡，然後從簡易書架上拿來幾本雜誌。窗外是霧霾籠罩的城市全景。灰濛濛的漢江，密密麻麻的高樓大廈和房屋，儘管我不是刻意來看風景，卻還是感覺在買飲料的同時也購買了視野。今天是周末，咖啡廳里人很多。有人托腮望著窗外，有人說說笑笑。不一會兒，坐在鄰桌的孩子鼻子貼著玻璃窗，小聲嘀咕：

「是的，正在努力看書。」

朋友的婚禮無可挑剔。一百多年的哥特式西方建築、祈禱般直上雲霄的教堂姿態、透過五顏六色的彩繪玻璃的陽光、高雅的弦樂三重奏、俊美的嘉賓、從拱形天花板照射下來的溫暖燈光和宗教氛圍……人們的臉上露出微笑，溫柔可親。新郎和新娘都給人以健康的感覺。幾名大學同學和我打了招呼。朋友們的衣服非常大胆，而且時髦。色彩和款式都不常見，那種不顯淺薄的華麗和婚禮氣氛融為一體。相比之下，我的衣服平凡得令人鬱悶。我甚至覺得自己的衣服過於保守了。看到朋友們韻味十足的套裝，我立刻垂頭喪氣，彷彿自己得意揚揚地穿出來的衣服過時了。而且藍襯衫的兩側腋窩處早已被汗水浸濕，變成了軍綠色。偏偏是腋窩部位。我擔心自己顯得很搞笑，很齷齪。我和同學們禮貌地握手，努力不張開腋窩。內心卻期待有人看到我的指甲，可是誰都沒有注意。我故意用手捂住嘴巴笑，經常摸頭髮，也無濟於事。女同學們的心思都在別處，有的關注新娘化的妝，有的關注室內裝潢。最關心我的手的人只有我自己。巧合的是，我要代替新娘的閨蜜接受花束。因為堵車，她還沒到。其他人大多已經結婚，有了孩子。我小聲對旁邊的朋友說：「啊，你去接，你和新娘更好。」朋友不屑一顧地說：「我是獨身主義者。」得以脫身。我像被強拉到舞台上表演節目似的奮力掙扎，千方百計反抗，最後還是被客人們催著站到新娘身旁。人們似乎都覺得我靦腆。新娘的表情好像覺得誰做花束的主人都好。我記得在哪兒聽過，花束都是用最新鮮、最美好的鮮花做成，價格很貴。朋友手裡的花束也值二十多萬元。花|蕾盡情綻放的白色鬱金香不帶任何裝飾，只用雅緻的絲線束起。花|蕾邊緣，蕾絲般裂開的白花瓣和延伸很長的淡綠色花莖，都給人以清爽和純潔的印象。我不知所措地站在新娘身旁，蜷縮著身體。這時，攝影師發出了信號：

說完，她幽幽地看了看南山下的首爾。在都市之外的安靜之中，山下大都市的風景陌生得就像從異國飛來的明信片。酒精進入身體，一天的緊張不翼而飛，我感覺有些睏乏。朋友用剛才揉腿的手拍打我的腰部。破裂的指甲總是帶給我異物感。我們默默無語，冷冷清清地抿了口啤酒。

「嗯，以前房間大小和被子差不多。搬到這裏后第一次鋪褥子，感覺褥子好小，太好了。」

「在朴婉緒的小說《媽媽的木樁》里，主人公第一次吃菊花餅的時候大吃一驚。」

「還是老樣子唄。」

聽著前輩的話，我輕輕地點了點頭。當時我不以為然，今天在N首爾塔頂喝咖啡，我再次想起前輩的話。這是幾十年前為了發送廣播信號而在首爾建設的電子塔。我在塔頂啜飲著冰摩卡咖啡，聚精會神，試圖區分酸味和苦味。我還是更喜歡甜味。如果時間充裕，我也想像前輩那樣多看書，加以應用。我慵懶地翻著雜誌，使勁吸了口咖啡。咖啡因如同蒲公英種子瀰漫全身，碰觸著我的每個細胞。

「啊！指甲變得像糖果了！」

「是的，空箱子，很輕的。」

我放慢腳步，緩緩打量旅行箱。很大，很結實，外層是高檔布料。

「好了，大家都看這裏。這是最後一次，新娘的好友準備好，新娘，扔！一、二、三！」

「我五點鐘下班。」

朋友露出懷疑的眼神。

「怎麼樣，要不要辦會員卡？」

「當然，我學美甲的時候在網上查過。」

「……」

女人補充說：

「像是做過的樣子呢？」

「我恐怕不能去旅行了。」

女人像背台詞，程式化地解釋起來。護理就是去除指甲周圍的角質，塗抹營養液。「基礎」項目指的就是這個過程。如果願意，還可以增加按摩或者面膜服務。聽她的意思，如果不護理而直接美甲，那就等同於不使用洗髮水，直接塗抹護髮素。

「其實我有話對你說。」

我們面面相覷。箱子里的花束已經嚴重破損，花瓣也傷痕纍纍，散落得到處都是。

「其實我不喜歡旅行。」

「不用擔心，會有人施救的。」

「對了，你真的是為了泰國旅行才選擇旅行箱嗎？」

「還能為什麼，當然是來看你了。」

「護理幾天做一次？」

「……」

「啊，是的，嗯，多少錢？」

我脫了鞋，抱著腿，蜷縮而坐。

「哎呀，手好漂亮。」

我轉頭看了看地下通道入口。透過方形洞口的陽光刺得眼睛酸痛。或許從提前一小時出門的瞬間開始，我就在思考「手」。明明已經決定了，明明是考慮到各種可能性才出門，可我還是有點兒猶豫。不一會兒，我又朝明亮的光芒走去。

「你read.99csw.com怎麼樣？」

我嘴巴緊閉，站在原地，衡量著一整天拖著旅行箱走來走去的辛苦和二十萬元的價值。

為了不讓別人看到腋窩處的污跡，我依然消極地移動。我接連幾次沒接到花束，新娘臉上露出慌張的微笑。我也為自己耽誤了攝影而心急如焚，生怕自己給婚禮添了晦氣，心裏很歉疚。等到下一次信號發出的時候，我就算獻身，也必須接住那束鬱金香了。

前不久，我去了趟外地。這是我進入公司以來第一次出差。沒有旅行箱，就跟住在富川的朋友借了一個。朋友哼哧哼哧地拖著和自己身體差不多大的旅行箱來到鍾路，我又帶著它來到水踰。沒有不行，買又覺得可惜，於是就借來用了。等到要還行李箱的時候，我很後悔。我不能因為旅行箱而乘計程車去富川。有打車的錢，還不如當初自己買個行李箱。我也想過用快遞寄給朋友，不過我給朋友帶了禮物，只好上了地鐵。正好相約見面的前輩也住在富川站附近，我請前輩對我的新葯營銷計劃提提建議。白天的地鐵里冷冷清清。碩大的旅行箱和我面面相覷，像初次見面似的。每當列車顛簸的時候，我內心深處和旅行箱里空洞的黑暗也跟著不動聲色地搖擺。

我緊緊地拳曲起手。

「嘴唇怎麼那樣？不管多忙多累，都要把自己打扮得生機勃勃，這也是競爭力。這些都是自我管理。」

唉，豁出去了。我果斷地把手指伸向鋁蓋，指尖用力，咔嗒，掀起了蓋子。哧——伴著碳酸泄漏的清涼聲音，我的食指指甲也破了。

「是啊。」

「啊，這個，我自己染的。」

我說，我要美甲。女人拉著我的手看了看，說這樣不行，讓我先做護理。

「好吧。」

「最近我有時會想，對於我們這代人來說，都市的甜蜜或許就是這杯咖啡，比如特濃咖啡和冰摩卡，比如焦糖瑪琪雅朵和混配冰綠茶等。」

女人向我展示帶玻璃吸管的淡綠色小瓶子。我含糊地笑了。善於察言觀色的女人轉移了話題：

我說也不完全是這樣，因為需要，所以就要了。過了片刻，朋友接著說道：

「叮咚——」

「您是第一次來吧？」

朋友避開我的視線。

我用腳踢了踢旅行箱。一群鴿子受到驚嚇，撲稜稜飛上天空。朋友好奇地探過上身。我蹲在旅行箱前，拉開拉鏈。箱子豁然打開。

「嗯？沒事。」

「下次您肯定會做出更大胆的嘗試。」

「在這兒。」

朋友看了看經理的臉色。

女人撫摸著孩子的頭，說道：

「哧哧」——女人往外形酷似鐵鉗的金屬工具上面噴洗滌劑。

「辦一張吧。第一年免年費，還可以在電影院和家庭飯店等加盟店享受優惠呢，度假別墅和遊樂園門票也可以享受優惠價。」

「是啊，像我們這些學廣告和營銷的人，必須堅持學習。最基本的是經典，新書也要多看，要了解時代潮流才行。」

還在富川的時候，我就想護理指甲周圍的部位了。以前我從未關注過手，不管是自己的，還是別人的。像平時從不注意任何人的肚臍眼兒，不能通過肚臍眼兒評價、蔑視和羡慕任何人。可是那天，見過前輩姐姐之後，我總是不由自主地關注手，就像第一次意識到自己的性器官，因而感到羞恥的夏娃。一旦知道了什麼，就難從中擺脫。這幾天我經常不動聲色地偷窺別人的指甲。會見客戶的時候，和公司同事喝咖啡的時候，站在抓著公交車扶手的女大學生面前的時候也是這樣。護理指甲的女人多得超乎想象。有的一看就是在店裡做的，還有人堅持不懈地自己護理指甲。對她們來說，護理指甲似乎和洗頭髮、洗澡一樣平常。我對自己過於嚴肅地看待指甲護理而難為情。起初我也想憑自己的力量護理指甲。可是我不知道該怎樣做，而且我的手比較笨，不會一絲不苟地做好某件事，所以沒等開始就打起了退堂鼓。我也不想去美甲店。我不具備嘗試新事物的性格和勇氣。幾天之後，這份虛榮心就會消失的。於是我等待……某個瞬間，我不再「思考」指甲，我被指甲「吸引」了。

儘管這隻是老闆娘為了討顧客歡心而隨口說說，然而我的腦海里還是浮現出一群女人，像站在河邊的小鹿一樣虔誠地互相舔舐對方的鹿角，以及從指尖無限延伸的十個美麗的長角。

人們充滿期待的目光齊刷刷地聚集在我身上。我努力不展開腋窩，磨磨蹭蹭地跑過去，卻把花束掉落在地。客人們寬厚地笑了。攝影師似乎見慣了這種事，繼續用洪亮的聲音鼓勵我：

雙臂微張，保持平衡，我沿著地鐵台階走下去。穿高跟鞋的時候，下樓要比上樓更小心。天氣很好，胸口和腋窩很快就出汗了。走進地下通道，陳舊的水泥氣味撲面而來。那是給人以「避難」感覺的陰影的味道。我從包里拿出手機看時間。突然，我像預先想好或者假設預感成立似的，視線停留于指尖。

「媽媽，那是什麼？」

「護理？」

「你看書嗎？」

這麼小的身體部位，竟然需要投入如此大量的時間和精力，我很吃驚。更讓我感覺新奇的是，那麼多人心甘情願，自然而然地享受這種從容和權利。丙烯樹脂板上陳列著幾十個指甲模型。老闆娘突然問我，知不知道指甲這個詞從哪兒來。

我坦率地說，是的。女人面露喜色，勸我辦會員卡，說這樣更划算。基礎護理是十次十萬元，如果再加上美甲，也就是常規套餐是十五萬，可以自由使用法式印花加漸變、蜜蠟面膜等服務的貴賓套餐是二十五萬。她說這裏算是便宜的了。如果成為會員，還可以贈送幾次面膜或美甲。我極力做出「啊，價格也不是很驚喜」的表情。女人又勸我購買個人專用營養液。她說這裏的會員都這樣。我看到在她背後擺成一列的兩百多瓶營養液。我下定決心，「就今天一次，以後再也不來了」，搪塞著說今天做完了再決定。

「碎了。」

「來，再來一次，這位朋友要更積極點兒。開始拍了，一、二、三。」

我更用力地攥起拳頭，胡說八道起來：

「來吧，我數一、二、三，扔！」

「四萬元。」

「啊？」

簡單而迅速地填完資料。信用卡要經過信用等級審查，幾天後才能通過快遞送達。我填寫個人信息收集同意書的時候，中年婦女親切地彎著腰，提出種種建議。她搽了厚厚化妝品的鼻樑上凝結著汗珠。她的胸口和腋窩也濕了。聞著她的汗味，我急忙在文件上簽名，然後帶上旅行箱去了市內。本來想坐地鐵，最後還是決定打車。拿著花束、無帶提包和旅行箱爬南山，我想都不敢想了。打車要花五千元，就當五千元買了價值二十萬元的旅行箱，還剩下十九萬五千元的收益。這樣想著，我朝著亮「空車」燈的計程車高高舉起握有花束的手。

「我們喝點兒東西，然後去吃飯吧。」