站著打瞌睡的女孩
我說：「我真的不知道你叫什麼名字，上次沒告訴我。」
她說：「沒事，一頓飯我請的起。」
再次見到她是在兩年以後，在她的婚禮上。她的新郎是鄉上的那個秘書。他們給我發了請柬。開始我猶豫了一下，最後還是去了。
我說：「你怎麼來找我了？」
她點了很多菜，我說咱們吃不了這麼多，她說隨便吃吧。
她說：「你有時間嗎？我請你去縣上的飯館吃好吃的。」
她死後，我經常想起我們在一起的日子。我能想到的都是些幸福的事情。
我問：「給我看這個幹什麼？」
秘書說：「你寫東西這麼厲害，你怎麼就沒上大學？」
他說：「你喜歡她嗎？」
我說：「這有什麼區別嗎？」
說著，秘書就發動吉普車往前開去了。
我撕住他的領口說：「你現在就給我，你不給我今天就和你沒個完。」
開始我沒喝，只是看著他喝。
我說：「生下我后，我媽就沒奶了，我爸只好買了一頭奶牛。我是喝著牛奶長大的。」
那時候，我自己也為自己的將來驕傲著。
我說：「說什麼？」
他們敬了一圈酒之後，就到了我跟前。
說完就靠著後面的樹睡著了，還發出了輕微的鼾聲。
他說了聲「好」，就拿著稿子走了。
我點點頭。
我說：「我不是那個意思。我覺得他人還是可以的。」
說著，他抱住了我。
他的父親已經瘦得皮包骨頭了。我有點意外地說：「我聽說您不是很胖嗎？怎麼這麼瘦啊？」
他抱緊我說：「我是真心喜歡她，你知道嗎？」
女兒說：「這麼大的題目，太累了。」
我倆又去喝酒了。
我說：「這個題目應該是好寫的。」
那團紙正好掉在了我的前面不遠處。我看了看，沒理它。
我說：「那你就在床上躺一會兒吧。」
秘書說：「一個小時之後我來拿。」
中午，秘書說帶我去外面的一個飯館吃飯。
秘書說：「實在想不起來。」
我說：「那你怎麼還跟他結婚？」
我趕緊說：「好好，那你先把雞蛋給我吧。」
女孩吃了一點之後，對我說：「今天的作文是你寫的吧？」
我接過汽水，一口喝掉了大半瓶。
我就沒說什麼。
我說：「那挺不錯的。」
女兒說：「我說不準有沒有寫好。」
秘書費了好大的勁才發著了那輛破北京吉普，他和吉普車都發出了老牛喘氣似的聲音。
他把左手那瓶遞給我說：「喝吧，喝吧，太涼快了！」
他馬上就明白我在說什麼了，但是說：「我不明白你在說什麼，我現在在開會，開完會我們再聊。」
她有點生氣的樣子，說：「你稱呼我的名字聽著怎麼那麼彆扭啊！」
我問：「這是什麼？」
我說：「你說什麼呢？」
我去時已經辦完了葬禮，家裡沒有多少人。
我看著他說：「是，我去了，你不在。她說你工作忙，去了鄉上。」
女孩說：「寫得太感人了，我覺得這次我肯定能考上。」
我知道是誰了，就說：「噢，我知道了。還沒換嗎？」
她看了看我說：「走吧。」
他說：「我當初也不應該做那樣的事，可是為了這獨生女我還是做出了那樣的事。」
我猶豫了一下說：「投過。」
我看著他只是笑了笑，沒有說話。
主持人讓他倆給客人們介紹認識和戀愛的經過。
秘書就笑，說：「到時一定補上，過段時間我一定開著鄉上的北京吉普接你去縣上吃頓好吃的。」
我說：「你還有站著打瞌睡的習慣嗎？」
我沒太理他們。
我設法安慰了他幾句。但是從他的表情可以看出，那樣的安慰已經對他沒有絲毫的作用了。
我固執地說：「為什麼？」
那時候，我的父母已經為我的將來驕傲了。
大概過了十分鐘，女孩就醒來了，說：「好了，我得去考試了，咱們晚上去飯館吃好的。」
那時候，我的作文總是被老師當作範文在課堂上念來念去的。
她又看著我問：「你寫的那件事是真的嗎？」
他說：「你一定以為我是個卑鄙、無恥的人。」
她的樣子有點變了，一種說不出來的感覺。
她的父親的臉上露出一絲慘淡的笑說：「哎，就這樣，一下子就瘦成這樣了。」
她把雞蛋拿在手上，打了個哈欠說：「我的瞌睡來了，我得站著打個盹，就十分鐘。」
我說：「不用了，已經看過了。」
她說：「你也該找個女人結婚了。」
我有點受寵若驚的樣子，看見她就脫口而出道：「站著打瞌睡的女孩！」
女孩仔細看了我一眼說了聲「你們點完出來，我在外面等」，就出去了。
我就沒說什麼。
我猶豫了一下說：「好吧。」
我還想問什麼，秘書指著我的臉說：「這件事，只有你和我知道，不能讓第三個人知道，就是你的父母也不能知道。要是別人知道了這事，到時我會找你算賬！」
婚禮上有很多人。很多人我都不認識。那時候，她已從大學畢業，分到了我們縣上的一個單位里。那個秘書還是我們鄉上的秘書。
我有點意外地看著我。
中年人說：「那太少了，太少了，應該多給點！」
我說：「我知道。」
我腦子裡除了小時候寫的那篇作文，什麼也想不起來了。
再過了一年，我和她結婚了。
我說：「慚愧，慚愧。」
她擋住了我，說：「讓我再看一遍吧。」
那張紙在我的口袋裡待了一個月。
秘書說：「他現在在開會。」
沒過一分鐘，他又開門把半個腦袋擠了進來，說：「好好寫，一定要寫好！」
他看上去也很滄桑。
直到徹底粉碎「四人幫」之後，我成了一名初中生，我的ｒeａd.99cｓｗ•ｃｏｍ作文的開頭的第一句話也完全地變了。我記得語文老師第一次布置的作文題目是「一件小事」。我記得那篇作文我寫得很感人。在班上念的時候，也感動了很多同學。下課後，老師問我你寫的這件小事是不是一件真實發生的事情，我說這不是真實發生的，這是我編的。老師就有點失望，說以後寫作文不能胡編亂造，一定要寫自己的真情實感。
秘書說：「你不用擔心，我們都安排好了。」
那年夏天，我帶她去考大學。每次考試，我都在教室外面等她。
那時候，我們村裡還沒有一個大學生，我們村裡的人總是說這個孩子將來肯定能考上大學，成為咱們村裡的第一個大學生。
我一臉茫然的樣子。
她又說：「我看了你寫的那些小說了。」
我安慰了他幾句，他哭得更厲害了。
我們就去了一個很安靜的飯館。
之後，他又猶豫了一下說：「還是先不說了，你到時就知道了，現在跟我走吧。」
我說：「你想不起來嗎？」
她靠在我的肩膀上，就像是真的睡著了一樣。但是過了十分鐘之後，她說：「我再也不能像以前一樣站著打瞌睡了。」
我看了一會兒她的臉說：「你怎麼了？我覺得你跟以前不一樣了，你不開心嗎？」
秘書說：「不要問為什麼了，會寫嗎？」
她不太理睬孩子在哭，只是看著我。
我說：「是我寫的。」
我說：「魯迅也有一篇叫『一件小事』的小說，你可能是說那個吧？」
過年時，我在縣城遇見了她的男人。
她就轉移了話題，說：「我請你吃個飯吧。」
秘書說：「這次這個作文非同一般。」
我不知所措地看著她。
秘書趕緊說：「好好。」
我莫名其妙地看看女孩，又看看秘書，問是怎麼回事。
裏面確實在開會。我顧不上那麼多，直接走到他面前說：「你把那篇作文還給我！」
小孩在她的懷裡笑著，看上去長大了一點點。
我說：「寫得好嗎？」
她沒有說話，只是看著我。
她笑了笑站起來說：「我得去看我爸爸了。」
她嘆了一口氣說：「我的瞌睡來了，出門前我得打個盹。」
這一個月里，我經常自言自語地說：「愛情這東西真是很複雜！」
秘書說：「那你怎麼不早說啊？」
我說：「隨便寫了個東西。」
秘書也想說什麼，她就說：「你們就聊一會兒吧，我要打個盹。」
她就說：「你怎麼還不找個女朋友啊？我已經有個男朋友了。」
她說：「你這人真是孤陋寡聞！他早就不是了，他退了都兩三年了。」
她說：「不用，我站著眯一下就可以了。」
我說：「怎麼了？」
他說：「沒錯。我是在鄉上。」
秘書說：「為了保密起見，我就沒跟他說明。沒事，他就是我們鄉上的。」
我說：「沒有，沒有，我沒有女朋友，我的阿媽的名字也叫卓瑪。」
她盯著我看了一會兒說：「我在報紙上看到『一件小事』了。」
她說：「我記得你上次這樣稱呼我時感覺怪怪的，這次就好多了，感覺還挺親切的，說實話，還沒有人這樣稱呼過我呢。」
我說慢慢會好起來的。
我將那張紙拿在手上仔細地看，幾乎認不出上面就是自己寫的字。
我有點尷尬，說：「他呢？」
孩子很漂亮，不到一歲的樣子。
那張紙在燃燒時冒出了一縷很奇怪的煙霧。
女孩看看我，又看著秘書說：「我還以為他知道呢！」
秘書說：「那就寫吧，寫個一千字就可以。」
秘書說：「是啊。」
我沒再說什麼。
她說：「那好吧，為了不讓你以後在心裏長期地感到愧疚，這次就讓你請吧，咱們吃個簡單的就行。」
但是我最終也沒能成為一名國家幹部。
我們就去了一家高級的餐廳。
她說：「是個女孩。」
秘書盯著我看了一會兒，說：「哎，你這人！胖是人家富態，你想想看要是一個瘦得像猴一樣的傢伙當我們的書記，那不被人家恥笑死嗎？」
女孩就瞪著秘書說：「你怎麼就只讓他吃了個饅頭？」
他的新郎秘書在應酬著旁邊的客人。
我吃了一點，她一點也不吃。
他說：「錯不了，就是它。」
她說：「哎，不說了，這些都是命。」
一天中午，她來看我了。我也搞不清她怎麼知道了我在這兒，我沒問。
她喊道：「怎麼，你連我叫什麼名字都不知道？上次沒告訴你嗎？」
這時，她笑了笑，笑得有點勉強，說：「是嗎？」
眼淚最後掉到了她的額頭上。
我說：「我當初不應該寫那篇作文。」
我出來那天，他在門口等我。
中年人說：「我不相信。」
那天上午考完語文，女兒跑出來了。從她的樣子我看不出她考得好還是不好。
女兒說：「先天下之憂而憂，後天下之樂而樂。」
我很奇怪，就問：「他怎麼逼你了？」
我一拳就把他打翻在了地上。
他說：「你不要記恨我，咱倆去喝酒吧。」
她說：「你有什麼事可以去找他。」
秘書說：「中午就隨便吃一點，晚上再請你吃好吃的。」
他說：「怎麼？你是不相信我說的話嗎？」
我和秘書就坐在了一排教室旁邊的一棵樹下的陰涼里。
她的語氣平靜下來，說：「哦，對不起，我還以為你知道呢。我的名字叫卓瑪。」
秘書說：「這件事一定要保密！」
我驚訝地看著她沒有說話。
她也看著我說：「謝謝你來看我。」
我說：「一千一百一十六字。」
他說：「再等一會兒。」
那年夏天，我參加了省上報社辦的一個特約通訊員培訓班九*九*藏*書。
她就笑了，說：「你這人！」
她說：「是挺不錯，那個男孩挺喜歡我，我也挺喜歡他的。」
一個月里，我一直在想他給我說的那些話。
我說：「是嗎？」
我說：「我不知道。」
她說：「報社給了你多少錢？」
她說：「辦完葬禮他就走了，他說他的工作很忙。」
他喝了幾口，臉就紅了。
初一開始，我就迷上了看小說。三年下來，大概看了幾十本小說。初三畢業時，我的數理化一塌糊塗，基本上沒有一門及格的。初中也差點沒能畢業。班主任老師說我們再怎麼培養你，你也不可能成為一名大學生，勸我不要再念了。我聽了班主任的話，沒再繼續上學，就此停止了學業。這樣，我也就自然而然地沒能成為我們村裡的第一個大學生。這令我們村裡的很多人失望，更令我的父母很失望。
甚至，她臨死的時候的樣子也讓我覺得很幸福。
我說：「你爸爸怎麼了？」
她說：「他是逼我跟他結婚的。」
她笑了，奇怪地望著我說：「沒想到你還懂這個？」
她說：「怎麼了？你是不是有個叫卓瑪的女朋友啊？」
我離開時，他拿出了一張皺巴巴的紙，說：「拿去吧，你的作文。」
這時，主持人把他倆給拉走了。
我說：「書記的什麼事？」
我說：「我吃過了。」
他說：「她說不用我陪她。」
我就要了一個饅頭吃。他瞪了我一眼，沒說什麼。
他見到我還是很高興的樣子，說：「今天有時間嗎？我請你去這裏最好的飯館吃頓好吃的。」
我被拘留了三天就放出來了。
她說：「編得挺好的，我喜歡看。」
他看著我說：「快起來喝個羊肉湯吧，喝了羊肉湯頭就不痛了，就舒服了。」
秘書走過去從包里拿出一些吃的讓女孩吃。
她把雞蛋給了我，然後靠著一棵樹打起了盹，發出了輕微的鼾聲。
秘書看著我有點奇怪的樣子，就說：「咱們書記的女兒有個奇怪的習慣，中午到了這個點上就要打會兒盹，而且不用躺著，站著就可以。」
秘書對我說：「現在有一件很重要的事要你做。」
我就說：「好事，好事，上大學是件好事啊。」
我說那是我編的。
她看了一眼孩子又不說話了。
我說：「我說不是真的，是我瞎編的。」
他很早就起來熬了一鍋羊肉湯在等我。
我看著秘書，不太明白的樣子。
我若有所思地「噢」了一聲。
我說：「孩子有奶吃嗎？」
給他雞蛋時，我問他：「那個女孩後來考上了嗎？」
鄉上的秘書看著我的樣子，在門口攔住了我。
我不明白，繼續問：「什麼？」
我說：「沒有什麼事。」
我就讓她看。
我們下車后，秘書把我拉進了學校裏面。
我說：「我還沒見過咱們的書記呢？聽說很胖是嗎？」
她說：「你不知道他當了你們鄉上的鄉長了嗎？」
說完也不等我的回答，提著東西出去了。
我笑著說：「那裡面就寫了一件小事。」
回去之後，我寫的那篇叫《一件小事》的文章的內容總是在我的腦海里縈繞，我憑著記憶把那篇文章寫在一個作文本上，寄給了報社。
秘書很興奮地介紹著，我聽著聽著覺得秘書的講述中有百分之七十是瞎編的，就像我寫的那些所謂的小說一樣。
沒過兩天，很多人都知道了這件事。秘書也開著北京吉普接我了。
他問我：「你是不是給報社投過一個稿子？」
她很仔細地看了一遍之後說：「我可以留著它嗎？」
我說：「再說吧。」
我說：「當然會寫，念小學時就寫過。」
半年之後，她的父親去世了。她沒有告訴我，我是從別人口裡聽說的。我專門去看望了她。
我一下子反應過來那是她在站著打盹。
秘書也拿出一些吃的讓我吃。我沒吃，他就自己吃了起來。
我沒數第三遍。我又看了看表，還差十分鐘。
我就沒說什麼。
我搖搖頭，說：「還沒有。」
臨走前，我從我家雞窩裡掏出幾個雞蛋讓她帶上。
秘書趕緊說：「本來是要一起吃飯館的，怕你時間不夠，就沒吃嘛。」
村裡的很多人也知道了這件事，又看著鄉上的秘書開著北京吉普來接我，就更加好奇了。上次那個中年人把腦袋塞進車窗里說：「這次你是不是真的成了國家幹部了？」
這時，秘書進來了，說：「快寫完了嗎？」
那天下午，我有點急事回了村子，沒能和秘書、女孩一起吃上那頓飯館里的好飯。
我們把菜擺在桌子上，慢慢地讓它變涼。
我不知道該怎麼說，也不知道該怎麼辦。
他說：「你沒有經歷過愛情你就不懂。其實，她即便沒有成為我的妻子，我也不會拿這個東西去害她的。我心裏對她那麼好，我怎麼可能去害她呢！」
秘書說：「報社的也沒說你寫了什麼。你寫了個什麼？」
她說：「你是怎麼回答的？」
女孩說：「你吃了什麼？」
我就開始寫，但我不知道為什麼要寫這樣一個東西。
她說：「你就讓我靠著你的肩膀站著打個盹吧，就十分鐘。」
他把我拉進了一間老師的宿舍里。裏面的辦公桌上堆著很多作業本。他把那些作業本推到一邊，讓我坐在椅子上，然後鄭重其事地打開了那團紙。
他給我帶了一包煙，我打開點上一支說：「你什麼時候請我去縣上的飯館吃頓好吃的啊？」
我說：「你醉了。」
秘書用怪異的目光看著我說：「你這個人怎麼連自己的父母官都不知道啊？」
那時候，我還只是個小學五年級的學生。
過了一會兒，她說：「我不喜歡他，跟他在一九*九*藏*書起我開心不起來。」
女孩一邊吃一邊看著我說：「你怎麼不吃啊？」
半個小時就寫完了。我看時間還早，就開始數字。
我說：「那他還是我們那個鄉上的書記嗎？」
我聽見那個中年男人還在後面喊：「你要是成了國家幹部千萬不能忘記我們啊！」
我說：「我不知道。」
她死的時候臉上的表情很安詳。她抓住我的手說：「將來一定要讓女兒讀大學。」
我說：「其實他也不錯的，上次還請我去縣上吃了一頓好吃的。」
秘書說：「這是個作文的題目。」
她像是記起了一些往事似的很甜蜜地微笑。
她說：「他一直在追我，每周都給我寫一次情書呢。」
那個中年人更加興奮地說：「那比當國家幹部更厲害了，他們給了你多少錢？」
我在醫院看到了她的父親。
她沒有說話。
她有點羞澀地看著我說：「我請你去吃飯吧。」
那輛吉普車平常是書記的專車，所以看見我坐在了那輛吉普車的副駕駛的位置，我們村裡的很多人很驚奇，甚至一個中年男人跑上來把頭伸進車窗問：「你是不是就要成為國家幹部了？」
她的女兒已經六歲了，叫我爸爸。我從心裏覺得幸福，就像自己有一個女兒。
他突然想起什麼似的說：「就是以前咱們公社的書記，還誇過你是個人才呢！」
又過了一個月，鄉上書記的女兒來我們村裡找我了。
她一見到我就站住了，她懷裡的孩子就「哇哇」地哭了起來。
我說：「那我請你吧，用報社寄給我的錢，這樣我心裏也好受些。」
秘書很快就回來了，一手拿著一瓶汽水。右手那瓶已經喝了一半了。
他生氣了，也撕住我的領口想推開我。
秘書說：「昨天報社的給鄉里打電話，讓我們去問問你，你寫的是真的事情還是假的事情？」
我問秘書為什麼在這兒，他也不說。
一個月後，我收到了報社寄來的報紙。我在上面的文藝版上找到了我寄出的那篇稿子。我看見在標題「一件小事」後面的括弧了寫著「小說」兩個字，右下角還有我的名字。我突然覺得變成鉛字的這些密密麻麻的東西不是我寫的，而是別人寫的。
我笑著說：「我沒有成國家幹部，我有個文章發表在了省上的報紙上了。」
秘書也若有所思地說：「這個小說的題目怎麼覺得那麼熟啊？」
那個中年人說：「發表？什麼是發表？」
我問：「你這樣我不放心。」
我打著打火機，燃著了那張油膩的、皺巴巴的紙。
我用奇怪的眼神再次看了一眼女孩。
她說：「我爸病了，在住院。」
我說：「這個東西不好，還是讓我燒了它吧。」
秘書莫名其妙地笑著。
她說：「那是他請你，這次我請。」
我看見那張紙上歪歪扭扭地寫著四個字：「一件小事」。
我也笑著說：「我還記得那個中午我飢腸轆轆只吃了一個饅頭。」
我有點不好意思地笑。
他說：「那她怎麼就不知道？」
她笑了，說：「有啊，怎麼會沒有呢？我從小時候起就有這個習慣了。每次在課堂上看閑書被老師逮著，罰我站著，我就趁機睜著眼睛打瞌睡呢。」
秘書瞪了我一眼，就拿起地上的那團紙，扔掉手裡的瓶子，拉起我說：「走。」
我看著他沒說話。
秘書說：「我知道了，你寫的是假的事情。」
一聽到這話我就沒再多問什麼。
她就看著我笑，看上去很開心的樣子。
我趕緊說：「不是不是。」
一年以後，女兒十七歲了，很漂亮，像她的媽媽。
他就把腦袋從門縫裡給收走了。
她看上去憔悴了很多。
他說：「上次我來問你，你寫的是真的事情還是假的事情，你說你寫的是假的事情之後，我就知道你寫的是小說了。」
我喝了一碗羊肉湯，果然舒服多了。
那時候，我記得我寫的作文的第一句話總是「在英明領袖華主席的領導下，一舉粉碎了萬惡的『四人幫』。」也不知道這句話是從報紙上學來的，還是從老師嘴裏聽說的。
我說：「你不說我就不走！」
一個月後，我去鄉上找他。
他說：「乾脆你娶她吧。」
我說：「那個時候，你應該留下來陪她。」
她說：「就因為你寫的那個叫『一件小事』的作文。」
我沒有說話，看著他。
我說：「從對面的窗戶里飛出來的。」
她笑著說：「那應該是我寫的，怎麼就成了你寫的了？」
我不知道她在想什麼。
我說：「哎，那些都是瞎編的。」
我就直直地站著，讓她靠在我的肩膀上。
她又說：「你一定要教她好好寫作文。」
後來，在他的鼓動下，我也開始喝了起來。
我說：「我不管，我現在就要見他！」
她說：「這麼少？我以為發表文章可以拿到很多錢呢！」
我說：「那你叫什麼名字？我還不知道你叫什麼名字呢。」
我說：「孩子都這麼大了，能過就過吧。」
女孩在一塊樹蔭下面等我們。
他很認真地說：「是這樣的——」
我說：「為什麼？」
秘書摟著她的腰對我說：「來，我們兩口子敬你一杯酒！」
說完，她就笑了。
我說：「如果可以的話，我也去看看他吧。」
秘書顯出很看不起那個人的樣子，把他的頭從車窗里推出去，說：「走開，走開，我們有重要的事！」
秘書出去沒多久，從窗戶里飛出了一塊被揉成一團的紙。
她毫無顧忌地把奶|子露出來，給孩子餵奶。
她說：「你就讓它掉下來吧，這樣我就能記住你對我的好了。」
我又點點頭，微笑。
一個月之後，我去了縣城，找到她，當
九九藏書著她的面準備用打火機燒了它。
她笑了，說：「要不是那篇作文，我怎麼可能認識你呢！」
秘書說他出去買兩瓶汽水回來，讓我在這兒等著，不要走開。
我快吃完那個饅頭時，來了一個女孩，大概十六七歲的樣子。秘書見到她趕緊起來給她讓座。
那天晚上我睡在了他的宿舍里，早晨醒來才知道。
我說：「那你怎麼辦啊？」
我倆喝了很多，吃了很多，也吐了很多。
秘書說：「咱們的書記工作能力那麼強，怎麼可能隨便換呢？」
我們坐在一張桌子旁邊，但他沒有點菜。
幾年後的一天，有人來找我。那時候公社已經不叫公社了，叫鄉；大隊也不叫大隊了，叫村。來找我的那個人是鄉上的秘書，就是原來公社的那個秘書。他是開著鄉上的那輛破吉普車來的。
秘書把中年人的腦袋推出了窗外。
後來，我看見她把頭靠在了新郎的肩膀上，臉上掛著笑，看上去很甜蜜、很幸福的樣子。
我說：「那就好啊。」
我問：「是男孩還是女孩？」
他邊哭邊說：「我很喜歡她，從她上高中開始我就很喜歡她。」
秘書在點一些隨便吃的東西。我有點生氣，說：「怎麼，不在飯館吃了嗎？」
我和秘書也看著她笑了。
我說：「我的小學老師也問過這個問題。」
那些來開會的人看著我們倆，看得他的臉都紅了，紅到了脖子根里。
我說：「我們吃點什麼吧，我有點餓了。」
我問：「我那個真的算小說嗎？」
她說：「你怎麼樣？有女朋友了嗎？」
她走了幾步之後，回頭看了我一眼。
我說：「記得，當然記得。他怎麼了？」
我數了一遍是一千一百一十六字。我又數了一遍，還是一千一百一十六字。
他沒再問什麼。
喝完了一瓶之後，他說：「聽說她父親去世后你去看她了？」
我笑了，說：「你這個站著打瞌睡的女孩！」
秘書嚴肅地說：「咱們現在的書記你知道吧？」
秘書這才說：「她是咱們書記的女兒，今年考大學。」
那天的天氣很熱，教室的窗戶都開著。
我沒好氣地說：「我吃了個饅頭！」
過了一個月，鄉上的秘書找我了。
我說：「不是不是。」
我覺得我的臉都紅了，往自己嘴裏灌了幾口酒就跑出去了。
他點了很多很貴的菜，但是我不想吃那些。
我不知該說什麼，就說：「是啊。」
秘書馬上恍然大悟地說：「噢，就是那個，我還背過那個小說呢！不過已經不記得那裡面說什麼了。」
他要走時，我從我家門口的雞窩裡掏出幾個雞蛋給他帶上。
女孩說：「噢，原來是這樣啊，晚上咱們吃好吃的。」
我說：「我怎麼了？」
我看著她就像在看著另一個人。
我說：「我找你們的鄉長。」
我說：「就是說省上的報紙上有我寫的一篇文章。」
她看著那煙霧的眼神很迷離。
我說：「今天你跟平時不一樣。」
我說：「我連自己都不知道是什麼事，怎麼可能讓第三個人知道？」
她把一個橡皮的奶嘴塞進了孩子的嘴裏，停止了哭。
她說：「你看著我像開心的樣子嗎？」
我說：「我沒說我寫的是假的事情，我說是我瞎編的。」
再見到她時，她已經是一個孩子的媽媽了。
他說：「都是一個意思，小說就是瞎編的，寫的就是瞎編的事情。」
後來我聽說我被北京吉普拉走後，村裡很多人去問我的父母我是不是成了國家幹部了，父母說不知道，還惹得很多村民不高興了呢。
他說：「其實，你手裡這張紙就是我對她的愛情的證物。」
孩子慢慢就安靜了，睡著了。
他說：「她喜歡你，我知道。」
她說：「哦，我還以為是真的呢，不過真的挺感人的。」
他說：「她考上了，現在在省城的一所大學上學呢。書記很高興，書記說一定要好好感謝你。」
我不知那是一種什麼樣的眼神，但是我一下子就記住了那眼神，再也忘不掉。
我說：「我不知道。」
她說：「可以，你拿走吧。」
我就按我記得的樣子，把蹦出來的那些字寫在了紙上。
我沒見到她的丈夫，就問：「他呢？」
我說：「你現在還是個學生，我請你。」
我說：「愛情這個東西真複雜！」
我確實不知道，就說：「我真的不知道。」
她笑了。
她說：「挺好的。」
我說：「對不起，我害了你。」
他說他早就聽說過我，他還感謝我幫他女兒寫了那篇作文。
我怕他煩我個沒完沒了，就說：「好，這個好寫。」
過了十年，她死了。她女兒很悲傷，我也很悲傷。
我笑著說：「你這個站著打瞌睡的女孩結婚我當然要來了。」
我說：「上大學對我來說可能就是下輩子的事了。」
秘書說：「總之，這件事你就不用過問太多，你就把它當成一個光榮而艱巨的任務完成就是了。現在跟我走。」
她說：「他還是拿那篇作文威脅我。」
她說：「人家請你吃了一次飯，就那樣替人家說好話！再說那還是因為我才請的你呢！」
他看著我說：「你確實觸犯了法律，我也沒辦法幫你。」
我就笑著把雞蛋塞到了他的兜里。
我有點煩他，就說：「你快說到底是什麼是吧？」
她一直看著我，最後才說：「謝謝你能來！」
我說：「你不要這樣說，我們認識這麼多年了。」
我說：「你考上大學我很高興。」
大概一年多之後，我又見到了她。
他讓我有點煩，就乾脆說：「我只能寫到這個樣子了。」
我隨口說：「十塊錢。」
她收回目光，嘆了口氣說：「自從結婚之後，我就沒有這個九_九_藏_書習慣了。有時候累了，想站著打會兒盹，卻怎麼也睡不著了。」
我給她零食吃，我給她飲料喝。
我走過去，看了看她的孩子。
我說：「沒有，就十塊錢。不過夠咱倆吃一頓簡單的飯。」
我被秘書直接拉到了縣上的一所學校門口。
她說：「我知道他從我上高中時就喜歡我，可我一點也不喜歡他。」
我想了想說：「那就離吧，有什麼離不了的。」
秘書說：「走吧，又不是帶你去上刑場。」
她經常靠在我的肩膀上說：「我要像以前一樣打個盹。」
秘書突然發現了我前面不遠處的那團紙，指著說：「這是哪來的？」
她說：「這個區別就大了，你還沒有結婚，你就不知道這個區別了。」
她說：「哎，算了，跟你說你也不懂。」
我也莫名其妙地笑了笑。
我說：「早就寫完了，等著你呢。」
她看著我的樣子讓我有點不自然，就問她：「你還像以前一樣站著打瞌睡嗎？」
我說：「就是十塊錢，我沒騙你。」
她把孩子放在一邊看著我的臉。
她看著孩子的臉，眼睛里露出了慈愛的光。
我頭疼欲裂，根本爬不起來。
我看著她笑，眼眶裡的眼淚卻不停地打轉，只是沒有讓它掉下來。
她說：「你還記得我阿爸的那個秘書吧？」
一年以後，她和他離婚了。
她還是笑著說：「我開玩笑的，那就是你寫的，我當時就覺得寫得挺好的，那次我的作文肯定得了高分。」
我也就沒說什麼。
學校裏面有一些人走來走去的，秘書對著那些人笑，那些人也對著秘書笑。
我說：「長得挺像你的。」
秘書說：「就是咱們書記的事。」
她說：「你寫的那篇作文的草稿一直在他手裡，我上大學時他就威脅我要是不做他的女朋友就要把那件事情捅出去。後來——」
她說：「我想跟他離，但是他不肯。」
小孩又哭了起來。
她繼續說：「我抄著抄著，還掉了幾滴淚，忍不住用袖口擦，監考老師看見了過來問我是怎麼回事，我說我被自己寫的作文感動了。監考老師就笑著說那你寫的作文一定很好，趕緊擦乾眼淚寫吧。」
秘書又很認真地說：「那件事雖然已經過去了，不過還是得保密啊。那件事只有咱們三個人知道，咱們得把這件事爛在肚子里。」
我喝了酒，說了些「吉祥如意」「早生貴子」之類的祝福的話。
鄉里派出所的民警衝進來把我給帶走了。
說完把自己的手錶放在了我前面的桌子上出去了。
我看著秘書說：「什麼事？」
她說：「這樣過還不如死了。」
我一下子明白了，說：「沒想到他會這樣。」
一個月後，我真的也就只收到十塊錢的稿費。
秘書說：「沒想到你寫這麼快，再看一遍吧。」
我說：「也挺好，這個習慣不好。」
這次，我的語氣倒變得有點驚訝了，說：「什麼，你也叫卓瑪？」
他說：「當然記得。」
我說：「我真的可以把它拿走嗎？」
這次，秘書真的把我拉到縣上的一家飯館里吃了一頓好飯。
那時候，老師布置給我們的作文題目總是大同小異，也不用多想，就寫下開頭的那幾句話。
我有點不自在，說：「我不該把那篇文章寄給報社的，我也沒想到報社會登那個。」
女孩這才看著我說：「你寫的那篇作文太好了，我抄著抄著都感動了。」
他又問我：「多少字？」
她說：「不過，我心裏也挺煩的。」
回到村裡后，很多人找我替他們給遠方的親戚寫寫信，給上級某個部門寫寫報告什麼的，我因此也在村子里有了一些名聲。真正讓我在村裡名聲大振的，是有一年公社幹部來我們村裡推廣改良羊，帶來了兩隻新疆的種羊，放到我們村裡那些母羊中間，幾個月之後產下了很多奇形怪狀的小羊羔。我把這件事繪聲繪色地寫成一篇報道寄到了省上的報社裡，很快就被發表了。報社在寄來八毛三分錢的稿費的同時，還給我寄了一張證書，上面寫著「本報特約通訊員」的字樣，還赫然蓋著一個紅色的公章。沒過幾天，公社的秘書也來到我們村，說公社書記很器重我，沒想到咱們這兒也有這樣一個知識分子。村裡人很快對我刮目相看了，說這個傢伙將來肯定能成為一名國家幹部，很多人家主動表示願意把女兒嫁給我。我的父母又開始為我驕傲了。
我問：「到底是什麼事啊？」
秘書說：「什麼那個女孩，你應該說咱們書記的女兒。」
我也笑了，說：「都多少年了，你還記著那些事。」
我說：「十塊錢。」
他一見我就說：「恭喜你的小說發表了，書記也很高興，特意讓我過來祝賀你，還讓我帶你去縣上的飯館好好吃一頓。」
秘書還是攔我，我就一把推開他，沖了進去。
秘書笑了，說：「你這傢伙，你還記著那事啊？」
我說：「秘書上次已經請我吃過好吃的了。」
她說：「怎麼，我不能來嗎？」
秘書說：「寫個作文。」
我點點頭表示贊同。
女孩卻站著說：「咱們隨便吃點什麼吧，我沒有多少時間了。」
她就笑了，說：「從現在開始我就不是什麼站著打瞌睡的女孩了，從現在開始我是站著打瞌睡的女人了。」
秘書說：「說從窗戶里飛出了這團紙啊！」
我說：「不是。」
我站在一個角落裡，遠遠地看著在新郎旁邊的她。她臉上堆著一點裝出來的笑，很虛弱的樣子。
那次，我去縣上辦點事情，就在縣城的那個十字路口見到了她。
她好像一點胃口也沒有。
我就問她：「考得怎麼樣？作文題目是什麼？」
我說：「是嗎？」
說著他就哭了起來。