那天下午，趙寶亮帶學生去學農了，操場上空蕩蕩的。學校的大柵欄鐵門被人從裏面上了栓。越過沙坑邊上的一處散發著甜香的金銀花叢，她看見小付的那扇深綠色的房門，也關得緊緊的。嬸子當然不甘心就此離開，可她也擔心一旦叫起門來，會招來左鄰右舍看熱鬧，從而影響到兒子的名聲。她決定坐在門檻上等。漁佬柏生挑著一擔黃鱔籠子，打學校門前經過。他看見嬸子一人坐在門檻上打盹，就停下擔子，對她說：「老姐啊，大熱天的，你坐在太陽心裏，就不怕中暑嗎？」嬸子睜開眼，衝著柏生說了句「走你的路，少管閑事」，又閉上了眼睛。

正是因為這句話，兩天之後，梅芳出人意料地向公社提交了報告，辭去了大隊革委會副主任一職。面對新任公社書記陳公泰的苦苦慰留，梅芳只是灰灰一笑，「算了吧。我讓他們。」從此以後，梅芳帶著她從觀前村收養的小新生，深居簡出，謹言慎行，黯然度過了她的後半生。看著她那曾經光芒四射的生命一天天委頓下去，我心裏也很不是滋味。她辭職時的一句傷心話，曾經讓我回味了許多年：

電影散場之後，虎平與梅芳、寶明、更生他們幾個，抬著水龍返回村莊。那兩個女孩，一直走在虎平的前面。空氣中浮動著的一縷令人沉醉的雪花膏香氣，也一路伴隨著他。那個穿白襯衫的女孩，在岑寂、空曠的田野上，一會兒遠，一會兒近，不時回過頭來朝他望上一眼。在途經一個名叫「花溪」的小村莊時，姑娘們的身影終於離開了大路，向南走上了棉花地中間的一條田埂。在遠遠的狗叫聲中，夜幕和竹園很快就遮住了她們的身影，惟有一月在天。

早在這一年初夏（我記得是在端午節前不久），距離我們村七八裡外的觀前村發生了火災。當報警的銅鑼敲到我們村的時候，朱虎平家柴屋裡那尊建造于清代的大水龍，發出了一連串低沉的嗚鳴。水龍因火災而自動報警，是村裡人相信這頭水龍具有靈性的直接依據。實際上，在小木匠趙寶明看來，水龍在火災時發出鳴叫，不過是因為報警的銅鑼敲響時，鑼聲使水龍錫制水箱發出了共鳴。為了證明自己的猜測，寶明專門找來了一面銅鑼，進行了一番試驗。不用說，試驗的結果準確地印證了寶明的判斷。但村裡人還是願意相信，我們村的這頭水龍不僅深通人情，還能預知災信。

太陽一會就偏了西。門邊的一棵大榆樹枝葉搖動，篩下絲絲涼風。嬸子在矇矓中聽到門栓被撥開的聲音，接著，身後的那扇大鐵門「吱吱嘎嘎」地打開了。不知哪裡伸出一隻手，抵住了她的脊背，以防止她仰面跌倒。嬸子扭頭一看，臉都嚇灰了。原來，從門裡出來的不是她的兒子趙禮平，而是公社武裝部長高定國。

如果我告訴你，與此前發生過的那些事相比，這件事還要離奇、詭譎得多，你一定會覺得難以置信吧？可事實就是事實。不要說你，就拿我來說，直到三十年後的今天，當我回憶起這件事到底是怎麼發生的，仍然一頭霧水。

朱虎平盤腿坐在高高的水龍之上，嗑著香噴噴的葵花籽，津津有味地欣賞著新拍的彩色|電|影《渡江偵察記》。他並沒有注意到，在湛藍澄碧的天宇下，在燦爛的銀河中，有一顆耀眼的「長庚」星，正在向他露出微九*九*藏*書笑。伴著電影放映機的膠片「咔咔」轉動的聲音，一個皮膚白皙、臉上微有雀斑的女孩，穿著過於寬大的白襯衫，正與她的同伴一起，斜靠在曬場邊的一個圓錐形草垛上，撲閃著漂亮的大眼睛，一動不動地瞅著他。而在更遠的地方，梅芳則倚靠在一根光溜溜的電線杆上，打量著這兩個陌生的女孩。

一天中午，我趕著生產隊的兩頭水牛，到風渠岸邊的溪溝里喝水。初冬的太陽暖暖地照在身上，我懶洋洋地坐在岸邊，手裡捧著一本名為《烈火金剛》的小說。我看見藍天下的雁陣，一排接著一排，越過村莊上空的枯樹和灰撲撲的瓦楞，「嘎嘎」南飛；我看見老福奶奶舉著一根長長的竹竿，爬到凳子上，正想把樹梢上已經乾癟的老絲瓜捅下來；我也看見了春琴。她站在燕塘的水碼頭邊上，一邊喊著什麼，一邊遠遠地朝我揮手。大概是見我沒什麼反應，春琴乾脆繞過池塘，沿著風渠岸朝我這邊飛跑。

在盛夏時節，因燈燭不慎或灶灰外漏而引發大火，並不奇怪。但觀前村的火災之所以如此引人注目，並在日後數年中成為人們時常談論的話題，是因為在這個多事的年份，在短短几個月的時間里，詭異的火災竟然一連發生了六次（我親歷了其中的四次，並被火苗灼傷了膝蓋，留下了一塊永久的疤痕）。用不著等到縣委、公社、大隊的聯合工作組宣布他們的調查結論，村民們心中早就有了他們自己的答案：事情明擺著，有人故意縱火。

我把牽著水牛的繩子交到春琴手中，在她焦急的催促下，往村裡的大隊部跑去。我的腦子想的事太多，反而一片空無。耿耿於心的只是這樣一個疑問：春琴口中所謂「天上掉下一個大餡餅來」，指的到底是怎麼一回事呢？

當虎平毫無必要地指揮大家停下來歇息，並踮起腳尖，朝那片棉花地里張望時，只有梅芳知道發生了什麼事。她當時還說了一句俏皮話：「千年的鐵樹就要開花了。」除了虎平之外，無人知道她這句話中所包含的複雜內涵。

可惜，擅觀天象的趙錫光已於去年歸了道山。沒有人向我們提前預告，到底有多少不平常的事，註定了要在這一年裡發生，也沒有人有能力對那些接踵而至的重大事件作出解釋和評述。這一年的一月八日，周恩來總理與世長辭。人人都說「這棵大樹不能倒」，可它還是在一個雪晴之日靜靜地倒下了。

梅芳氣得渾身發抖，臉上一陣黃，一陣白，僵在那裡，面露驚駭，雙唇緊咬，卻也一時找不到合適的話來反擊。新珍趕緊跑過來打圓場，勸她們「也不為個事，都少說兩句」，把梅芳拽走了。銀娣見梅芳吃了個癟，卻一聲不吭地走了，心裏就有幾分得意，她回過頭來又補了一句：

我想，最穩妥的辦法，還是應該從小事說起。

嬸子沒有馬上接話，而是探出腦袋，向宿舍那邊張望——小付手裡拿著一個白色的搪瓷盆，正要出來倒水，一見嬸子，頭一縮，又退回去了。嬸子一連說了幾個「沒事」，爬起來，撣了撣身上土，急急慌慌地走了。她一邊在心裏大罵老鴨子「瞎了狗眼」，一邊朝地上吐著唾沫，以驅散撞見「好事」的晦氣。可她沒走多遠，高定國就把她叫住了。

就在天安門事件后不久，我堂哥禮平已經從公社獸醫站自動離職，在rｅad.９９ｃsw.ｃｏm我們大隊辦起了第一家膠木廠。他自己兼任廠長、模具工和供銷員。雖說這個廠名義上是屬於集體的，可由於堂妹趙金花擔任了膠木廠的會計，沒人知道究竟有多少利潤悄悄地流入了私人腰包。這也是讓高定邦一直耿耿於懷、寢食難安的原因之一。堂哥的錢，已經多到可以帶上全家去杭州旅遊的地步了。而嬸子從杭州返回，居然用農用三輪車運回了一車橘子，挨家挨戶地分發，使得那些暗地裡指責禮平公私不分、賬目混亂的傳言頓時平息。

大隊部的門前停著一輛中型軍用吉普。德正和高定邦站在門口，都望著我笑。兩個身穿綠色軍服的人喝著茶，隔桌而坐。他們在大隊部已等候多時了。

當她走到大隊部門口時，看見村裡的老人們都在曬場上哭泣。嬸子愣了很久，才明白過來他們為什麼哭。她揉了揉眼睛，也跟著他們胡亂哭了幾嗓子。在感嘆了幾聲「可憐、可憐」之後，就轉身拐進了一個弄堂，回家做晚飯去了。

一天晚上，朱虎平蹲在院中的碌碡上，一邊喝著山芋粥，一邊警惕地朝觀前村的方向瞭望。他很快發現，在黑得像鍋灰的地平線上，出現了一片「模模糊糊的紅光」，虎平對他爹朱金順說了聲「不好」，就扔下了碗筷，通知梅芳，叫齊了村裡的七八個青壯年，未等觀前村的報警鑼聲響起，就抬起水龍，向著那片紅光一路狂奔。

這次火災，除燒掉了兩間破舊的牛棚之外，沒有造成太大的損失。

一天下午，正在河邊洗菜的老鴨子告訴嬸子，她「親眼看見」禮平跟小付有說有笑，並排走進了學校的大門。嬸子當即決定採取行動，將兒子從那個「花錢如流水、中看不中用」的安徽知青手裡解救出來。

她當即決定收養這個孤兒，併為他取名「新生」。

她這一說，銀娣和龍英兩個人，你看我，我看你，都吃吃地笑，眉眼中全是不屑。她們對梅芳的教訓未予理睬，繼續低頭摘棉花，弄得梅芳一時不知如何是好。正在遲疑間，忽聽得銀娣用很小的聲音對龍英說：「要照這麼說，那高定國與白白|嫩嫩的安徽女知青結了婚，也不睡一個被窩？」

不過，嬸子也有她的煩惱。因為有消息說，兒子似乎正和知青小付談戀愛。聽說，小付對禮平的進攻表現得左右搖擺，舉棋不定。禮平除了不斷給她送錢送物之外，暫時還沒有什麼好辦法。每當嬸子看見小付換了一身連衣裙、一雙新皮鞋，置辦了一隻新手錶、一輛新自行車時，就「心如刀絞」，這是可以理解的。在嬸子看來，兒子與小付的戀愛，免不了竹籃打水一場空。就像俗話說的，「狡兔滿山跑，還得歸舊窩」，人家小付是城裡人，遲早還得回合肥，可兒子扔出去的那些錢物，就再也回不來了。

「我以為自己沐浴著時代的光輝，其實一直生活在恥辱之中。還不如一條狗。」

就好像嫌這個世界還不夠亂似的，在一系列社會事件相繼爆發的同時，我們村莊不甘寂寞，在這一年中，也發生了一連串不可思議的怪事。這裏說它不可思議，並沒有任何誇大其詞、聳人聽聞的意思。對我來說，問題在於由於事情太多，我一直拿不定主意，究竟應該先說哪一件。

冷雨飄瓦，雪霰打窗。在一陣緊似一陣的朔風之中，歷史悄然邁入一九七六年的門檻。

在盛夏時節，暴雨和酷暑輪番而至，read.99csw.com老牛皋又「死」過一回。這一次，他「作死」的過程相當漫長。不過，在地震的恐懼中，沒人再有閑心關注他的死亡表演。當龍英發現丈夫「這回真的死透了」之後，便讓兒子給分散在臨近各村的親戚們報喪。親戚們終於可以不再抱怨跑「冤枉路」了，他們打算用拖拉機將牛皋直接送到縣火葬場。沒想到，手扶拖拉機「突突」的馬達聲再一次將他震醒。他睜開眼說的第一句話，就是要龍英將他「轉移到更安全的地方」。因為，據他判斷，他們家的防震棚緊挨著柏生家房屋的山牆，一旦毀滅性地震來臨，瓦礫會像洪水一樣將他淹沒。

嬸子心事重重地往家走，腦子裡翻來覆去，想的全是她兒子的事。原來禮平並未與小付談戀愛。他頻繁地給小付買首飾、衣服和手錶，不過是變相地向高定國示好罷了。高定邦開始就反對辦這個廠，後來又對廠里的賬目和財務橫加指責。他甚至公開放話說，禮平的工廠年年虧損，不過是賬面上的假象，盈利全都進了個人的腰包。嬸子做夢都在擔心，複員軍人出身的高定邦，會不會突然下令將工廠關閉？在這樣一個背景下，來自公社方面的支持，就顯得特別重要了。兒子與高定國的突然走近，表明他已經意識到了問題的嚴峻，並正在設法渡過難關。她把這件事前前後後想了兩遍，心中頓時雲開霧散。

奇怪的是，觀前村失火的那天，當我們村的水龍射出衝天水柱時，其他村莊抬來的水龍，卻沒有一個壓得出水來。朱虎平得意地解釋了其中的原因：因為我們村的水龍是「公龍」。只要公龍一到場，其他村中的母龍全都嚇得不敢出水。那天，我恰好也在救火現場，目睹了我們村的水龍鶴立雞群、技壓群芳的一幕。但在我看來，其他村莊的水龍壓不出水，或許是是由於我們這一帶好久沒有發生過火災了，那些老龍年久失修，一遇急用，機械難免出現故障。

村裡的老百姓無法分辨這些詩句中暗藏著的毒素和政治傾向。他們在插秧或者割麥的小憩中，為了消除疲勞，總要慫恿斜眼「再來一段」，以作娛樂之資。可隨著八月份的唐山大地震的發生，二十四萬人葬身於瓦礫之中的可怕傳聞，使村裡人再也不能讓自己置身事外。在公社和大隊的統一安排下，家家戶戶都搭起了防震棚。

兩個半月之後的一天下午，當觀前村最慘烈的一次火災（也是最後一次）發生時，朱虎平的水龍再次經過那片開闊的棉花地。他又聞到那縷熟悉的，「讓人心蕩神馳、可以為它赴湯蹈火」的異香。由於這個姑娘一步不離地跟著他，朱虎平完全感覺不到災難的氛圍。整整一個下午，他都處在一種昏昏然的甜蜜和恍惚之中。兩具被燒焦的屍體，駭人地擺放在一片瓦礫之中。渾身濕透的姑娘手裡提著一隻印有牡丹花的搪瓷臉盆，在一旁默默流淚。虎平則挨著她站著，用老實巴交的微笑向她 示好。

與「龔西施」一同被燒死的，還有她那年近七旬的婆婆。朱虎平帶人清理火災現場時，在死者家中的廚房裡，看到了一隻倒扣的水缸。掀開水缸，發現裏面藏著一個滿身污泥、剛過周歲的男孩。當這個孩子被挨個傳遞，送到梅芳手中時，第一次睜開了雙眼。他的一隻小手緊緊地揪住梅芳read.99csw.com的衣袖，小臉依偎在梅芳的懷裡，向她發出討好的微笑。當時，被離婚弄得心力交瘁的梅芳，再也沒能控制住撲簌簌的熱淚。

嬸子呵呵一笑，當即滿口答應。可往前走了幾步，轉念一想，心裏暗自吃了一驚：他高定國可是有老婆的人吶！他這裏三不知與小付成了親，梅芳可咋辦？她正在心裏七上八下地胡思亂想著，走出去很遠的高定國，像是想起了什麼要緊的事，繞過一塊放滿了水的秧田，又踅了回來。他來到嬸子跟前，陰沉著臉，輕聲囑咐嬸子說：

「你他媽以後少跟我咬文嚼字，上綱上線。告訴你說，你的好日子已經到頭啦！」

儘管兩人的年齡相差十多歲，這段奇異的姻緣已經變得不可阻擋。女孩的父母想盡了一切辦法，試圖阻止這樁婚姻。她的父親（一位在公社計劃生育辦公室任職的幹部）甚至直接來到我們村，警告紅頭聾子朱金順：「你兒子若敢踏進我們花溪一步，我就把他的卵泡揪下來當球踢！」但實際上，他們改變不了什麼。那個姑娘喝下了一瓶「農藥」（實際上是用蜂蜜和紅醋混合而成的液體）且「人事不省」之後，她的父母終於開始為這樁婚事物色體面的媒人了。

落在她們身後不遠處的梅芳一聽此話，心中陡生不快。由於銀娣剛剛被提拔為副大隊長兼婦女主任，梅芳不得不對她有所忌憚。她朝前走了兩步，壓住心頭的邪火，教訓銀娣道：「毛主席他老人家，早就識破了江青的反動面目。他親自選定了自己的接班人——這就是英明領袖華主席，沒讓『四人幫』的陰謀得逞，就是明證。毛主席他老人家，雖說和江青結了婚，但他們一直是分開睡的，從來就沒睡過一個被窩，一次也沒有。」

要麼嫁給這個人，要麼誰也不嫁。

現在，也許應該簡單地提一下這年冬天發生在我身上的一件事。

「忘了告訴你一件事。剛聽到廣播，毛主席他老人家，死了。我得趕緊回公社。你去通知一下潘乾貴，今天晚上的電影就不要放了，停止一切娛樂活動。」

到了四月份，村頭的高音喇叭里，播出了一條爆炸性新聞：一群反革命分子，聚集在天安門廣場，以悼念周恩來為名，散發反動傳單，舉行反動集會。被作為反面教材、在新聞中予以批判的那些詩歌作品，小斜眼竟能倒背如流，一字不差。他的拿手絕活，就是模仿夏青的嗓音，在村中向人們一遍遍地朗誦這些詩作，而最後，總是以這樣幾句詩作為結尾：

在大家被各種謠傳和小道消息弄得人心惶惶的時候，他們其實並不知道，所有這些事情，其實只不過是一個更大事件的序幕而已，真正意義上「翻天覆地」的重大事變，還遠遠沒有開始。

這個姑娘有一個好聽而雅緻的名字，叫蔣維貞。那天下午，當朱虎平的水龍抵達花溪村外的那片棉花地時，正好聽到了高音喇叭里傳來的刺耳汽笛聲和汽車喇叭的持續鳴叫——在這個國家的每一個角落，幾乎所有的男女老幼都默然佇立，朝著想象中天安門的方向，為一代偉人垂首致哀。看著觀前村上空漫天蔽日的滾滾濃煙，身為救火會會長的朱虎平，一連三次拒絕了梅芳要他停下來默哀的懇求，用沙啞的嗓子發出了「加速前進」的命令。蔣維貞的淚水奪眶而出。她的心裏只有一個念頭（伴隨著一種從未體驗過的高尚情感的連續撞擊）：

我實在想不出會發生什麼事，九_九_藏_書讓她頂著風猛跑，以便在第一時間告我詳情。她吃了太多的風，以至於跑到我跟前時，不得不一手叉住腰眼，大口大口地喘氣。我正要問她出了什麼事，她一把就把我抱住了。她還是第一次這樣抱我。事實上，經過我仔仔細細的回憶，她當時滿頭大汗地憋了半天，只說了一句話：

當他們來到觀前村頭，發現那裡根本就沒有失火——地平線上的紅光，不過是因為村裡正在打穀場上放映電影。由於他們的到來，剛剛開始的電影不得不中斷了放映。鬨笑、奚落和叫罵是免不了的。不過，他們也並沒有白跑。觀前村一位姓邵的書記，特意讓放映員將電影倒片重放，以款待這些來自鄰村的精神可嘉的冒失鬼。

定國邁開大步，追上她，親熱地將手搭在她肩上，笑道：「小付的父母明天從合肥來，好不煩人！現在是新社會，我和小付是自由戀愛，原本用不著什麼三媒六證。可小付的媽媽有點老腦筋，死活要守古禮。嫂子就幫我當一回媒人怎麼樣？事後我有禮謝你。」

這年秋末的一天，村裡的幾個婦女在新田收棉花，梅芳與銀娣因劇烈的爭吵而徹底反目。新珍事後說，事情的起因，不過是為了銀娣和龍英之間的「幾句閑話」。銀娣對龍英說：「都說毛主席何等英明，料事如神，他怎的就沒能識破自己身邊藏著的白骨精？與自己的結髮妻子離了婚，反與白骨精成了夫妻，你說，這是怎麼回事？」「頭腦簡單」的龍英此時接話道：「要我說呢，天底下的男人，都一個德行。見了個美女，就魂不在身了。」

定國將她扶了起來，狐疑道：「嫂子，你大熱天坐這裏，有什麼事嗎？」

梅芳終於失去了控制。她先是痛罵龍英趨炎附勢，「牆頭草，兩邊倒」，隨後又指責銀娣：「主席如今屍骨未寒，你就用如此惡毒的反革命言論，來污衊偉大領袖，簡直豬狗不如！」銀娣倒也不生氣，她笑著對梅芳道：「你怎麼不去武裝部報告，讓高定國把我抓起來？」銀娣臉上的笑容氣定神閑，實際上卻寒氣逼人。她在明白無誤地向對手傳達這樣一個訊息：她已不將梅芳視為合格的對手。

每次大火所燒掉的，如果不是牛棚和豬圈，就是倉庫和柴房（第五次火災讓這個村莊建於元代的一處道觀化為灰燼），並未造成任何人員傷亡。這說明，縱火者還未喪失最後的理智。躲在暗處的嫌疑人似乎僅僅想通過重複縱火，向人們傳遞某種深奧難解的訊息。簡單來說，也可以這麼理解：火災不過是一個謎面，它頻頻發生的目的，在於誘導人們猜出它的謎底。儘管第三次火災后，工作組已經進駐觀前村，且在晚上安排了流動崗哨，但仍未能阻止火災的一再發生。

「菩薩顯靈了！」

事實上，在那天下午的火災中，只有我們村的水龍獨自抵達了現場。觀前村的人，拖家帶口，全都跪在烈焰騰空的巷子口，磕著頭，迎接他們唯一可以指望的救星。直到黃昏時，大火才被徹底撲滅。由於犯罪嫌疑人（一位面目姣好的龔姓女子）已在大火中喪生，其縱火動機無人知曉。村裡代銷點的一位售貨員，在大火被撲滅之後當起了事後諸葛亮。他說，「龔西施」早在一年多前，就已經開始大量囤積火油。而據消息靈通的同彬後來回憶說，「龔西施」曾在公社的業餘京劇團出演過《紅燈記》中的李鐵梅。她的長相，比王曼卿「還要好上一百倍」。