這年春上，我和雪蘭往公社跑了七八趟之後，終於辦齊了所有的材料和手續。按照春琴的建議，我不妨「一個人先去南京探探路」，等到安頓下來之後，再回來接雪蘭不遲。雪蘭雖說也同意了，可一直哭哭啼啼，擔心我「一到南京就會撇下她，另找新歡」。到了出發前，她染上了重傷風，卧床不起。

戴天逵並未等到上海解放的那一天。兩個月之後的一天黎明，他的屍體在外白渡橋頭被發現——他撞上了一輛飛馳而過的有軌電車，當場斃命。由於戴天逵的突然死亡，在那個兵荒馬亂的日子里，這個組織與上線的聯絡隨即中斷。也就是說，它既未向台灣提供任何一份情報，也沒有來得及做什麼破壞和暗殺活動。但那份按了手指印的潛伏人員名單，長期以來，一直是父親的一塊心病。戴天逵的九個徒弟中，有六個都在上海。剩下的三個人，大師兄徐新民住在南通，老九陳知辛在泰州。

汽車開出去沒多遠，突然就熄了火。我看見春琴搖搖晃晃地衝下了車站的陡坡，朝這邊跑了過來。可沒等她跑到汽車跟前，引擎再次打著了火，汽車又在往前開了，把春琴扔在了馬路當中。

請原諒，我這裏扯遠了。其實，我真正想說的是，在我母親決意將我「召回」之時，我對這件事情的疑慮和冷漠，與村裡人眾口一詞的艷羡形成了巨大的反差。我的鬱鬱寡歡和前途未卜的不安，很快就抵消了最初的那點可憐的虛榮。甚至，在我內心，我寧願此事未曾發生。

「裝什麼裝啊！我趕早叫你幾聲獃子，你也別不高興。等到我姐過了門，我就得改口叫你姐夫了。」

那天早晨，我起床后，照例去村西的牛圈出糞。出完牛糞，還得清除尿跡，撒上干土。隨後，我照例要帶牯牛去風渠岸邊喝水，再給它們換上新鮮的草料。當我忙完這些事回到家中的時候，看見院子里的屋檐下，停著一輛半新不舊的女式自行車。自行車上還搭著一件紅色的棉襖。

「男兒無剛不立。你可記得，我當初上門為你提親，那兩口子是怎麼打發叫花子的？換成我，就算這個世上的女人全都死絕了，也不會跟他們家閨女成親。再說，你去了南京，以你媽那樣的地位，什麼樣的女孩找不著？人還沒走，就弄出了這麼一樁麻煩事來，將來有你的罪受。更何況——」

應當說，在那段悲慘的日子里，正是期望著母親突然從天而降的幻想，多少減輕了我的悲哀和恐懼。這麼多年過去了，我沒有得到過她任何準確的訊息。每當看見郵遞員騎著自行車沿著風渠岸邊的大道，一路顛跳著來到村子里，我也曾懷著一個收到母親來信的可笑夢想。她從來沒給我寫過一封信。可是現在，在事先毫無徵兆的情況下，這個被人尊稱為「首長」的女人，不知怎麼就忽然想起來，她還有一個生活在窮鄉僻壤的兒子。她用軍用吉普派來了神秘的使者，要接我去南京同住。全村的人都在替我高興。老人們得到這個訊息，都無一例外地抹起了眼淚，用老福奶奶的話來說：

不提德正倒也罷了，我這一問，春琴立刻就把臉放下來，帶著一種讓人害怕的冷笑，從齒縫中擠出一句話來：

春琴從食堂買了飯菜回來。茶缸里是百葉結燒肉，鋁製飯盒裡裝著蠶豆炒萵筍，飯盒的蓋子上，是兩個白面饅頭。除此之外，還有一瓷碗米飯，外加一小碟紅https://read.99csw.com方腐乳。簡單幾樣東西，倒也在小方桌上擺得滿滿當當的。德正只吃了半個饅頭，就放下了筷子。他說，嘴裏有一股鐵鏽味。

斜眼這個人，脾性跟他爹小武松迥然不同，成天嬉皮笑臉的，沒一句正經話。我只得問他，晚上他們家擺宴，是單請我一個，還是有別人在場？斜眼吐了下舌頭，笑道：「人倒是請了不少。高定邦、寶亮寶明兄弟倆、朱虎平、媒人馬老大，還有我姨夫和二舅，都是搭台敲鑼的，要說唱戲的，恐怕只有你一位。還磨蹭什麼呀，趙姐夫，走吧？」

「天一黑，你就來家。不許擺臭架子！臨了還得讓人家三請四邀的。」

汽車很快就拐了一個急彎。

我進了屋，只見雪蘭身穿寶藍高領毛衣、黑色的燈芯絨褲子，站在我們家的灶台上，舉著一根綁著掃帚的小扁擔，正在清除屋樑明瓦上的煙炱。雪蘭見我進屋，就把口罩往下拉了拉，沖我笑了一下，對我道：「屋裡的煙灰嗆人，你先到院子里待會兒吧。」於是，我按照她的吩咐，沒頭沒腦地退到了院子里。

一段寫有「八字憲法」標語的紅磚矮牆，遮住了她的身影。

春琴家大門上落了鎖。院子里空無一人。兩隻大公雞悠閑地踱著步子，咯咯地叫著。我轉頭又去祠堂的倉庫找德正。

趁春琴去門外水槽邊洗碗的工夫，我問了德正這樣一個問題：在他上任之初，曾經發願要做三件大事。可等到他最後下台，其實只完成了其中的兩件：建了一所學校；推平了磨笄山，開出了一片新田。我很想知道，他沒有來得及做的那件事是什麼。

就像是被人劈面澆上了一盆雪水，我心裏有一種徹骨的冰涼和刺痛。我獃獃地望著春琴遠去的背影，好一陣子回不過神來。

對於我的「好運氣」唯一表示不屑的，是我嬸子。她不知從哪裡得到消息，說我母親在嫁給那位副司令之前，司令與前妻已育有兩兒一女。「突然多了個鄉巴佬去分家財，人家嫡親的兒女怎肯善罷甘休？還不知道鬧成什麼樣子呢！都說『侯門一入深似海』，我料他去了南京，也不會有什麼好果子吃！」

我跟著斜眼，心事重重地往他們家走，心裏想著，待會兒見到了小武松和銀娣，該如何說話。斜眼一路上都在冷嘲熱諷地嘀嘀咕咕。比如，「你這傢伙，算是交了狗屎運」；再比如，「我姐那麼一個粉妝玉琢的人，怎麼就落到了你這麼一個獃子手裡」還有「到了南京，可不興把我姐扔下。我這個人，你曉得，最恨陳世美」。我只能裝著沒聽見。到了他們家籬笆牆外，我遠遠就看見那張早上剝下來的黃狗皮，吊在一棵棗樹上，凍得板硬，在風中飄來盪去。

不過，到了我結婚的前一天，春琴還是給我送來了一床緞子被面、一塊毛呢褲料。第二天一早，她帶著龍冬來家裡幫忙，灶上灶下忙個不停，強打精神跟銀娣說笑。

來年的農曆二月十八，我與雪蘭成了親。

我在灶下燒水時，雪蘭哼著歌，拿著一塊濕抹布，在灶上幫我洗碗。有一陣子，她湊到灶下，和我並排坐在一條矮凳上，把她那凍得通紅的手伸向灶口去烤火。隨後，她抱著我的一隻胳膊，低聲地對我說，今天一早，她爹將家裡的黃狗殺掉了ｈttｐs://ｒｅad•99ｃｓｗ.cｏｍ（他將麻袋套在狗的頭上，一棒子敲下去，那黃狗來不及哼一下，就斷了氣），晚上要請我去喝酒。見我不說話，她就在我胳膊上掐了一下，湊向我耳邊，柔聲道：

同彬和永勝約我去朱方鎮洗了個澡。晚上由同彬做東，在澡堂附近一家新開的小酒館里，點了幾樣小菜，要了一箱啤酒，算是為我餞行。永勝送了我一支「英雄」牌鋼筆。同彬則遞給我一個嫩綠色的塑料封皮筆記本，還在扉頁上寫下了兩句唐詩：

還沒等到天黑，雪蘭的弟弟斜眼就一臉壞笑地來到了我們家。他站在院子里，也不進屋，而是「獃子、獃子」地連聲叫喚。不知道為什麼，過去別人叫我獃子，我倒也沒覺得有什麼不合適，可今天，讓斜眼這麼一叫，還真是覺得有點刺耳。我壓著火，故作冷漠地問他有何貴幹，斜眼咧嘴一笑，在我的腰上搗了一拳，道：

我父親排在老八。

我知道，雪蘭的突然來訪以及晚上的酒宴均非兒戲，這事我得好好和春琴商量一下。要去春琴家，就得經過雪蘭他們家門口。如果碰上他們家任何一個人，都會有些尷尬。我多了個心眼，兜了一個大圈子，從更生他們家背後斜插過去，像做賊一樣溜到了村后。

村中久不露面的老菩薩唐文寬，那會兒正拎著一籃剛挖出來的茨菰，朝這邊走來，春琴終於忍住了沒往下說。為了緩解不安的尷尬，我謹慎地轉換了話題，小聲地問起了德正的近況。我們都已知道了那個不幸的消息。德正的病，並不像長生所說的「不妨事」。他得的是白血病，根本無葯可醫。

德正坐在衛生院廊下的一張竹椅上，望著我靜靜地笑。樹木的陰翳在他臉上籠罩了一層幽暗之色。由於虛胖和浮腫，他的臉有些異樣。原先那種刀鑿斧削的剛硬輪廓變得模糊了，看上去，更像是一個脾氣溫和、慈眉善目的老太太。那天上午的大部分時間，德正都在談論我的父親。

我很喜歡雪蘭戴著口罩的樣子。戴上了口罩，非但沒有減損她美麗的姿容，相反，它使我熟悉的那個臉龐帶上了一種神秘的陌生感，使得她的美變得更加銳利。可惜，當她再次來到我身邊，問我「幹嗎坐在冷風口，你不冷嗎」的時候，她的口罩已經摘了下來，吊在耳邊晃蕩著。她不由分說，把我從樹樁上拉了起來，讓我回屋去，幫她燒鍋熱水。她想幫我把床單、枕巾，還有被褥，統統洗一遍。

新珍和長生正在門口的竹席上曬麥子。新珍攔住我說，德正一連幾天高燒不退，昨天夜裡被送到了公社衛生院。長生早上才從醫院回來。「他們一家三口，都在醫院里待著。」我又問長生，德正得的是什麼病？長生說：「聽醫生說，紅血球，噢，沒準是白血球什麼的，有點不正常。是高還是低，我也搞不太明白。不妨事的，吃上一副葯，蒙上被子睡一覺，出身汗，興許就能好。」

那時，我堂哥禮平已經兼任了朱方鋼管廠的廠長。春節前，他從上海運回了村中第一台黑白電視機。電視機的出現，徹底終結了同彬作為「講故事的人」的歷史——每當黑夜降臨，全村的孩子一扔下碗筷，就會往我嬸子家跑，坐在那台十二寸的電視機前，透過飄閃著雪花、滾動著波紋的模糊畫面，張著小嘴，探測著未知世界的遼闊和浩瀚。九*九*藏*書

德正正從一次短暫的小睡中醒來，他似乎對我的問題感到有些吃驚，眼神里有一種「不知從何說起」的迷惘。不過很快，他就坐直了身體，朝我眨了眨眼睛，用很小的聲音對我耳語道：

可是說實話，在端午節前一個陽光燦爛的清晨，我跟在春琴身後，挑著鋪蓋卷趕往朱方鎮的時候，我心裏怎麼也笑不出來。雪蘭執意要從床上爬起來，送我去朱方汽車站。她母親勸了半天，才攔住了她。

我不知道，這事是福是禍，也不知道應當為此事感到高興還是悲傷。我這個人，從未出過遠門，對於村莊以外的人和事，都感到莫名的畏懼。我在很早以前就有了一個根深蒂固的想法：像我這樣一個人，似乎不配有更好的命運。打個比方說，一隻在黑暗的罐子里孵卵、長大、老死的蛐蛐，一旦跑到了熾烈的光線下，是好是壞，我也說不清。另外，當我意識到自己即將告別這個村莊時，一種陌生而強烈的依戀之感，不知從什麼地方鑽了出來，就像一枚看不見的鐵鉤子，緊緊地鉤著你的皮肉，牽著你的心。

雪蘭前腳剛走，我後腳就去了春琴家。

「沒準吧。」

到了一九六四年冬，隨著徐新民在南通被捕，我父親實際上已經開始做最壞的打算。我還記得在那段日子里，父親臉上隱藏不住的惶恐、悲哀和茫然失措。

「正是從陳知辛的口中，我了解到，徐新民在南通被抓，並不是因為他們的組織被公安機關破獲。徐新民跟一位小學老師發生了不正當的男女關係，他被捕的罪名是破壞軍婚。你父親的口風極嚴，他在上海的所有情況，從未向我吐露半句。這件事的來龍去脈，都是我從陳知辛的嘴裏知道的。他當時是裁縫合作社的副社長。事實上，不論是陳知辛，還是徐新民，到現在都還活得好好的，什麼事都沒有。依我看，你父親的死，或許另有原因。」

用不著我來饒舌，你大概也能想明白，德正正在做的這件事，指的大概就是「死」。

我記得當時正是六月天氣。透過公路邊的樹蔭，可以看見生產隊的社員們在一條亮汪汪的河邊，正開鐮割麥。

我父親的師傅名叫戴天逵，江西修水人。他的身份極其複雜，據說早年與日本人、青幫頭目以及南京的汪偽，都有過往來。一九四八年的冬天，他抵擋不住金錢的誘惑，在上海受命組建了一個秘密特務組織，據點在浦東川沙。這個組織的成員，一共十個人，除了戴天逵本人之外，剩下的就是他的九個弟子。

見他們這麼說，我也沒顧上多想，又按原路回到了家中。整個下午，我和衣躺在閣樓的床上，滿腦子都是雪蘭那件寶藍色的毛衣。一想到她朝我微笑時露出的潔白牙齒，想到她捋起袖子洗衣服時露出的雪白手臂，想到寶藍色的毛衣所包裹的修長、勻稱的腰身，我知道，除了晚上準時赴約之外，事實上我不可能還有別的選擇。

其實我也沒有什麼胃口。為了不惹春琴生氣，為了不讓她充滿哀傷、強作歡顏的臉上增添任何不悅之色，我任由她一次次地往我碗里夾菜。她夾多少，我就吃多少。

「徐新民是在一九六四年冬天被捕的，你父親出事是在一九六六年。當中相隔了整整兩年，你不覺得奇怪嗎？」德正皺著眉頭，飛快地瞥了我一眼，接著道，「我的意思是說，假如徐新民真的供出了這個組織的所有情況，你父親為什麼要拖到兩年之後才自殺九_九_藏_書？這是第一。第二，以你父親身上的那點事來說，即便被捕，也罪不至死。也許判個七八年就會放出來。你曉得，你父親是一個聰明人，行事周密，深思熟慮。他完全沒有必要慌慌張張地上吊自殺。第三，你父親剛死，從省城來抓捕他的公安就來到了村中，他又怎麼能知道自己要被捕的消息？而且時間掐得那麼准？難道是他自個算出來的？這事沒這麼簡單！

汽車票是中午十二點一刻的，我有足夠的時間去公社的衛生院，與德正告別。

「真的是難為你。你倒還記得他！」

「你父親死後，全村的人都去為他送葬。但我注意到，在送葬的人群中，有一個外地來的婦女，頭上戴著綠色的方巾，纏著老福問這問那，說個不停，顯得特別刺眼。在她離開村莊時，我在她後面不遠不近地跟著。到了十八畝的一條小溝邊，她發現我還跟著她，就厲聲責問我到底想幹什麼。我說不幹什麼，你走你的路，我走我的路，互不相干。對付這樣的女人，我還有些辦法。等到我跟著她上了過江的船，這個女人也許覺察到了哪兒不對勁，她悄悄地擠到我身邊，問我到底是什麼人，為何像鬼一樣，一步不落地跟著她。我說，你過你的江，我過我的江，互不相干啊。她又問我要到什麼地方去，我說，你去什麼地方，我就去什麼地方。她當時沒說什麼，可嘴唇已經開始打哆嗦了。我們過了江，走到一個名叫丁卯的小鎮上，天又開始下大雪。她終於停在了一個理髮店門口，再也不肯往前走了。我判斷她的家應該就在附近不遠。她把身上所有的錢都掏給了我，蹲在地上哭了起來。她叫我菩薩老子，哀求我行行好，別再跟著她了。我這時才告訴她，我和趙雲仙打小一塊長大，是一輩子的兄弟。如今，他不明不白地弔死在尼姑庵里，我有責任知道真相。一聽我這麼說，這個女人立刻就裝瘋賣傻，向我發誓賭咒說，她可不認識什麼趙雲仙、李雲仙的，她之所以出現在葬禮上，是因為走道迷了路，既然撞上了，就去看個熱鬧。我倒也不和她爭辯，只是說，你要這麼耗著，我們就一直耗下去，反正醜媳婦總是要見公婆的。最後，她猶豫了半天，大概是實在想不出什麼辦法，就狠了狠心，將我領到了丁卯鎮的一個裁縫合作社，把我交給了一個戴眼鏡的駝背裁縫。這人正是陳知辛。

自打父親過世之後，我一直不敢去探究他自殺的原因。我小心翼翼地保護著那個我不想知道的秘密，以免父親突然暴露出來的那些「反革命行徑」，抵消掉我對於他的全部思念。而今天，德正終於有機會把這個秘密揭開了。其實，這個被層層包裹起來的「內核」，並不像我事先想象的那樣可怕。

我現在還記得，春琴在得知我應允這門親事時的激烈反應。那天，我去河邊挑水，正撞見春琴端著一盆洗好的衣裳，從碼頭上來。春琴說：

如果說，在這麼多年的歲月中，我很少想起她來，那當然不是事實。不過，我有自己對她的記憶方式——那就是遺忘；我也有自己渴慕她的方式——那就是「只當她死了」的冷漠與憎惡。在父親下葬的前一天，我曾問過老福奶奶，假如我母親聽說父親過世了，知道家裡出了這麼大的事，會不會突然回來？那時，老福奶奶正和老鴨子、馬老大她們幾個，在我們家門前的靈棚里張羅著做喪服ｈｔｔpｓ://reaｄ•9９csw•ｃｏm。她扭過頭來，用一種既悲憫又吃驚的眼神望著我，似乎在說：「你這孩子，怎麼會有這樣的想法？」但她還是擦了一下眼淚，朝我笑了笑：

「你父親自然也在其中。」德正從小桌上拿起一隻國光蘋果，先用一邊的牙齒咬，咬不動，又換到了另一邊，最後，他終於把蘋果放下了，「你父親並沒有接受那份屬於他的金條，用於暗殺的一把無聲手槍，你父親以不會打槍為由，也沒有接受。」

一輛滿是塵土的長途汽車徐徐停靠在朱方車站。春琴從一個腋下夾著紅旗的工作人員手裡，拿過一把梯子來，架在了剛剛停穩的汽車上。她爬到梯子上，從我手中接過鋪蓋和大件行李，放在汽車頂部的大網兜里。當她從梯子上下來的時候，猛然間有些頭暈，差一點沒栽下來。我趕緊上前扶住她，問她要不要緊，可司機已經在很不耐煩地按喇叭了。

我告訴她，被褥和床單，上個月春琴已經幫我洗過一次了，還是乾淨的。至於枕巾呢，我從來就沒見過。我一直用我爸爸的一件破棉襖當枕頭。雪蘭沒再搭理我。她自己爬到閣樓上，把拆開的被褥和床單一股腦地抱了下來，扔在了大木盆里，鼻子里哼了一聲，笑道：「乾淨什麼呀，一股酸餿味！」

唐文寬來到碼頭邊，嬉皮笑臉地對我說：「小哥去了南京，家裡有吃不完的油條和麻花，帶幾根回來給我嘗嘗。」沒等我接話，他又接著說，「你娘住在南京的糕餅街，街上有一家油條店，有一家麻花店。你娘家裡養著兩隻雀子，一隻金雀子，一隻銀雀子……」

雪蘭把洗好的被單晾在院中的鉛絲繩上，就推著自行車離開了。臨走前，她叮囑我說：「這天陰晴不定的，看樣子，被單今天還幹不了。你就先對付一夜，我明天抽空再來幫你縫上。」

雪蘭，這個我原本跳起來也夠不到的天鵝，這個據說讓同彬和永勝同時害了相思病的女孩，怎麼會猛不丁地出現在我們家裡？

「畢竟是母子連心。老天爺終於開眼了。」

依照本鄉自古以來的風俗，臘月二十九這一天，是家家戶戶除灰撣塵的日子。所謂的撣塵，指的並不是一般意義上的洒掃庭除，而是要在一根長長的竹竿上綁上竹枝，撣除屋頂瓦楞上的灰塵。父親死後，十多年間，我從未撣過塵。你可以想象，我們家的屋頂、樑柱、瓦楞上積了多少蛛網，而蛛網上又有多少蚊蟲、飛蛾的屍體！除此之外，我們家的牆壁上還覆滿了一個個銅板大小的圓點——那是不知名的小蟲的分泌物形成的翳斑。如果你小心揭下它，可以用來製作笛膜。

「現在，我正在做這件事。」

只有當峭厲的北風刮在我臉上，我才能發現自己的額頭有多燙。我暈乎乎地在院子里溜達了一圈，最後坐在了門邊的一個樹墩上，望著燕塘結著冰碴的水線，望著遠處的晴空和光溜溜的樹林，開始認真地琢磨起這件事來。可任憑你想穿腦袋，也不明白這他娘的到底是怎麼一回事：

諸位或許還記得，儘管我父親很早就去世了，但我在這個世界上並非孤身一人。我還有一個母親。她一直生活在傳說中。她的存在，對我而言，也可以說就是不存在。我一會兒聽人說她在合肥，一會兒又到了什麼襄樊。隨著那兩位負責外調的軍人的到來，我終於知道，她如今就在南京。

我只好由她。

當唐文寬旁若無人地朝我哈哈大笑時，我瞥了一眼亮豁豁的巷子口。春琴早已不見了蹤影。