事實上，在母親離開我的二十多年裡，她一直在給我寫信。它們被記錄在了十四本清一色的硬面筆記簿上。這些信本來就沒打算髮出，嚴格地說，它們或許不能被稱作真正意義上的信件吧。但若稱它為日記，也不合適。因為這些在不同時間里寫出來的文字，都有一個想象中的讀者，不用說，這個人就是我。母親有時候稱我為兒子，或者老兒子。更多的時候，她喜歡叫我小寶、寶貝、小屁屁、香咕隆咚寶、心頭肉、小混球，諸如此類。這些被我編了號的文字多達七百六十余封。有的信只有短短几行字，有的則長達十多頁——由於使用了不同顏色的墨水，我能判斷出這些長信不是一天寫成的。我還注意到，在她由南京輾轉合肥並最終調往湖北的那一年中，差不多有四個月的時間沒有寫信。

因此，母親覺得，她的一生既不是活在白天，也不是活在晚上，而是生活在白天與夜晚「一刻不停的撕裂與搏鬥中」。

章珠在彭家待了不到半年，就開始了自己的第一次逃亡。當她頂著六月的大太陽，憑著自己離家時的模糊記憶，終於抵達江北老家時，母親正在村頭的秧田裡拔草。她見到章珠，先是驚愕，繼之以笑，然後是哭，最後則是一整宿輾轉反側的慍怒與哀嘆。

順便說一句，她從南京去湖北，並不是什麼正常的工作調動，而是勞動改造。先是在武漢，隨後到襄樊，最後則是咸寧。

當我乘坐的長途汽車停靠在南京中央門車站時，孫耀庭親自到車站來接我。

我在離開家鄉前夕，去朱方鎮公社衛生院探望過趙德正。當時，他實際上已經向我暗示了父親的死與母親的關聯。大概是考慮到我正要去南京投奔她，德正不能把話說得更為明了。如果我的判斷是正確的話，那麼我們不難做出如下推斷：父親在接到母親的那封信后，自忖他那羸弱的身體抵擋不住想象中的刑訊逼供，為了保全他分散在各地的八位兄弟以及可能會有的一大堆家小，他冷靜地選擇了自殺。

「你不用告訴我發生了什麼事。命里註定我們兩人要同舟共濟。南京我已經呆膩了，換個地方，不也很好嗎？」

在編號為506至517的十二封信（前後時間跨度長達九個月）中，母親記述了她生命中那個最黑暗的時刻。

好在那時天已經黑了，除了空氣中那股刺鼻的煤灰味，什麼也看不見。

章珠第二次從南徐巷出逃，是在一年後的春末。這一日，她沒敢貿然回家，而是躲在家門口外的一片竹林里。她在那裡一直躲到天亮，終於等到了早晨來河邊挑水的妹妹。妹妹告訴她，母親已在浙江富陽鎮上給她找了一戶人家，讓她跟那裡的一個茶葉商人做小。妹妹送她去渡口，兩人坐在江邊的蘆穗叢中，哭了一下午。等到最後一班過江船漸漸攏了岸，妹妹從懷裡取出一雙油皮紙包著的布鞋，交到姐姐手中。她讓章珠把腳上的那雙舊鞋子換下來。妹妹噙著眼淚，對章珠說，那是母親給她新做的一雙繡花鞋，本打算出嫁那天穿的，「如果我們姐妹今生不能相見，就讓這雙鞋子做個念想。你看到它，就如同看見了我。」

母親並未採用「拍電報」這個方式（因為她本能地意識到了這樣做的危險性，何況她也不知道朱方鎮郵電局能否接收電報）。她給父親寫了一封信，由張嫂九_九_藏_書（借口回鄉探親）帶到三十多公裡外一個名叫龍潭的小鎮，在那裡的郵電所投遞。為保險起見，她寫給父親的這封信使用了隱語，只有十個字，那是父親所屬的特務組織一度使用過的接頭暗號：

正如諸位已經知道的那樣，章珠就是我母親。

他穿著一件灰色的短袖襯衫，頭差不多全禿了，只是在兩邊的鬢角上還殘留著一撮硬發，猛一看，就像額頭上長出了一對犄角。我們站在出站口的鐵欄杆邊寒暄了幾句。他說，我的母親不久前住進了鼓樓醫院，目前還不能跟我見面。在住院前，母親囑咐他暫時負責照料我的一切。他現在的身份是邗橋磚瓦廠的廠長。

「你把檢舉信交給部隊，部隊把檢舉信轉去上海，那邊的公安局開個會，研究研究，做出決定，再由上海轉來江蘇，然後一級一級地布置下去抓人，少說也得個把月。你趕緊給孩子的爹拍份電報，讓他遠走高飛，逃他個無影無蹤。」

幾年之後，母親在南京與首長正式結婚之前，她給嚴政委寫過一封信。在嚴政委的回信中，除了例行的問候與祝賀之外，真正的內容只有「早該如此」四字。這四個字，讓聰慧的母親想了整整一個晚上。她把這些年的事，前前後後想了無數遍之後，對嚴御秋的為人，第一次產生了痛苦的懷疑：

她很容易想到那封檢舉信所帶來的必然後果：一旦我的父親被捕，她那在農村的可憐兒子（當時不滿十二歲）將會立刻成為真正意義上的孤兒。

一九四八年冬，我祖父帶著媒人馬老大（還有我父親的一張小照）來到了南徐巷的彭家提親。一路上，馬老大不時地提醒我祖父，據她探知來的消息，那個瞎子的脾氣頗有些古怪。「他們從江北辛辛苦苦收養這麼個女兒，為的就是防老。萬一她提出讓男方入贅，我們如何答覆？」祖父讓她見機而作，便宜行事，但也給了她談判的底線，「倒插門的買賣我們不做。一聞此話，我們扭頭就走。」

她丈夫（當然是後來的丈夫）有位老部下，在上海的公安部門任職。一年夏天，他來南京出差，在酒桌上提到了不久前剛剛破獲的一宗絕密案件：他們在追查國棉六廠一樁貪污案的過程中，無意間發現了一個潛伏多年的國民黨特務組織。在被圍捕的過程中，為首的兩名骨幹在開槍擊傷了多名公安幹警之後，在曹家渡附近逾河逃脫。

如果老福奶奶的話是真的，我父母之間的感情糾葛，遠比我嬸子所描述的要複雜得多。我相信，假如沒有發生那個轟動鄉里的事件，他們的婚姻本來是可以挽回的。

據我嬸子說，導致他們離婚的直接原因，是父親去馬祠村給人算命時，對一個黃花閨女動手動腳，做出了「沒出息的醜事」。事後，這戶人家糾合了三四十個親眷和鄉鄰，連夜打上門來，鬧了個雞犬不寧、天翻地覆。這話也許不錯。可老福奶奶對這件事的說法，則要詳盡、具體得多。那是我即將去南京的前夕。老福說：

好吧，我現在長話短說。

「不對，你不姓章。現在你姓彭，你叫彭小三。你生是彭家的人，死是彭家的鬼，與我們這個死人的人家，再無半點瓜葛。記住，若讓我再看見你回家，有你沒我，有我沒你。你不要怪我心狠。這揚子江，一年到頭水流不絕；那南徐巷，凡有人的地方，就有口井。你若是熬不下ｒｅａｄ•9９csw.cｏｍ去了，可以投江，也可以跳井，這家你不能回。喝完了這半碗大麥粥，你就走你的路，從哪裡來，回哪裡去。我和你永生永世不再相見。」

當馬老大笑眯眯地來到前廳，將正在和香煙販子喝茶的祖父拽到一邊，眉飛色舞地告訴他下午就可以把人帶走時，我祖父把眼一瞪，苦笑道：「帶什麼帶？亂彈琴。我兒子人還在上海呢！」

章珠，小名珠子、珠兒。一九三零年九月生於沙洲興隆。在章家的四個姐妹之中，章珠排行第三，所以母親又叫她「小三子」。在她六歲那一年，父親在遍嘗各類仙丹妙藥之後撒手人寰，留下了一個遺腹子和大筆的債務。為了確保章家的這根獨苗能夠在兵燹和飢荒中存活，母親只能從四個女兒身上打主意。

一九五二年夏天，母親在縣裡的幹部培訓班學習。嚴政委有一次去省里開會，出人意料地帶上了母親，讓她去南京長長見識。三天的會開完后，嚴政委想去看望一下自己當年在部隊的老首長，也「順便」捎上了她。首長家的院子異常闊大，「白裡透紅的水蜜桃掛滿了枝頭」，給客人端茶倒水的「僕人」，是個年輕英俊的軍官，「戴著雪白的手套」。老首長其實並不老，且十分平易近人。他話不多，可句句話都「耐人尋味、擲地有聲」。吃晚飯時，首長親自給她斟酒，讓她一時手足無措。她說她從來沒喝過酒。首長說：「哎，不會喝酒幹什麼革命嘛！」於是她就喝了酒。酒醉之後，她和嚴政委都留在那個大院里過夜。第二天早上醒來，母親四肢無力，頭痛欲裂。她披著衣服，來到院子里轉悠，看見首長那麼大的官，竟然頭戴草帽，脖子上搭著一條白毛巾，手執鐵皮花灑，親自給花草澆水，心裏「不知為何，就有些感動」。

假如她的養父從無錫來家，在一個下著瓢潑大雨的夜晚，沒有悄悄溜進她的房間；假如她當時選擇忍受，而不是大喊大叫，並在他的腿上紮上一剪刀；假如，在一九五〇年，她沒有在祠堂里因「一時衝動」站起來發言；假如，我父親沒有在新婚之夜向她吐露上海那個特務組織的所有秘密；假如她在一九六六年的初冬，沒有「心血來潮」，向組織上提交那封讓她「肝腸寸斷、後悔終生」的檢舉信，她「如今」的生活會是什麼樣子？

假如她的父親沒有過早離世，她「如今」的世界會是怎麼一個樣子？

再比如，在編號為102、214、667的幾封信中，母親對白天和夜晚的自然更替展開了一系列令人震驚的遐想。她覺得既然一個人的一生，由許許多多個白天和夜晚組成，如果把這些日子加以簡單的壓縮，實際上我們一輩子只經歷了一個白天和一個夜晚。因為白天和夜晚完全不同——在白天，世界是明朗的，陽光燦爛，鳥語花香，你感到躊躇滿志，精力充沛，意志堅定。而夜晚則是暗昧的，兇險的，令人生疑的。當她在燈下寫信時，她時常感到，一到晚上，自己就變成了一個「只會在牆根下喃喃低語的油蛉」，軟弱多疑，煩躁不安，周遭的世界忽然變得像人心一樣虛妄、脆弱、深不可測。

大女兒被賣到了蘇北的東台；二女兒由一艘下水船帶到了常州的夏溪，給人當童養媳；而章珠則被「過繼」給了長江對岸南徐巷的一戶人家。那一年rｅad.99ｃｓw•com她十三歲。

母親回到住處，又偷偷把這封信從頭至尾讀了一遍。奇怪的是，這一次不一樣了。她覺得這封信寫得光明磊落，情真意切，可「怦怦亂跳的心，連一秒鐘都靜不下來」。「他那樣一個人，莫非也會看上我這樣一個人？」在令人難以置信的驚愕中，她對首長的尊敬增加了。

每一個假如，都是一個微不足道的偶然，而每一個偶然，都足以改變她日後的人生軌跡。那麼，她「如今」的生命，與這些數不清的「假如」之間，到底是一個什麼樣的關係呢？母親的哲學思索，恰當地停止在這裏，不再向前延展。母親或許已經敏銳地意識到了一個危險：她若再往前跨一步，就會陷入宿命論和虛無主義。這對於母親這樣一個立志拯救全人類的共產黨員來說，是難以想象的。

從他們家到長江的渡口，整整十二華里。她只顧著哭，沒看見母親在身後一路跟著她。在等候過江船的時候，母親將手裡的一隻鼓鼓囊囊的襪子遞到她手中。那是母親從鄰居家借來米，隔夜為她煮好的白米飯。那團裝在襪子里的白米飯，在六月的酷暑中早已變了味。瞅著眼巴巴望著自己的瘦弱母親，章珠默默流著淚，將它吃得一粒不剩。母親安靜地坐在女兒身邊，用手撩起她的頭髮，問她頭上的包是怎麼回事。章珠說，那是在牆上撞的。母親又問她眉角上的疤痕是怎麼落下的，章珠說那是「江南的媽媽」用熏爐砸的。最後，母親的手久久停在了她胳膊上的一大塊淤青上。章珠原以為母親會問她這塊淤青是怎麼回事，可母親只是哭，沒再吭氣。等到她哭夠了，就將女兒的頭扳過來，死死地摟在懷裡，說：

章珠見母親這麼說，就知道這家待不住了。她沒有喝那半碗大麥粥，回到房中，和躲在門后偷聽的妹妹相擁而泣。然後，她在熟睡弟弟的臉上親了一口，狠狠地吸了口氣，咬了咬牙，出了家門。

章珠一上船就開始嘔吐。當她把剛吃下去的米飯都吐乾淨以後，船已到了江心。她一抬頭，發現母親並沒有離開。她一個人孤零零地站在江邊的堤岸上，身影越來越小。她知道母親在哭，在喊，在呼天搶地。除了船側靜靜的水響，她聽不到任何聲音。

如果把母親的第一封信與最後幾封信做一個簡單的對比，你很難相信這些信件出自同一個人之手。在最初的那些信中，母親的字跡歪斜、稚拙，文法頗多舛誤，至於錯別字，更是隨處可見。可到了差不多十年後，她那筆工整娟秀、一筆不苟的楷體，已足以讓人賞心悅目。她不僅時常引用古典詩詞，甚至能用曉暢優美的文字進行一些簡單的哲學思考。比如說，她曾在一九七四年六月的一封信中，對自己的人生做出過這麼一番抽象的思索：

孫耀庭是江西于都人，原是車隊的一名司機。母親在信中，有時也會把孫耀庭稱為「小靈子」。我猜測那意思，大概是說這個人特別的機靈吧。從後來我與孫耀庭的交往來看，他的確無愧於這個稱號。五十年代末，孫耀庭作為首長身邊的工作人員，犯了一個大錯（具體事實母親沒有交代），首長一怒之下，就讓他返回江西原籍。在人生面臨重大轉折的緊要關頭，母親救下了他。她說服「老頭子」，讓孫耀庭去部隊所屬的前進磚瓦廠「戴罪立功」，當了一名副主任。

母親沒有想到的是，這封檢舉信不僅read.99csw.com沒有給予她想象中一勞永逸的安寧，相反，這一魯莽的舉動，給她和她的家庭帶來了無窮無盡的煩惱。她本人被隔離審查，前後達三月之久；她的丈夫被不明不白地停了職，且立即被調往安徽的合肥。半年後，又舉家遷往湖北的武漢。在啟程前往合肥的前夜，母親一連幾次想把整個事情的來龍去脈告訴丈夫，請求他原諒，都遭到了老首長的阻止：

孫耀庭抬腕看了看表，抱歉似的沖我笑了一下，說他還有一些事要辦，打算在南京再呆幾天，等過兩天回到廠子里，就為我設宴接風。隨後，他把我交給了身邊的一位梳著齊耳短髮的中年婦女。

「這個嚴禿子，到底在搞什麼鬼？」

事實上，母親在信中提得最多的一個名字，既不是她的老上級嚴御秋，也不是與她情同姐妹的女傭張嫂，而是一個名叫孫耀庭的人。

南徐巷的這戶人家姓彭，養父長年在無錫與河南許昌之間往返，販賣煙草。一年中的大部分時間，家中只有養母一人。養母剛過五十歲，眼睛幾乎全瞎了。章珠除了照顧她的飲食起居之外，還要時常陪她去廟上燒香拜佛。如果你認為，一個白白胖胖、成日在家吃齋念經的女人脾氣也一定很溫和，那就錯了。這個瞎子念及自己的雙目失明、丈夫的薄情寡義，以及世上的種種不順，滿腹的怨毒無從發泄，就會變著法子來折磨這個羸弱的「江北佬」。養母在心情比較好而又寂寞難耐的時候，也會教她認幾個字。有時在廟裡的禪堂吃茶，在外人面前，她總是親昵地稱章珠為「我的小拐杖」。

眼看著她茶飯不思、形容憔悴且舉止乖戾，首長先是帶她去了三四家醫院診病，藥石無效之後，又不斷地敦促她去青島療養。最後為母親分擔憂愁的，是在首長家幫傭多年的農村婦女張嫂。她一直在暗中觀察母親，並費盡心機，獲知了全部的事實真相。最後，張嫂給母親出了這樣一個主意：

母親從南京回到了縣裡后不久，就接到了首長本人給她寫來的一封長信。她面紅耳赤地讀完了這封信，「簡直不敢相信自己的眼睛」。她找到了嚴政委，向他報告說「有人冒充首長的名義，給我寫流氓信」，可嚴政委讀完了這封信，只是哈哈一笑，「你胡說什麼呀！正常的感情表達嘛！你看噢，人家與你見了面，又不知道你已經成了家，對你表示好感，這怎麼是流氓信呢？現在是新社會，戀愛自由，婚姻自主，人家有表達感情的權利，你也有拒絕的權利嘛！」

在第二十七封信中，母親首次提到了嚴政委。我也是第一次知道，嚴政委名叫嚴御秋。這封信長達十一頁，母親詳細記錄了她與部隊「首長」的結識過程，從中我們不難窺探到她後來與我父親離婚的一段鮮為人知的隱情。

「有一年，你爸爸去馬祠，就是魏家墩后的那個小村，給一個睡覺老夢見蛇纏身的姑娘摸骨。不知道你父親對人家用了什麼法術，他前腳從馬祠回村，那姑娘後腳就跟了過來。她這一來，就不走了。拽著你父親的衣袖，死活不撒手。你母親那陣子在鄉里當婦女主任，晚上回到村上，見家中多出這麼一個哭哭啼啼的黃花姑娘，如何不氣惱？事情鬧開了，德正、寶亮、銀娣和新珍他們，都趕來勸解。新珍讓你媽在我家先對付一晚，第二天一早，她和銀娣負責將這個姑娘送回家。可當天夜裡，馬祠那戶人家訪到了姑九*九*藏*書娘的蹤跡，帶了一伙人，舉著松明火把打上門來了。這也不能怪人家，一個十八九歲的獨生女，憑空就不見了，怎能不急紅了眼？我聽見那伙人口口聲聲要放火燒你們家房子，就打開窗戶往外一望，好嘛，鄰近各村的人大晚上不睡覺，都趕來看熱鬧，把燕塘圍得密不透風。你媽一邊在窗前給你餵奶，一邊哭著問我，萬一將來有個山高水低，能不能幫著照顧一下這個孩子？我當時就知道事情不太好。還真別說，那姑娘對你爸爸也是鐵了心。後來，你父母辦了離婚，這戶人家聽說了，又回過頭來託人上門找我，有心要撮合這門親事。那姑娘成天在家中尋死覓活的，眼見得就要瘋了。我去探聽你父親的口風，他一臉苦笑地對我說：『我連殺她的心都有了，如何能與她成親？』」

第二天一大早，母親將半碗大麥粥端在她面前的桌子上，一字一頓地問她道：「告訴我，你姓什麼？」章珠一愣，忙說：「我姓章，叫章珠啊。」母親立刻神色嚴厲地糾正她：

毫無疑問，這個孫耀庭就是我母親一生中最為信賴的人。

那位婦女領著我上了一輛公共汽車。半個小時后，到了中華門。隨後，我們在一段頹圮的城牆下，換乘102路區間車，一路往東。又過了兩個多小時，我們終於抵達了一個名叫邗橋的荒僻小鎮。

「你走後這半年，娘沒有一次睡覺不夢見你。不要怪娘，要怪就怪你上輩子投錯了胎。兒啊，十個手指伸出來，有長有短，可少了哪一根，都連著筋，帶著肉，做娘的哪有不心疼？開弓沒有回頭箭，你自己去奔你的生，奔你的死。船已經靠岸了，娘看不得你上船。這就先回了。去吧，上船時不要回頭看。」

馬老大的擔憂是多餘的。瞎子除了對彩禮的數目稍微表示了一些異議之外，對這門親事倒是一口應允。據馬老大後來說，瞎子在無錫賣煙草的丈夫，葉落歸根，要回到南徐巷來養老。這老頭對養女的非分之想，讓瞎子成天憂心忡忡。她什麼也看不見，但這不妨礙她從丈夫跟養女說話時那「醜態百出」的腔調中，推斷出我母親的容貌。她巴不得我母親即刻從南徐巷消失。最後，她甚至對馬老大這樣說：「我們當初買她是多少錢，你們就付多少錢。就當我們白養了她五年。人呢，今天下午就可以帶走，何時成親，全憑你們一句話。」

這人口中的「曹家渡」三個字，如雷轟頂，驚醒了母親長年飼養在心中的那條毒蛇，讓她陷入了持續的失眠之中。經過接連四五天夜不成寐的煎熬，母親確信，如果不把那條盤踞在心中成天喝她血、吃她肉的毒蛇弄出去，她很快就會發瘋。辦法當然是有的，而且早就在心中盤算好了——她給部隊黨委寫了一封檢舉信，將我父親在新婚之夜向她透露的那個秘密和盤托出。檢舉信送出后，那種讓她長吁一口氣、如釋重負的感覺，只維持了不到兩個小時。一陣更為兇猛的銳痛，頃刻間刺穿了她的心臟。

沒錯。

說實話，孫耀庭的那番話讓我有點聽不懂。當時，我心裏咯噔了一下：他怎麼會說「在南京再呆幾天」？莫非我要去的那個地方，並不在南京？

我的父母在第二年春天結了婚。他們的第一個孩子（是個女兒）出生不到三天就夭折了。兩年後，他們生下了我。後來的事，各位都知道了。在我出生還不滿周歲的時候，母親就撇下了我，從此離開了朱方鎮，直到她去世，再也沒回來。