0%
CHAPTER 02 摸著石頭過馬路 第一個租軍用飛機的人

CHAPTER 02 摸著石頭過馬路

第一個租軍用飛機的人

作為第一個吃螃蟹的人,也許面對的是觸犯法律的風險,就像小崗村的十八戶農民,是以生命在挑戰法律、挑戰制度、挑戰舊的思想約束,他們「明知山有虎,偏向虎山行」的精神卻永遠不會被歷史遺忘,他們最終讓整個中國的農民從這種挑戰中受益了,讓憲法修改了,讓改革改變了中國,也改變了世界。
儘管這些當年的學生們如今都當了大官,當了教授,成就了一番事業,但最牛的還是我,是我給他們發的第一份工資,並幫助他們走入了社會,1984年就讓他們成了萬元戶。
這裏曾經的繁華也在地震之後慢慢衰落了,於是西城區決定將這一片危房拆遷,將幾十家零碎的鋪面變成一座現代化的大樓,形成集中的大型商場,平復地震的創傷,這項基建任務就用文件委託的方式交給了華遠公司,華遠公司由此涉足房地產領域。那時還不是商業性、市場化的房地產開發,而是一種基本建設任務。
隨後公司調入了如今任四川省委書記的王東明負責該項工作,又調入朱熹豪、於火等人,區里還分配了剛從學校畢業的第三梯隊的培養苗子許立行等人,開始了拆遷和方案設計等工作。
我從銀行申請了幾百萬元的貸款,並通過公證處做了公證,授權給張小冬,讓他去南方負責採購商品,我在北京負責銷售。張小冬拿著幾百萬元的授權書一亮相,身份、地位就大不一樣了。那時的廣東人已經開始發家致富了,他們看不起北方來的「倒爺」,這些「倒爺」大多是小打小鬧,「倒」一次背上兩麻袋的衣服、化妝品,加起來也超不過十萬元,要倒騰電器商品就更沒多大油水了,像張小冬這樣能拿出幾百萬元來採購的大客戶少之又少,或絕無僅有,因此我們也能成批地拿到最低價的貨。我們無法追溯這些貨物的來源和是否走私,但我們會在合同中要求有進口報關單和合法手續,以確保進貨的安全。
我們共同研究這份可行性研究報告的開題與內容,我提出報告必須佐證和回答的問題,他們負責進行調查和論證,並提出結論性的意見,這份報告後來成了設計方案的重要組成部分。
我與人民大學工經系的研究生班建立了聯繫,領頭的四個人是鄒剛、黃鐵鷹、劉鶴與顧從之。前三個是人大的九_九_藏_書研究生,老顧則是不用上研究生課而具有研究生水平,也懂計算機的編程和應用,也是唯一一個我與其分手后沒再見過的人,據說後來在美國的夏威夷當了教授。其他三位則與我保持了較長時間的聯繫,直到今天仍是好朋友。
那時華遠就有嚴格的考核與紀律,雖然職工每個月只有約6元錢的獎金,但開會遲到一次就要罰2元錢,三次就把一個月的獎金罰光了,完不成考核任務同樣是要罰款的,紀律嚴格與多勞多得是約束員工的兩把刀。這個創業之初的規矩,幾十年來一直是企業管理的優良傳統,至今仍在發揚光大。
我們沒有擺櫃檯零售,而是以商店、單位為主要銷售對象,當然也包括我的兄弟公司——同在三樓開辦零售業的新品公司也是我的主要銷售客戶之一。大多數商品都批發出去了,再由商店提供零售。後來民用錄像機成了新品公司主打的銷售產品,每天《北京晚報》的中縫都是新品公司的廣告,而新品公司的商品價格就成了北京市同類商品的指導價格,那幾年北京市錄像機的價格差不多是由它們決定的。
我一方面通過各種關係建立自己的專家庫,如原中國人民銀行副行長、現全國人大財經委副主任的吳曉靈,尚是五道口的學生時就進了我的專家庫;另一方面開始尋找做可行研究的隊伍,逐步從商品經營轉為靠諮詢、研究提供技術服務盈利。
改革之初,許多事情都是由先行者創造出既成事實之後,才變成了政府的相應規定,而我們這一批人就是推動中國經濟制度改革的先行者。我們創造了許多中國的第一,也因此改寫了許多中國落後的制度規定,雖然華遠因各種原因沒有成為中國的五百強,但因為我們的推動而受益並變成大公司的不在少數。至少我們承擔了推動改革的責任,我們的無私無畏和對陳舊制度的不斷挑戰,讓整個社會和經濟的發展有了進步,讓更多的企業在制度的變革中受益了。
當時企業大多是小本經營,就如我最初開的小商店,普遍都是百元以下的商品,甚至幾塊錢、幾毛錢、幾分錢的商品,擺滿一個六十平方米的商店,也就幾萬元的價值。而如今的錄像機、投影儀、攝像機大多是數千元或數萬元的商品,大多數read.99csw.com走私者都是從南方一次偷偷帶過來三兩台錄像機,賣完了再回去採購,那時我開始顯示我的「大手筆」:一次就買價值幾百萬元的貨,這在那時的南方也算是個超級大客戶了。
他們都回答說不能,於是張百發副市長指令市計委,以後的項目立項不應僅僅是一個簡單的說明情況的報告,要立個規定,都要在大型項目建設立項之前提供這樣的詳細的可研報告。
那時沒幾個人懂什麼是「可行性研究報告」,連官方項目也是拍腦袋做決定,根本沒有要先做可行性研究報告這一要求,但華遠公司要蓋一座大樓,樓里放些什麼東西、如何設計和分配面積都是一張白紙,除了基建之外還要幹些什麼和如何干更是難題,又要自籌大量的資金,則難上加難。而這些問題都希望能通過可行性研究報告找到解決方案,我這個人才交流開發公司正好有了利用的價值。
劉鶴是唯一一個從政的人,曾任國家信息中心主任,後來是國務院發展研究中心的書記,如今是發改委副主任。但他乾的還是中央財辦局主任的活,是經常在中南海里與黨和國家領導人打交道的高官,「中國經濟50人論壇」中我們常常見面,在我心目中他不是什麼官,私下裡我們仍以朋友相交。
黃鐵鷹算是成功的商人,曾在華潤集團任過副總,也是華遠與華潤合作時的重要橋樑。如今長居澳大利亞,但仍在北京大學任教授,專為MBA的學生講案例分析,我們之間的合作也成為北大的教學案例。黃鐵鷹閑下來總會寫幾本書,談談寧高寧和我。
記得1984年時,一個區政府的機動財務大約只有130萬元,政府的財務稅收除了滿足「吃飯財政」的公共支出之外,幾乎沒有能力進行投資建設來發展經濟,更無力發展教育、解救民生、補貼貧困。今天的國務院副總理馬凱,那時是西城區主管經濟工作的副區長,也是華遠公司的董事,每天最頭痛的問題恰恰是如何發展經濟增加稅收。
文件確定由市財政撥款2640萬元投資建設,原被拆遷單位等面積回遷,並增加建設的面積,由華遠公司負責融資建設並使用。當時最緊迫的是如何將大樓建設起來,讓回遷商鋪能正常經營,併為政府提供稅收。
新品公司的read.99csw.com經理童培,也是我在北京青年服務社時的同事,他那時負責管理集裝箱運輸的業務,有自己的車隊和機構,同樣因為北京青年服務社的清理整頓到了華遠。我大量採購錄像機的業務,給了他巨大的啟發和吸引力,開始他從我這兒進貨零售,後來開始自己直接採購,這是他的專項,而我在幾個飛機架次的集中採購之後,慢慢地退出了以商品交易為主的經營模式。
與曉峰公司做完第一筆錄像機生意之後,打通了我們與南方的採購渠道,恰好國內正在開辦各種電教系統,學校里和社會上都有很大需求,我們就從錄像機等生活用品擴大到電教設備的專業攝像範圍(這也正好符合人才公司營業執照允許的電教設備供應的範圍),大規模的採購開始了。
當時做過的事里,最牛的是:我是中國第一個包了軍用飛機來運貨的商人。那時運貨用的是一架安-24型飛機,載重有幾噸,裝了滿滿幾卡車,從廣州到北京費用是一萬多元錢(當時北京到廣州的飛機票只有91元錢)。但最不牛的是,我這個可以調動幾百萬資金的大經理,同時也要當搬運工,大半夜的將這些貴重的商品從一樓運到三樓去。
記得在貢院衚衕四川省駐京辦事處進行可研報告彙報時,在座的有張百發副市長帶領的北京市計委的曹、李兩位主任,市規劃局劉曉石局長等各有關部門的官員,以及四川省副省長和四川省的相關官員,幾十個人坐滿了一個大會議室。
1984年,雖然公司成立只有幾個月的時間,戴小明卻給各公司下達了極高的利潤指標,印象中給我下達了70萬元利潤的任務,按一九分成,一成給企業發獎金,九成上繳總公司。我們不得不將主要的精力首先放在商品經營上獲取盈利,年底結算時我的任務差2萬元沒完成,戴小明還罰了我200元錢,相當於我幾個月的工資,但獎金留了十分之一,還是可以照發的。
一段時間之後,市計委規定項目立項必須有可研報告,雖然不要求具有我們報告中那麼詳細的經營分析和建設方案,但至少要有基礎的建設分析和粗略的經濟效益分析,於是我們的可研報告成了市計委審報的範本。
西單是北京傳統的三大商業區之一。東城由王府井、百貨大樓、東安市場https://read.99csw.com組成了一個熱鬧的商圈。崇文、宣武則合用著一條前門大街,這是元代就有的一條商業街(元代時麗正門外通往郊外的大道就是它的前身),頂至南頭就是傳統的天橋,大街西側分佈著全聚德、瑞蚨祥等老字號,也有傳統的八大胡同。西城則主要靠西單一條街,從西單牌樓到西四牌樓之間零散布著中國書店、又一順、砂鍋居等老字號,最集中的則是新中國成立后建的西單商場、新華書店、食品商場、紅光電影院這一商圈,既有茶樓、曲藝院,又有餐飲、書店與百貨商場。但1976年的唐山大地震讓西單的建築大片倒塌或成為危險建築,除了西單商場,幾乎沒剩下什麼完整的建築,部分建築乾脆已變成了碎磚亂瓦,中國書店、新華書店都是舊建築,靠加固支撐才沒倒,食品商場曾發生過一次炸彈爆炸,二層小樓搖搖晃晃,紅光電影院早已不見了蹤影。
這個團隊後來加入了現在天則經濟研究所的所長盛洪等一些研究生,後來的研究中還動用了大批的大學生,先後共完成了西單食品大廈(今華威大廈)、四川大廈(今阜成門橋西北的四川大廈)、青島市人防工事利用(后得了國防部二等獎)三個研究報告,另外還完成了《西城區發展戰略研究報告》。
社會無法僅僅用吃螃蟹者從改革中或挑戰中得到了什麼來評論第一次吃螃蟹的效果和成就,但社會最終會從整個社會與法律制度的變化中給他們以掌聲。
鄒剛後來也去了美國,並曾在世界銀行工作過,曾與華遠合作在美國開了公司,但經營得並不成功。近幾年失去了聯繫,記得他留下了一屁股的債還沒還,但那幾年他還是很活躍和成功的。也許成功的博士理論都很不錯,但真正下海辦公司就書生氣太濃了,還不如我這個沒有學歷的實幹家。
開始我們只能從錄音機中聽到美妙的歌聲,卻不知道那些歌曲來自哪部電影,如今我們有了錄像機,瓊瑤的電影和歌聲也隨著錄像帶進入了中國。從前我們都是看別人的生活,如今有了攝像設備,得以將我們自己的生活搬到了銀屏上。
而第二次關於四川大廈建設的可行性研究報告(這是西城區與四川省政府合作的項目,區政府也委託給華遠公司負責,后因我入獄而轉給了區里的另外一家公司)則完九-九-藏-書全不同了,這份研究報告則是從拆遷調查、補貼費用入手,從四層樓房商場的經營到兩幢塔樓的辦公樓出租使用效益的分析,從設計院建設方案的提供、交通組織的分析,到對地區經濟的影響等,都做了完整的報告,最終的建設方案恰恰是我們在可行性研究報告中提出的方案。
當時華遠公司並沒有這種搞過建設工作的人才,於是我就主動申請承擔該項任務,至少我是組織過打坑道、有施工經驗、領導過施工隊的功臣,至少是個看得懂圖紙的「半瓶子醋」,也向戴小明提供了組織計劃書。但那時公司剛剛成立,戴小明對我還缺少基本的信任,更不知道我有沒有這兩把刷子,因此拒絕了我的請戰,希望引進更多的專業人才來承擔此項目工作。但戴總將提交這個項目的可行性研究報告的任務交給了我。
當我們用投影儀演示完全部可研報告時,張百發副市長問:還有什麼不清楚的問題嗎?沒有一個官員說話,或許是因為他們在大量的信息面前尚沒有來得及消化和反應,但至少他們能想到的問題我們都有了明確的解釋和答覆,並解決了許多他們根本就沒有想到的問題。
他們調查了包括廣州南方大廈、北京的百貨大樓、西單商場等當時的許多大型商場的經營方式、財務與盈利情況,結合西單地區的客流和現有商業經營的情況,給出了商場經營規模與盈利能力的對比、建設資金的要求與經濟效益的分析等。這是我們共同合作的結晶,經過反覆的討論、修改,雖不是最好(尚有許多我們也不懂或不滿的地方),卻也讓公司和區里的所有領導都大開了眼界。
1984年的春天,西城區經審批立項,準備對西單老商業區進行拆除重建。
在那個剛剛開放的時代,國外的先進技術和產品大量進口,人們的生活也隨著這些設備的進口而改變,計算器、錄音機開始向計算機和錄像機過渡,逐步升級。
張百發副市長同時問北京市的計委、規劃局:你們是否有能力做出這樣的報告?
張小冬將採購單和報價傳真回來后(那時傳真機和複印機都是少有的「先進武器」),我就開始張羅銷售的事,有的給了各專賣商店,有的給了學校,也有的給了電視台,那時連北京電視台都來我這裏訂貨,商品還沒運到北京,我已收回了大把的銀子。