我們雖然還沒有從初中畢業，但中間也有一兩年的時間是無所事事的，幾個要好的同學就一起蹬著自行車漫遊北京四周的公園和大山。

最麻煩的是冬天要生爐子。每個房間中都必須安個大火爐，燒煤球的那種。冬天來臨之前，就要先糊窗戶縫、安爐子、架煙囪、裝風斗，每天還要弄煤球、倒爐渣，經常要把沒燒透的爐渣和煤渣拌在一起做成煤餅再使用。每次添煤，捅火，屋裡飛起一層的灰，桌子、床上一天弄幾遍也弄不幹凈，還容易發生煤氣中毒的事件。父親前後發生過兩次煤氣中毒。孩子都在身邊，讓父母自己用爐子生火取暖過冬，真是件讓人頭痛的事。

用底片盒將底片插入移動的木盒中，上下移動木盒調整大小尺寸，再用鏡頭調整焦距、光圈，用開關控制曝光的時間，再顯影和定影。那時的學生不但能自己放大照片，還會將不同的底片洗成一張照片，就像今天電腦中PS的照片。其實在那個笨手笨腳沒啥科技含量的時代，這種遊戲就已經開始了。

登香山、爬佛香閣、游十渡、探雲水洞，同班幾個要好的同伴都是父母被打倒的子女，每隔一段就會聚在一起去玩，也由此學會了照相和自己洗相片。我們去學校的圖書館偷書以解空虛和饑渴，最了不起的是我從學校的廣播室里偷了一台已經沒有面罩的報廢的老式磁帶錄音機和幾大盒的錄音帶。經修理這台錄音機又復活了。

「文革」還沒有全面鋪開時，最有影響力的兩台節目其一是總政歌劇團表演的肖華作詞的《長征組歌》，讓學生們愛不釋手，讓他們深知了毛的偉大和長征的故事，對毛的英明更是崇拜有加；另外一台節目是空政歌舞團表演的《江姐》，一首《紅梅贊》唱響了全中國。有一次西單民族文化宮演出《江姐》，為了買票，我們兄妹數人前一天傍晚就去排隊，通宵守候，就為了第二天能買上一張好票，接受革命英雄前輩們的教育。而我們最恨的也正是《江姐》中的叛徒甫志高，也無疑都想成為革命的接班人，「誓將革命進行到底」。

在「文革」中被打倒的父親平反后，一開始安排的是去山西當省「革委會」（革命委員會）副主任，兼太原市「革委會」（革命委員會）主任，於是全家準備向西進山區了，但經濟待恢復期間更少專業幹部，又是李先念（當時是主管財貿工作的副總理）知道此事後將父親調回了商業部，重操舊業，這樣父親才有機會換了個有暖氣的四合院，雖然房子和院子都比以前小了許多，但脫離了煤氣中毒的危險。

那時候，毛主席是天上的神，紅衛兵就是保護神的天兵天將。從第一次押送「反革命分子」回家時我就發現紅衛兵要比人民警察還牛（第一次押送「反革命」是一reａd.９9cｓw.ｃｏｍ個警察帶兩個紅衛兵，後來就是紅衛兵單獨押送了。我第一次去的是金華，盛產金華火腿的地方，第二次去的是貴州。後來我才知道這兩位「反革命分子」都是被抓壯丁參加了軍閥的軍隊，後來投入到革命隊伍中的老戰士。因為有著軍閥部隊攻打紅軍的歷史，被打成了反革命。我複員后才了解到情況，金華的那位已過世了，貴州的那位平反后回到此京，躺在醫院中。我還專門去道歉，但老人家早已沒有了意識。這些情況都是二龍路派出所的那位副所長聊天時告訴我的）。藉此機會我去過全國幾乎所有的省份（有些是穿過，只在車站待過），也去了許多祖國的名勝山川，給我留下印象最深的是從成都騎了幾十里路的自行車，過土橋、郫縣，到了歷史上最有名的無壩水利工程都江堰。翻牆進了院子，裏面有一個班的解放軍戰士在把守，他們盤問了半天才把我們放出來。隨後，我們又爬了青城山，住在老道的廟裡數星星，心裏一直在想成都「破四舊」為什麼沒砸了這些道觀，今天應慶幸紅衛兵們沒有將中國文化徹底葬送。

最大的聚餐是北航附中（北京航空航天大學附屬中學，哥哥和姐姐都是該校學生）的一幫同學不知從哪套殺了一隻大狼狗，裝在麻袋裡，拖回了我家。一進院子麻袋裡濃濃的臭味就散發出來。我們在後院吊起狼狗剝了皮，生了兩個爐子，架起兩口大鍋，開始燉狗肉，用光了我存的大蔥和大料，又買了些生薑、辣椒，並放了黃酒和其他各種調料以蓋住臭味。四五十個大小夥子，又是喊又是叫，東一言、西一語地出著各種點子，也不知道誰是主廚，總之是燉出了香噴噴的兩大鍋狗肉。肉還沒燉好，敲門聲就不斷，陸陸續續地又來了一些人，如今赫赫有名的投資家方風雷（厚朴投資董事長、高盛高華證券董事長）就在其列。最後大家都如狼似虎地美美吃一頓肉食，散夥時院中一片狼藉，讓最後剩下的幾個好友忙著收拾打掃了好半天，而大多數吃客早就酒足飯飽，不知何時溜走了。埋在後院里的狗皮和內臟好些日子散發著臭味，我燒了好幾天都壓不住，還好知道爸爸媽媽都在幹校不會回家，很長時間后這股臭味才漸漸消失。

上山下鄉之前我和班上的同學也來了一次這樣的餐會，各家帶來的雞、鴨、魚肉，準備大吃一頓就各奔東西。九個要一起下鄉的人為主，還有幾個送行的在家裡各顯手藝，擺開了大席。一個同學說大師傅做飯會在燒鍋時倒些水，結果一個同學沒聽明白，當掌勺的同學大喊來水時，一個同學把早準備好的一大炒勺水都倒進了火爐里，菜沒熟，反倒把火澆滅了，弄得大家哄堂大笑，而這個同學還沒明白過來發https://read.99csw.com生了什麼，幸虧不是只生了一個火爐。

年輕人也許並不知道，更沒見過什麼是資本主義，那時以為中國是最富有的國家，革命是解放全世界尚未解放的2/3的受苦階級兄弟。我們當時的努力都是為了儘快在全世界實現共產主義，讓所有的受苦兄弟都能過上中國人民一樣的幸福生活。

那時路上發生騎車搶軍帽的事情並不奇怪，但打架鬥毆的事並不是天天發生。

從照相洗相到放大相片只是個很短的過渡，放大機是自己用木頭做的，一個底盤邊上一個立柱，兩個方木盒套在一起上下移用，底部可以安裝照相機上的鏡頭，頂部在機盒中裝上白熾燈，再用黑紙和絨布將縫隙填滿，就可以用來放大相片了。

兩三個同學湊點錢去撮一頓是有的，但要想十人聚在一起就根本不可能了，所以在家裡的小院中進行這種野餐式的聚會就成了當時最時髦的消費方式。

我們這些相對要好的同學中沒有發生過和女孩子們有瓜葛的事，甚至八九個男生一起去插隊，都將專門為每個知青點配對的女性同學趕到山裡其他小隊，成了全公社唯一一個男性村，一群臭小子也樂在其中。

而今天我們才知道那時的無知、那時的荒謬、那時的愚昧。而今天的年輕人則恰恰相反，他們不知道那時自以為幸福的人民生活是多麼的艱苦、困難，並與今天有天壤之別啊！

現在的許多年輕人是通過文藝作品去了解「文革」的，如《陽光燦爛的日子》《血色浪漫》等，包括大院生活。而我家恰在「文革」爆發之前，從大院的宿舍群中，搬進了四合院。

藉著大串聯的機會，許多紅衛兵都有著幾個人或一個人就敢闖天下的經歷，對這一代人的成長有著巨大的幫助。特殊的生存條件，總會給這些經受了考驗的年輕人留下許多不平凡的記憶，到了終止大串聯時還有許多人會想著法繼續冒險。那時只憑紅衛兵證件發放的回程車票（沒有實名制的火車票），車票會很快地在一群互不相識的紅衛兵中交換。想去北京的從我們手中換了去北京的火車票，而我們則拿到了去其他地方的火車票。這種情況又延續了不短的一個時間，直到最後的禁令讓這種免費的串聯活動徹底停止。

也有「拍婆子」（一種用非正常手段找女孩子的俗稱）的說法，但這種談戀愛、找女孩子的事多發生在高年級的同學中，特別是男女合校之中。男校的特殊性讓許多男同學沒有這方面的知識和興趣，甚至有許多人得了怕見女孩子的病，不知道如何與女孩子們打交道。紅衛兵時期的女孩子們常常出手更狠，當時有幾大金剛的說法。

但在落後的農村中，農民除了那點自留菜地之外，哪還有什麼私有財產，又哪來的什麼資產階九-九-藏-書級啊！除了為保衛毛主席之外，也許那些「革命」的學生們根本就不知道自己所努力去做的一切是為了什麼，當響應毛主席的號召要「打倒×××」時，其實也不知道到底為了什麼要去打倒！

再加上各地同學老家的接應、各紅衛兵組織的聯繫，讓許多人不論年齡大小都如魚得水。外地的擠著往北京跑，等著毛主席的接見；北京的往外地跑，到處去宣傳毛澤東思想。一本《毛主席語錄》成了敲門磚，走到哪裡都高舉著。開始全國各地小些的城市中，《毛主席語錄》和毛主席像章還很少，像寶貝一樣，既可以當路費，也可以換飯吃。許多外地的紅衛兵羡慕北京的紅衛兵袖套，更別提是接受過毛主席接見的紅袖套了，這些都成了大串聯時的資本，即使是後期武鬥的兩派也都還是對北京的紅衛兵們另眼相待，至少他們擁有在天安門前受偉大領袖毛主席接見的榮譽。

我從同學家借了大磁碟的手搖電唱機和蘇聯紅軍歌舞團的唱片，把這些唱片翻錄到錄音帶中，從此有了自己的音樂庫，我家也成了許多人常去的俱樂部。

這不是一本回憶「文革」時代的專題書，只是一個初中生回憶當年的情況。我沒有按照日曆的時間描述「文革」時期的日日月月（也許那樣就無法出版了），只想說明我們成長中的中學時代曾經歷過這樣的一段時光。

一群沒了父母看管的孩子，在這一段時間中不得不自己照顧自己，一日三餐都靠自己的雙手。我們一幫同學雖然都是男孩子，但也同樣操起了菜刀、炒勺，有時幾個人會今天到你家，明天到他家。記得當時沒本、沒票是買不了豬肉的，而我們最得意的是包駱駝肉的餃子吃。駱駝肉、驢肉、馬肉當時是不用本或票的，而這些肉也是大多數人無法接受的，但那時的孩子用中國的老話說是「孩子十七八，吃死爹和媽」，正是瘋吃瘋長的年紀，哪還在乎是什麼肉啊，只要是肉就吃個痛快，更何況當時駱駝肉幾毛錢一斤，比豬肉、牛肉便宜很多啊！至今幾個中學同學聚在一起還念念不忘，常提起當年駱駝肉餡的餃子！

我們也在一起下棋、打牌、聽音樂，唱外國民歌二百首、《長征組歌》，這已成為我們生活中重要的組成部分。

無政府狀態下的同學們分別利用大串聯的機會，免費乘坐火車，去了許多過去只在地理課上見過的城市。那時被「天不怕，地不怕」的造反精神所鼓勵，連五、六年級的紅小兵都加入了大串聯的行列。沒有了父母的約束，更是天下來去任我行了。每個人的身上大約只有幾元錢，有的乾脆連零花錢都沒有，口袋裡最值錢的就是「紅衛兵」、「紅小兵」或者是什麼「戰鬥隊」等組織的證件，走到哪裡都有紅衛兵接待站或某學校的紅衛兵ｒｅad•９９ｃsｗ•com司令部。總之是能混到飯吃，實在不行了憑著紅衛兵的證件也能在小飯館里混上一頓，那時連國營的飯館也要對這些革命小將禮讓三分。

因此當黨和國家需要時，當偉大領袖毛主席發出號召時，這些備受革命傳統影響的年輕人，就會像乾柴遇上烈火一樣地燃燒。一是堅決地、毫不猶豫地跟著毛主席的指揮棒，指哪打哪；二是對「地富反壞右」以及叛徒絕不放過。於是，年輕人們力爭做一名愛憎分明、最優秀的革命戰士。這些鮮明的特徵都與當時這兩台最優秀的節目所要宣傳的口徑相一致。紅衛兵在宣傳毛澤東思想的偉大，也同樣在宣傳、表演這兩台節目。即使後來《長征組歌》的作者肖華將軍（當時的總政治部主任）被打倒了，但因有毛主席《長征·七律》詩詞被編為了歌曲，長征的精神仍深留在年輕人的心中。儘管後來連「雙槍老太婆」都被查出了政治問題，但甫志高卻永遠也沒有翻身的機會。

革命的大串聯確實燃起了熊熊烈火，從大城市燒到了中小城市，再燒到了農村，連本來吃不飽肚子的地方也在比著剷除資本主義的苗。這種風氣一直燃燒到20世紀80年代中。西城區的一位副區長因為請客喝了兩瓶北冰洋的汽水，也被列入了奢侈性消費的小資情調中被批鬥（北冰洋汽水，當時0.15元一瓶）。

火車上幾乎全都擠滿了南來北往的紅衛兵，一節車廂中找不出幾個正常出差的人、回家的人。滿眼望去幾乎都戴著綠軍帽，穿著清一色的綠軍裝，腰裡扎著寬寬的牛皮帶，胳膊上綁著紅色的標記帶，寫著紅衛兵或其他組織的名稱。上下車除了車門之外，所有的窗戶都成了上下的通道，車廂內沒有座位，連行李架上、座位下面都睡滿了人。夜間還安靜，一到白天，革命的歌聲就在車內回蕩，你唱了這首，那邊就回了那首。不是《大海航行靠舵手》就是「一不怕苦，二不怕死」，總之是一股子火藥味道。停車到站時，都去搶飯（專門有為紅衛兵們準備的乾糧、麵包等食品），回來后不分彼此、是否相識都有份，就像進入了共產主義。

院里三間東房、三間西房分住了各一戶人家，後來都搬走了，成了獨門獨戶的院子。北房正房有三間，耳房各一間，是高大的官家建築，屋脊超過十米高，巨大的屋頂，夏天室內也很涼快，標準的古建築，前出廊，后出廈，都有兩米多寬的廊，但后廊已被改造成室內，讓室內的前後距離超過了八米。

住進四合院時我已基本脫離了原來的大院生活，又沒有融入這個新的院子中，反而成了以同學為主要夥伴的特殊群體。我們也曾一起成群結隊打過架、帶過刀、包中裝過兇器，但大多是以自我防衛為主，從未主動發起過攻擊，若有挑釁也絕不手https://read.99csw.com軟，照樣打得頭破血流。一次學生去學農（「複課鬧革命」后，部隊到學校組織的）時，因為排隊打飯的事，兩個班的同學爭吵起來並動了手，我的武器是刀子，同學們用的是裝滿熱水的水壺、裝著磚頭的飯盒，動用了手頭的各種工具將對方打得入了醫院。當時的軍代表（一個胖胖的、缺少文化的農村班長）大發雷霆，卻無可奈何，雖下手狠，卻錯不在我們，最多是個防衛過當。

這是個巨大的駙馬府，據說一個國家領導人曾經住過，後來給了某部機關，幾經周折，變成了幾個部機關合用的大院。其中有一部分是商業部的宿舍，前後共七個院子加旁邊的花園，住了許多家庭，我家住在最後的一個院子。看著是標準的四合院房子，但實際有三面房子朝院內開門，南房的門開在前院，只有後窗后牆對著院子。鎖上通往前院的邊門，就成了一個獨立的小院，北房的東邊也打通了一個邊房，開了個獨立的後門。東邊的隔壁，也單獨與前邊院分開，開了後門成了一個單獨的小院，院里有棟小二層樓，同樣住了一位部里的副部長。

學生時代的每一次聚會都在拉近相互之間的關係，加深生活的印象，對於那些缺少家庭溫暖的孩子而言，這種相互依賴是非常重要的。也許今天始終生活在父母關懷之下的孩子難以建立這樣的一種同學間的關係，但那個時代，沒有父母照顧的孩子，就是靠相互之間的幫助來支撐精神上的歡樂，驅趕心靈上的孤獨。

1967年開始「複課鬧革命」，軍代表進駐學校，但除了化學、物理這些自然科學的課程之外其他課程沒有確定的教材，上課也是在混。九月，開始招收新生入學，妹妹按家庭地址就近入學的原則，成了三十五中的第一批女學生，從此三十五中由男校變成了男女生混合學校，北京所有的男女生分校教育從此之後都變成了男女不再分家的混合學校了。我不知道那時的男、女生分校制給我們這些人帶來的是更多的好處，還是壞處，但無論怎樣都不會再來一次了。

還有一次是夥伴們到官廳水庫打魚，魚有一米多長。又和吃狗肉一樣，弄了個幾十人的大聚會，好在這次全是新鮮的，雖有腥味卻可以接受。同樣是兩個爐子、兩口大鍋，同樣是陸陸續續有人來，又是酒又是魚地海吃了一頓。那時沒有錢去吃館子，更別說是去飯店了。北京少有的幾家飯店並不對外開放，腰包里沒錢更沒膽量靠近了。最有名的館子大約是前門全聚德的烤鴨店，8元一隻烤鴨已經是奢侈品了。還有東來順、又一順的涮羊肉，再就是老莫（莫斯科餐廳）和新僑的西餐了。

西城除了女三中之外，師大女附中、女八中等女校都有打死人的案例，武鬥起來一點也不差於男生，「瘋婆子」也是一種美譽的稱號。