CHAPTER 11 紅色年代的中學時光
村裡沒有「小芳」
現在的年輕人並不知道早期的中學教育中有大量的男女分校制。尤其是北京西城區的一些重點學校大多是男女分校的,如男四中、男八中、男三十五中、女三中、女八中、師大女附中等。因此這些學校中沒有同學間成雙成對的現象,這隻會發生在機關內、大院內、大串聯時的社會交往之間。
有幾對至今仍相親相愛,白頭到老,兒女滿堂。但與當地人相愛的卻沒有聽說。或許是我們的圈子中大多是「黑幫」子女,相互之間臭味相投,而與外界格格不入,因此少了許多趣聞吧。
從整個延安地區插隊回京之後的統計情況看,實際與當地人成婚的比例不到千分之一。「小芳」的故事則在萬分之一以下了。更多的情與愛大多仍發生在同學之間或原有的生活圈子之間。「文革」混亂時期曾有過許多「拍婆子」的故事,這種惡性爭奪的不雅並沒有像「小芳」一樣廣為流傳,但卻成就了更多的婚姻。
在山溝溝這個信息閉塞的地方,確實需要了解外部的信息,而通信則是獲取消息的重要來源。同學們會九-九-藏-書將各自從各方收集的信息當成飯後重要的話題。那時的我們幾乎還都沒有要立足於農村的想法。雖然不知道會在農村生活多少年,什麼時候能離開,但至少都知道這種「再教育」的過程不應是一生,也不甘心將這一輩子都扔在山溝溝中,因此既沒有成家立業的念頭也沒有相親相愛的啟蒙。
這種通信需要幾個月才有一個來回,但慢慢地卻成了一種惦記。直到我當了兵,這種通信仍在繼續。後來她有幸以「工農兵大學生」的身份進了西安交大。遺憾的是當我隨著年齡的增長開始把她當成一個女人而不是院里的玩伴時,她已有了心上人。畢業后他們雙雙回到了北京工作並很快組成了家庭。今天我們仍然是好朋友,兩人之間也從未在語言文字中談到過愛,甚至連談情的基礎都還沒有形成,但她卻是第一個與我保持了數年通信的女孩。
我們插隊的時間各有先後,但同樣都到了陝北的革命聖地。我插隊的村在安塞與延安之間的山溝溝里,而她則是在名義上處於賽江南的南read.99csw.com泥灣。兩人的母親都在盤錦的幹校中,於是希望我們能用信件互通雙方插隊的情況,相互支持和鼓勵。
70多里的夜路,我一個人在狼嚎伴隨中,堅定地奔向了火車站、奔向了新的希望。許多人從電影中、歌曲中看到或聽到過那個時代有關「小芳」的故事,但實際生活也許並沒有那麼浪漫,「小芳」只是部分地區的個別現象。
雖然缺少了「小芳」的插曲,卻不失為人生中一幅精彩的畫卷。
我第一封給女孩子的信就是寫給大院中的青梅竹馬。我們住在一個大院內的同一個樓門內,只是在不同的樓層。雙方的父母在同一個單位工作,每到年假日,雙方的家庭之間都有往來。如春節父母會在不同的家庭中打麻將,孩子們則會在不同的家庭中玩耍,也會共同在屋頂的陽台上唱歌、扔包、跳房子。
到巴彥的知青點后,幾十個男女人數相當的同學中,確實有過一些在談戀愛。
一年左右的插隊生活,雖然時間不長,卻是我從學生進入社會的第一個階段,是離開父母、家庭獨
https://read.99csw.com立生活並承擔責任的一個階段。我從中嘗到了什麼是生活的酸甜苦辣,什麼是挺起腰桿做人,尤其是如何做一個頂天立地的男人。
那時單純得就像一張白紙,畫上朵花都顯得多餘。精神上的支撐仍然是偉大光榮的毛澤東思想。今天的年輕人也許無法理解那一代「紅旗下生,紅旗下長」的人們如何會對毛澤東思想到了盲目崇拜的地步。儘管「文革」中「造反有理」、「懷疑一切」,「文革領導小組」人員變換、革命老幹部被打倒等讓年輕的一代開始對「文革」中的政策、行為表示懷疑,但卻從來沒有人會懷疑毛的正確。也同樣可以用各種理由來解釋毛的錯誤,內心中卻絕不會對毛的神壇地位表示任何懷疑,毛的革命思想仍是年輕一代人的學習榜樣。正是由於從生到長的過程中接受的都是毛的主義(除了毛之外也沒有其他的可參考內容),也只知道中國有個毛主義,而其他的一切都是敵對和錯誤的。因此那時同學之間的信件中都還是充滿鬥志昂揚的情緒,如何面對艱苦條件、如何渡過難關read.99csw.com、如何面對生活與勞累的磨鍊、如何從做人開始樹立起偉大理想等成為討論的主題。而毛的「與天斗其樂無窮,與地斗其樂無窮,與人斗其樂無窮」則成為一種生活中不可缺少的伴隨。通信中更多的語言不是傳遞愛情,而是相互的鼓勵,以防止倒下。
當年插隊的學生年齡跨度很大,從15歲到23歲之間。年齡小的同學尤其是初中生也許還不懂什麼是情、什麼是愛,而高中生中這種朦朧的關係早在插隊之前就開始了。許多人正是由於家庭變故,父母都被打倒或關入「牛棚」等相似的命運,在困難中不得不靠相互幫助來面對無法確定的未來。抱團取暖優先產生的情在天長日久的接觸中慢慢變成了愛。還有一些則是在處理困境時展現出了更多的個人魅力,吸引了異性的注意。所有的人都無法繼續學業,開始將更多的精力放在了對不得不參加的工作、進入社會和成家過日子的思考之中。如果共同插隊,就讓這種相互的依靠進一步加深,並將暫時的過渡性依賴變成了長遠地一起生活。插隊也讓許多原本相互依靠的read.99csw.com人轉入了不同的地區。有些靠書信保持相互的交流,有些則不得不中斷過去的交往而自謀出路了。現實總是讓許多美好被腰斬了。而那個年代所有的人都沒有能力去改變現實,因而就不得不默默承受被別人決定著的命運,至少要在這種日益惡化的環境中生存下去。
小學我們同在一個康樂里小學,雖然不是同一個班,但也會一同上學、一同回家。中學時我家搬到了四合院,雙方的接觸少了,但和大院里保持著千絲萬縷的聯繫,都相互知道各自的情況。「文革」時則各自在不同的學校和圈子裡活動,這種聯繫就更少了。
也許是太貧困的原因,在延安時,山溝溝里的許多男子都打了一輩子的光棍,能找到對象並娶媳婦的大多是家境情況較好的。溝里的姑娘則只要有可能就會嫁到一個溝外的好地方、好人家中。能與我們一同下地幹活的年輕姑娘中,只有一個地主兒子的童養媳,再也找不到第二個同齡的女青年了。連配對安排的女十中的同學們也被我們這群男校出來的禿小子們攆到了更深的溝溝里去了。女人「小芳」似乎與我們無緣。