在中國，這樣的人有一千萬，他和我們住同一棟樓，走同一條路，我們聞到他的氣味，聽到他的聲音，卻從來沒人見過他的臉。

這才是肺腑之言。這世上有兩種書：一種教人聰明，另一種教人愚蠢。《羊皮卷》就屬於後者，而這正是傳銷團伙所期待的。

這段話大有語病，「黨的路線」不是人人都能落實的，「精神風貌」也不該成為「認真做到」的賓語，可嫂子不管這個，瞪著眼睛講解：「俗話說得好，國有國法，家有家規，沒有規矩不成方圓……」然後大講守法的重要性。講了幾分鐘，又讀第二條：在公共場合嚴禁不自律的行為發生，禁止在行業內談情說愛，嚴禁不正當的男女關係發生，否則後果自負。這條看似簡單，實則大有文章，光「不自律」三個字就能寫一本厚厚的書，它包含三方面的內容：首先是行為規範：不得嬉笑打鬧、勾肩搭背；不得亂扔垃圾、隨地吐痰；不得闖紅燈、吃零食……其次是服裝和髮型：因為我們都是二十一世紀的高素質商人，所以必須有點商人的架勢，不能剃光頭、留長發，更不能染髮、燙髮，不能穿短裙短褲，不能穿背心和弔帶裙，禁止一切奇裝異服……第三點專指情侶，不能牽手，不能互相依偎，更別提親吻和擁抱了，那是「死罪」。條文中說「禁止不正當的男女關係」，這話不夠準確，其實是禁止一切男女關係，不正當的要禁止，正當的也要禁止，只要加入行業，就必須忘記性別，沒有男人，也沒有女人，只有事業和事業夥伴。

《二十條》之後，便是行業的聖經寶典——《業務洽談》，這份「聖經」共有七頁，合計四千二百余字，我們八個人輪流朗誦，新搬來的小夥子念第一部分，他叫李新鵬，個子不高，五官很英俊，有點像歐亞混血兒，據說是嫂子的什麼親戚，我後來查明，這個團伙的大部分人都有千絲萬縷的親戚關係，一個騙一個，一家騙一家，一村騙一村，不知道騙了多少人。只見李新鵬兩腳一立：「今天很高興由我為您介紹我公司的基本情況，我們從事的是連鎖銷售……」我讀的是第六部分：「……講到這裏，有的朋友會說，你們公司的第二大獎金也不過如此，最高的不過一名業務經理的四百五十六元，還沒有一名實習業務員的直接提成五百七十元高呢，針對這個問題我給你打個比方，今天在座的各位每人給你十萬元，而全國十三億人口每人給你一分錢，我想聰明的朋友一定會選擇一分錢，因為一分錢聽起來少可份額多，而十萬元聽起來多可ｒead•９9csw.ｃｏｍ份額少……第三大獎金，稱為銷售補助，在這裏需要畫圖解釋，由於時間關係，我就不多做解釋了……」

嫂子這樣講解：「談情說愛不僅浪費時間、浪費金錢，還會影響我們自身的情緒。你是夫妻關係也好，戀愛關係也好，只要加入行業，就只有一種關係：推薦人和業務員的關係。等你把行業干成功了，再去談兒女私情也不遲，要知道，再浪漫的愛情，也必須建立在一定的物質基礎之上。」

從一月三日開始，我的一隻腳就算踏進了行業，從此開始有規律的生活和學習。六點鐘起床，排隊洗漱，然後不約而同地坐在桌前，嫂子拎出幾個塑料袋，裏面有筆記本、圓珠筆，居然還有書！我心中一陣狂喜，恍如見到了久未謀面的親人，伸手搶來一本，書不厚，紙張光滑，封面上有一座閃閃發光的金字塔，金字塔之上是書名：《世界上最偉大的推銷員》，一看就知道是本垃圾勵志書，如果在平日，給我一百塊我都懶得看它一眼，不過此時久旱，污水也成甘霖，我急忙翻開，一頁頁往下讀，讀了半個鐘頭，開飯了，依然是一盆清水、幾十粒孤獨的米，我幾口喝光，又捧起那本書，雖然不期待它能有什麼創見，可還是希望能從垃圾堆里找出點不那麼垃圾的東西。

還有更荒唐的：他們絕大多數都不是基督徒，可每天都在祈求主的指引：「萬能的主啊，幫助我吧！」「通過祈禱，我永遠與萬能的主息息相通……」我常常會感覺毛骨悚然，這是群什麼樣的人啊，還不知該向誰祈禱，卻已經如此虔誠、如此狂熱；還不知道信仰為何物，卻已經輕率地把自己交了出去。我不是特別反對祈禱，可總該有個起碼的準頭，還不知道救主是誰，就在那兒胡參亂拜，萬一召來惡鬼怎麼辦？

說句吹牛的話，我也算背了一肚子的詩賦文章，平日里常提蘇辛李杜，來上饒之前讀《王恭傳》，還用他的名句胡謅了幾句打油詩：何事能消君子愁？半卷《離騷》一壺酒。雖然不算什麼好詩，倒也有幾分詩酒風流。現在卻被逼著讀這種狗屁不通的東西，只覺得滿嘴屎臭。

這樣的問題還有很多：我國的經濟現狀如何、「十」代表什麼、什麼是五級三階制……每一個答案都是錯的，每一句話都是荒謬的鬼話，王浩、小琳、管鋒紛紛起立，踴躍搶答，連管老漢都不甘示弱，站起來結結巴巴地背誦所謂的「十二字方針」：「鼓勵……鼓勵發展、低調宣傳、宏觀調整（旁邊有人提示：宏觀調控）……哦，調控ｈｔｔｐｓ://reａｄ.99ｃsw.cｏｍ、調控。」所有人都答過了，嫂子把頭轉過來：「哥，問你一個問題：你知道公司的經營宗旨是什麼嗎？」

走在上饒大街上，隨處可以看見傳銷者。他們衣著寒酸，永遠不戴帽子和手套，即使有很嚴重的凍傷。他們不戴任何飾品，不用任何化妝品，身上的衣服多半都很臟。他們走路很慢，經常停下來四處打量，卻從不與路人交談。他們的住處都有隱秘的標識：一個箭頭、一條曲線，或是撕去一半的對聯。他們不怕警察，因為他們隨身攜帶身份證的複印件；他們也不怕小偷，因為他們身上永遠不會超過二十元錢。天冷的時候，他們躲進汽車站看電視；晴朗的日子，他們坐在廣場的石凳上曬太陽。在白鷗園、步行街、億升商場、洪客隆超市，他們游來盪去，卻從來不買任何東西。

把一個字寫上一百遍，你就會覺得那個字不像正確的字；把蠢話說上一千遍，你就會覺得蠢話也有道理。當人們在謊言中變得麻木，也就混淆了是非，泯滅了善惡。這是最愚蠢的辦法，也是最有效的辦法，我稱之為「厭勝法」：雖然討厭，可是它贏了。

這樣的公司不止一個，有香港騰飛、香港華興、香港鴻順、深圳文斌……我相信很多「異地連鎖」公司都是出自同樣的淵源：從受害人到罪犯，從善良到惡毒，從流淚到嗜血，一條通往地獄的不歸路，一條布滿荊棘的墮落之路。

讀完羊皮神功和神秘咒語，每個人都要起來談感想，小琳和王浩說的還算切題，其他人都是信口胡謅，沒邏輯、沒觀點，不知所云。但你知道，這就是他們的「演講學」。後來小琳對我說了實話：「我讀了這麼多遍《羊皮卷》，談了這麼多次感想，每次說的都差不多，其實根本就沒什麼感想。」

這是我們每日必做的功課：先讀一卷羊皮卷上的絕世武功，再朗誦一卷神秘的修行咒語，羊皮神功十卷，神秘咒語也有十卷，看似博大精深，其實都是差不多的意思，二十卷神功秘籍，說穿了只是幾句俗話：我最厲害、我不會認輸、我要抓緊時間、我要堅持到底，外加一段祈禱文：「主啊，指引我！」

按照這個邏輯，窮人就不配享有愛情。若要事業有發展，最好的辦法就是先把自己閹了。十九世紀俄羅斯有個狂熱的「修心派」，為了抵抗誘惑，接近上帝，所有教徒都必須閹掉。在某種意義上，傳銷者也是修心派的教徒，可他們閹掉自己不是為了上帝，只是為了一個餅，一個畫在牆上的可笑的餅。

這是個「收集笨蛋」的遊戲，九-九-藏-書如果你很聰明，他們不會要你；如果你不聰明，他們會千方百計把你弄成笨蛋；如果你本來就是個笨蛋，太好了，行業歡迎你。

金庸有句名言：欲練神功，揮刀自宮。而在這場可笑的騙局中，當傳銷者拋開妻子、拋開戀人，一刀割將下去，卻發現所謂的「神功」，不過是江湖中代代相傳的一句鬼話。在牆上畫個餅，就有人為之自宮。這不是寓言，這個人在江西，在廣西，在湖南，在河北，在大江南北、全國各地。

這不是刪節版，而是全部內容。傳銷者以此為食，終日喃喃念誦、嘖嘖讚美：「真好，這書寫得太好了，每讀一遍都有新的收穫啊。」於是他們就不厭其煩地一讀再讀，讀一遍、讀兩遍、讀三遍……小琳讀過五十多遍，王浩干行業最久，至少讀過一百五十遍。這是他們的紅寶書，也是他們的人生指南，一日不讀就吃不下飯，幹活沒精神，打仗沒力氣，連上廁所都覺得缺根支柱。讀了之後精神倍長，幹勁大、志氣高，渾身刀槍不入，火燒不透，水淹不死，徒手就能掀翻航母。

按傳銷者的說法，這些都是國家規定，必須鄭重視之，切不可掉以輕心，膽敢違反，必遭重罰，如果怙惡不悛、屢教不改，那就厲害了，要「堅決予以切割」。這句子挺嚇人，聽著像某種器官手術，其實指的就是開除。

講完「國家」規定，開始學習《生活經營管理二十條》，嫂子鄭重強調：「《二十條》是我們行業的生命線、保護傘，也是我們外出賺錢的保障，我們每天學習兩條，各位事業夥伴要認真學習、深刻領會，做到一個自律！」說完翻開筆記本，開始讀第一條：每位業務員要認真貫徹落實黨的路線、方針和政策，關心他人、大公無私、樹立勇於為他人做奉獻的精神，認真做到「我為人人、人人為我」的精神風貌，要認真學習各項制度，努力學習各門學科，提高自己的文化水平和演講能力。

讀完「聖經」就該唱讚美詩了，在傳銷團伙中，這個環節叫做「洽談分析」，嫂子提問：「哪位事業夥伴來說一下我們和公司的關係？」這問題相當詭異，直到現在我也沒有搞清楚他們和「公司」到底是什麼關係，在《業務洽談》中，在相互介紹時，他們都會提到「我們公司」，按說應該是公司的員工，可仔細追問下去，他們又不肯承認了，說自己不屬於公司，公司只是他們的合作夥伴。我繼續追問：「既然公司是我們的合作夥伴，那我們又是誰？」這問題有點哲學意味，每個人都有自己的答案，每個答案都莫測高深，只有那位九-九-藏-書崇拜麻袋的龍經理答得最簡潔：「你傻呀？你自己是誰都不知道？」

在後來的日子里，這些「國家規定」每天至少要重複一遍，包括那句「俗話說得好，一年之計在於春，一天之計在於晨……」開始我很抵觸，覺得他們這「國家」太愚蠢也太煩人，正事不管，只管些雞毛蒜皮。後來聽得多了，也漸漸麻木了，覺得沒什麼大不了的，不就是一頓飯的事嗎？用明朝李贄的話說，吃飯穿衣，便是人倫，與滄浪之水沒什麼關係。滄浪之水清兮，我要吃飯；滄浪之水濁兮，我還是要吃飯。

不過傳銷者自有他們的理論，嫂子話音未落，李新鵬和管鋒同時站起，李新鵬反應更快，搶著回答：「我們和公司不是隸屬關係，而是互利互惠的合作關係，公司以我們的人際網路銷售它的優質產品，我們以公司的優質產品帶動我們的人際網路健康有序地發展。合作期間，如果公司發現我們的人際網路不健康，對他們的產品誇大其詞、層層加價，可以和我們斷絕一切業務往來，另尋別家健康有序的人際網路去銷售公司的優質產品；我們發現公司有偷稅、漏稅的行為，或給我們的產品不是保質保量，我們也可以和公司斷絕一切業務往來……」

簡潔固然簡潔，可依然難解我心頭之惑。據我所知，這家公司叫「香港華興國際貿易公司」，我曾在網上查詢，也曾託人到香港實地查詢，每次都是無功而返。可以斷定，根本就沒有這麼一家公司，它只是傳銷頭目藉以行騙的幌子，一個虛無之物。大多數人都反對虛無，已故的王小波先生曾經說過，他一生絕不會向虛無投降，他會一直戰鬥到死。在我想來，或許只有傳銷者才會與虛無結盟，並且視之為合作夥伴。

這段話很長，規定得也很細：幾點鐘起床、幾點鐘睡覺、什麼時候外出「了解行業」、如何走路、如何上下樓、如何洗碗拖地沖馬桶，遇見樓內居民要禮貌，拜見「對面老總」要恭敬……其中有一段堪稱經典，嫂子兩手叉腰，神情酷似某位足協幹部：「下面再說一下值日生的值日標準：早飯每人一小把米，拳頭攥緊，不能漏read.99csw.com米；男士手大，前四指勾起，不能漏米。我說的不能漏米，是不能看見米。中午每人一平勺米，晚上每人一平勺面，不能多做，也不能少做，少做了不夠吃，多做了浪費。我們每人每天的菜錢是三毛五，房間里有幾個人，就用三毛五乘以幾，但菜價最高的時候也不能超過三元錢。」

很快眾人也吃完了，一個個坐到桌前，誰都不說話。我感覺氣氛不對，抬頭看了一眼，只見個個表情嚴肅，都盯著我手中的書，我趕緊放下，嫂子微微一笑：「哥，你是第一次，以後這就是制度，每天早上都要開會。」說著一挺腰桿，「各位事業夥伴早上好，現在開始我們一天的晨會！」眾人紛紛坐直，嫂子的表情異常嚴肅：「首先說一下我們每天的作息時間：值日生早晨六點鐘起床，同時燒上稀飯和開水；六點十分，準時叫醒全房間的事業夥伴；六點二十，衣冠整齊、床鋪整齊，走出房門；六點半之前洗漱完畢，開始我們一天的自由早讀，這是我們一天中記憶力最好的時候，俗話說得好：一年之計在於春，一天之計在於晨，我們要好好利用這段時間，可以溫習一下昨天學到的內容，也可以學習一下《羊皮卷》和《業務洽談》，或者是洽談分析；七點鐘準時開飯；七點十分吃完早飯，開始我們一天的晨會，晨會是個非常嚴肅的場合，男士不能抽煙，女士不能交頭接耳……」

分析完《業務洽談》，開始學習《世界上最偉大的推銷員》，這本書講了一個濫俗而無趣的故事：貧窮少年海菲無意中得到了十張羊皮，羊皮上記載著耶穌時代傳下來的商業秘籍，海菲對著它朝夕苦練，終於功成圓滿，成了一代巨富。後來這秘籍輾轉流傳，傳到了美國人曼狄諾手中，他就是西半球的關二爺，心懷天下，不忍獨享，一心只想造福社會，於是大量印發，據說在全球一共賣了三千萬冊，不知道秘籍上的功夫厲不厲害，反正賣秘籍的人是發了大財。

如果我沒猜錯，「香港華興」是這麼來的：某年某月，一個善良的年輕人被騙進了傳銷團伙，他洗了腦，交了錢，騙來了很多人，也騙來了很多錢，可這些錢大部分都被幕後那隻黑手拿走了，他還是一文不名。他終於醒悟：原來這就是一個騙局！他後悔莫及，也想過退出，可是他騙的人太多了，而且都是他的親戚朋友，他不可能拋下他們單獨逃走。他又想：既然別人可以騙我，我為什麼不能騙別人？於是他把自己的隊伍帶到另一個城市，告訴他們：因為公司的種種問題，我們決定中止合作，從現在開始，我們就叫「香港華興」。