那是我剛到上饒的第三個晚上，他們都睡了，我越折騰越興奮，很想找人帶個攝像機進來拍點什麼。於是偷偷地溜進廁所，拿新買的手機給弟弟發了一條簡訊，讓他幫我查一個朋友的電話號碼，等了半天沒回應，恰好手機快沒電了，我把它留在客廳里充電。在床上躺了十幾分鐘，手機突然嘀嘀地響起來，我吃了一驚，連鞋都顧不上穿，跳下床就往客廳跑。沒想越急越出錯，一腳踢翻了一張凳子，轟轟地響，這時王浩探頭出來：「誰呀？你幹什麼？」我魂飛天外，也記不清怎麼回答的了，一把抓起手機，趕緊把簡訊刪除。回到床上再也睡不著了，一晚上都在幻想他們怎麼害我。

那天的對面老總正是王浩，一天沒見，他的氣色又滋潤了些，不知道是不是那條雞腿的功勞。王總十分熱情，打招呼、倒開水、敬煙，把一切做完之後，揮舞著兩隻白|嫩的小胖手開始大談行業。我和他在一套房裡住了五六天，沒什麼過節，也沒什麼交情，只有一次把我嚇得夠嗆。

第二個小伙綽號「康熙」，他本名叫康喜，河南鞏義人，原來是個大胖子，加入行業不到一年，瘦了五十多斤，這人最喜歡的事情就是把手上的皮扯起來，扯得老長，然後得意洋洋地舉以示人：「看，原來這下面全是肥肉！」

在上饒的二十三天，我時常會有這種顧慮，總擔心自己會暴露，然後就在心裏幻想一些驚險的場面。每到黑暗之處，我就覺得他們會在暗中設伏；連手機都不太敢打，怕他們有竊聽設備；有時走到江邊，我就會再三強調我不會游泳，而且特別怕水，心裏想：如果他們要害我，最好就是把我丟到江里，只要不綁石頭，以我的水性，怎麼也能游到對岸，然後濕淋淋地坐在欄杆上沖他們豎起中指。可惜傳銷者都沒什麼幽默感，更缺乏見識，自始至終都沒懷疑過我，所有的驚險劇情都白設計了。

在這堂課的最後，王浩幫我逐一分析史法可等人的傳銷素養：李力是紈絝子弟，肯定混賬，不行；朱大哥道行太深，身體太差，不行；倒騰服裝的劉偉明太過小心謹慎，沒有冒險精神和投資意識，不行；馬桶商人史法可就在江西，違反行業規定，還是不行。王浩耐心勸告：「哥，你找的這四個吧，都有錢，干行業沒問題，就是怕他們留不下來。你知道，我們需要的不是適合干行業的，而是能幹行業的，要留得下來，吃得了苦才行。你做了那麼多年生意，交際面廣，身邊有沒有那種不太成功的、經驗不太豐富的，而且特別想發財的人？」我不太服氣，說行業里不是有那麼多大人物嗎，什麼博士、教授、大老闆、國際刑警、黑社會老大……還有你說過的那位錢樹鋒錢總，鄭州市十大傑出青年，身家千萬的大老闆，他都能留下來，我這四個為什麼不能？

許多人身上都有著或多或少的傳銷基因，他們墮落地放棄權利，視說謊為常態，拿口號當飯吃，每每給騙子極大的寬容。騙子許他們一個美妙前景，他們就信以為真，九-九-藏-書並且甘願為之而死；當前景破滅，他們寧可自我麻醉也絕不肯正視現實；如果真相妨礙了迷信，他們就勇敢地排斥真相。

王浩嘆氣：「唉，錢樹鋒錢總那是特例，事實上吧，太成功的人往往留不下來，怎麼說呢？吃飯、睡覺這一關就過不了，就說你那個學生吧，他能睡這樣的床、吃這樣的飯嗎？」我一拍胸脯：「我是他的老師，連我都得吃，他敢不吃？！」王浩只好讓步：「既然你這麼堅持，我只能支持你，試試看嘛，對不對？不過，唉，有時候吧，行業也不像你想得那麼簡單，這個……唉，你將來就知道了。」說完拿過我的簽名本，一本正經地寫了八個大字：締造傳奇，勇往直前。我接過來高高興興地往外走，王浩直送出來，倚在門邊依依揮手，看著就像個十足的好人。

俗話說「大旱三年餓不死廚子」，可在傳銷團伙中，廚子都快餓死了。

那天很奇怪，一直到六點多也沒接到回房通知，天慢慢黑了，我們又冷又餓，肚子咕咕作響。在骨科醫院上了個廁所，看到路邊貼了幾張《富婆重金求子》的廣告：「王艷，三十一歲，豐|滿迷人，丈夫為香港富商，因意外致殘失去生育能力，為繼龐大家業，特尋異地品正健康男士，圓我母親夢，通話滿意，即飛你處見面，有孕重酬，酬金不低於三十萬元。」我說這肯定是騙局，鄭傑和小琳同聲發問：「你怎麼知道？」我笑起來：「這就是社會經驗啊，只要你撥通了這個電話號碼，說不上兩句，她肯定會要你交報名費，騙你兩三百塊，再讓你空歡喜一場。笨蛋才會上當呢。」他們倆不斷地點頭。

王浩當然不會跟我講這些，這位是成功人士，「下面產生了幾代經理」，當年跟他睡同一張床的都成A級老總了,他肚裏裝著豆芽、雞腿和五大學科，手裡握著山寨手機和三筆財富，牛得很，一般人都入不了他的法眼，也就是我面子大，所以他才肯放下身段來跟我傳授經驗。按王總的說法，我現在就該積極發展下線，騙人時要注意方式方法，這裏的學問大了去了，稱之為「四先四后」：先弱后強、先親后疏、先近后遠、先橫后縱。先騙最傻的，后騙次傻的；先騙父母兄弟，后騙老鄉同學；先騙近在眼前的笨蛋，實在不行再騙遠在天邊的弱智。「先橫后縱」是布局原則，我要先把三個直接下線騙來，然後再幫助他們往縱深發展，要三條腿走路，絕不能當兩條腿的瘸子。王浩推心置腹地告訴我：「哥，跟你說句掏心窩子的話：三條線均衡發展賺錢最多，真的。」

寫到九點多，電話來了，小琳興高采烈地告訴我：「郝哥，收拾東西，我們去參加交際！」霎時間滿屋子的人都忙活起來，一個個過來握手道別，各有惜別之情：有的泫然欲泣，有的慷慨揮手，有的悶聲不響地幫我疊被子、卷棉絮，鄭傑和李新鵬與我交情最厚，扛著蛇皮袋送我下樓，在昏黃的路燈下，我大步前行，棉絮夾在腋下，寒風吹在臉上，身後跟著一ｒｅaｄ•99ｃｓｗ•coｍ群目光獃滯的蠢人。傳說中，我們都是無畏的勇士，用臉盆和棉絮賺回了整個家族的財富，用不戴手套的雙手抵禦著寒冷、飢餓和一切人間苦難，而我們終將勝利。

這小伙為人厚道，卻有一個毛病：一進廁所就要蹲半天，任你千呼萬喚，怎麼都不肯出來。其實這事也不能怪他，傳銷者長期吃那種沒油沒鹽的「行業飯」，肚子里剩不下半點油水，最後每個人都會患上便秘。楊正龍尤其厲害，有次他在廁所里蹲了很久，出來後面色煞白，撇著腿蹣跚而行，表情極其痛苦，我問他怎麼了，他喃喃抱怨：「哎呀，哎呀，剛才便池裡全都是血。」

或許有人會問：既然萬元收入是一句空話，他為什麼不肯離開？答案很簡單：他還在期待平台上的六位數。

八點多才吃晚飯，半盆芋頭，一瓣大蒜，每人一小盆面片。雖然吃不飽，肚裏總算舒服了一些。吃完后我坐在桌前寫《轉網日記》，這也是行業規定，每天都要把自己學到的內容記下來，推薦人還要負責審查。小琳經常批評我的作品缺乏真情實感：「你寫的這就是流水賬嘛，你的感想呢？體會呢？」我只好承認自己沒有文采，然後抓耳撓腮地補充：「今天某位老總對我講了某某內容，獲益良多，感受頗深」，或者「現在我對行業越來越有信心了，相信自己一定能幹好，創造輝煌！」有一天心潮忽然澎湃，寫了滿滿一頁紙的誓言：成功成功成功成功……小琳對此甚是滿意，連聲誇獎我有進步，我想起了曾子的名言：脅肩諂笑，病于夏畦。心想拍馬屁也沒那麼難嘛，在心裏小小地鄙視了一下自己的人品。

我在第一套房裡住了半個月，其間一直有人搬進搬出，嫂子回家前，那位熱愛麻袋的龍師父也住了進來，這人上課時道貌岸然，私底下卻很輕佻，經常對嫂子動手動腳，扭她的胳膊，摸她的頭髮，還有一次伸手拍她的屁股，那是冬天，隔著厚厚的老棉褲，未必能拍出什麼銷魂滋味，可大庭廣眾之下幹這種事，看了還是覺得彆扭。

王浩點上煙，先跟我分享他的成功經驗，說他剛加入行業時有多麼幼稚，「那時年輕，不懂事，狂！誰都不放在眼裡，誰的話我都不聽！最後怎麼樣呢？哥我告訴你，我可是吃了大虧了，你可千萬不能走我的老路啊。」我虛心受教，王總大發感慨：「行業其實很簡單，沒有別的經驗，真的，沒有別的經驗，就倆字：聽話。」

我跟著她和鄭傑出門，一路都在冷笑。小琳問我還有什麼不了解的，我說該了解的都了解了，不該了解的你也不會告訴我。她點點頭：「你要發展才行啊，行業就是這樣，一個級別只能學習一個級別的東西。」說著又提起劉偉明和史法可，希望我儘快把他們騙到上饒，這樣我才能學到更多的知識，成為更大個兒的英雄。我當然要推託，說我自己缺乏經驗，最好能夠找機會實地觀摩觀摩，看看別人是怎麼打人帶人的。小琳十分高興，說這事在行業中叫「房配」：「你想九*九*藏*書當房配？好啊，自己找對面老總申請吧。」

這話說到我心裏去了，心想是啊，憑什麼啊？王總微微一笑：「那話是怎麼說的？實踐是檢驗真理的唯一標準，對吧？直到我上了經理，到了發月績的時候，哎呀，我才相信行業確實能賺錢，你猜第一個月我發了多少？一萬多！」他的兩隻小胖手拍得啪啪直響，「一萬多的現金！哥，不怕你笑話，那是我這輩子第一次拿那麼多錢，事實就在眼前擺著，你說我還有什麼理由不信？」

高中時讀《史記?項羽本紀》，看到四面楚歌之時，便感到一種巨大的悲愴，蓋世英雄到了烏江灘頭，命運也只是四個字：進退生死。楚國男兒寧死不辱，眼望大好河山，愴然自刎于秋風沙場。王浩這種傳銷頭目當然不能和項羽比，可進退之事依然艱難，我相信他本質不壞，二十多歲的農村青年，本該是善良質樸的好孩子，然而日復一日的愚蠢教育無限放大了他本性中的惡，他日漸沉淪，卻身不由己，眼前的路越走越窄，向前一步是雷池，退後一步是荊棘，午夜夢回之時，當灰燼久埋的良知之鈴輕輕搖響，他是否也會感覺痛苦煎熬？

第二次「實話實說」之後，我和龍師父發生了一次衝突。行業里有兩本指定教材，除了《羊皮卷》，還有一本叫《方與圓》的勵志書，這本書的版權頁上標明印數三十五萬冊，我對此甚有疑問，居心叵測地向龍師父請教：「你說行業有七百萬人？」他答：「肯定不止，最少七百萬！」我又問：「那是不是每個人都要買這本《方與圓》？」他說那當然，指定讀物嘛，不買都不行！我陰險地一笑：「那就有問題了，照你的說法，這本書至少銷售了七百萬冊，可你看看這裏，一共才印了三十五萬，還有六百六十五萬哪去了？」龍師父蒙了，扯了半天淡，怎麼都扯不圓，情急之下一聲怒吼：「你管這些幹什麼？不是告訴過你要想得簡單嗎？你一天東想西想的！還想不想幹了？不想干你趕緊走！」說得聲色俱厲，那時趙誠還沒搬出去，縮在旁邊冷冷地笑：「哼，就他事多！」我一看勢不能敵，只好羞答答地低頭服輸，小琳趕緊圓場：「行了行了，別說那麼多了，郝哥，咱們出去轉工作。」

王浩和黑道大俠劉慶松是被同一個人騙來的，那人叫劉偉東，已經「上去了」，說明這人至少騙了二百二十八萬，抓起來可以判五年。論輩分，王浩算是我的七代太師叔，算是體系中極大的幹部。傳銷者越到高層，互相之間的傾軋就越厲害，我們體系有三位支點老總，劉慶松主持全面工作，廖東算二把手，王浩沒什麼實權，職級卻很高，這種人受排擠幾乎是必然的，他表面光鮮，私底下的日子卻未必好過，他的上線肯定不希望他幹得一帆風順：蛋糕就那麼大，有你吃的就沒我吃的，不折磨他才怪。最慘的是無人傾訴，對上不能講，對下也不能講，對同僚更不能講，只能躲在被窩裡掐自己的大腿泄憤。

這時他們也活泛起來，三三兩兩地湧進read.99csw.com貴賓候車室，那裡也有電視，正在放姜武主演的《我是老闆》，一群人看得津津有味，不時發出笑聲，我看了幾分鐘，肚裏餓得實在難受，趁他們沒注意，偷偷溜了出去，在帶湖路上走了一百多米，倏地閃進了一家雜貨店，買了一包雄獅煙，還有一條袋裝的滷雞腿，看看四周無人，躲在貨架后窮凶極惡地啃起來，老闆娘看我吃得狼狽，大聲招呼：「進來坐著吃吧。」我搖搖頭，三口兩口吃完了那條雞腿，擦擦嘴就往外走。剛回到車站，小琳也出來了，嚴肅地問我：「你幹什麼去了？」我掏出那包雄獅，說買煙去了。她點點頭帶我往回走，剛才的雞腿吃得太猛，噎得直想打飽嗝，我拚命壓住，感覺肚子里就像裝了個沼氣池。

走到上饒市汽車站，我們溜進去取暖，候車大廳里掛著幾台電視，本想看點新聞，沒想到翻來覆去只有一條廣告，說某藥廠聯合某機構在上饒大做慈善，免費向肝病患者贈送一百萬元的特效藥。大概是怕這一百萬送不出去，廣告連續播了十幾遍，來回不停地說些車軲轆話，至少說了半個小時，我實在受不了了，跺著腳喃喃咒罵，鄭傑問我：「哥，你說這慈善活動是不是騙局？」我說當然是騙局，真想送出一百萬，哪用得著這麼聲嘶力竭地吆喝？他點點頭：「對，我也覺得不是真的慈善，做好事用不著這麼大張旗鼓。」我暗嘆一聲，心想反常即為妖，做好事固然不用大張旗鼓，可也不會像你們這麼鬼鬼祟祟。既然當了老鴰子就別笑豬黑，大家都是一路貨色。

我一直不知道那天發生了什麼事，組織上也沒給任何解釋，只強調這事不是我應該知道的，再問下去就算犯罪。根據我後來的推測，那天很可能是在開所謂的「經理會」。傳銷團伙中有各種名目的會議：經理會、老業務員會、整風會……「整風會」幾個月開一次，請的全是體系外的高人，進門先罵一通娘，罵得滿座呆若木雞，然後痛批行業中的種種不正之風，眼睛瞪起來，鬍子吹起來，一句話就是一道掌心雷，誰敢不聽就劈爛誰的腦門。還要搞「背靠背，臉對臉」，互相揭發，人人過關，親兄弟也得當眾清算，互挖根子里的毒瘤大瘡楊梅斑，有時還要當眾檢討。小琳的日記中有這麼一篇，估計是整風會之後寫的，把自己貶損到極處：「能力：沒能力；特長：沒特長；個性：沒什麼個性；待人接物：不會待人接物……」一個二十歲的小姑娘，連個性都被批沒了，想想就讓人難過。「經理會」溫柔一些，每周開一次，在哪套房裡開，哪套房裡的人就得挨餓，而且根本不知道挨餓的原因。

這確是肺腑之言，傳銷團伙中有個極為陰損的設計：上平台不僅要做夠六百份，還要把三名下線全部發展成B級經理，后一條比前一條更艱難，很多人即使做了上千份也當不上A級老總，這時的處境就十分煎熬：要麼眼睜睜地看著下線衝到前面，把自己該賺的那點錢全部搶走；要麼就只能掏錢買資格，用行業術語講，這叫「產生ｈttｐｓ://ｒｅaｄ•99cｓｗ.cｏｍ條件」，也叫「買線」，一個經理就是一條線，六十五個三千八，總計二十四萬多，有的人只發展了一條腿，那就要出將近五十萬。傳銷者大多都不富裕，為了上這該死的平台，舉貸者有之，賣房子賣地者有之，把寶全都押在騙子身上，就等著一個月賺六位數，其結局可想而知。

後來管鋒和趙誠去別處參加交際學，新搬來兩個小夥子，一個叫楊正龍，原來當過廚師，他不太說話，只愛幹活，沒事就往廚房裡跑，收拾這個，整理那個，一副閑不住的模樣。有次我問他喜歡什麼，他答了兩個字：「做飯。」我一愣，他笑著補充：「哥，我喜歡做飯，就像你喜歡讀書。」

而欺騙從來都是一輛停不下來的車，他們冷漠而麻木地擠成一團，不問前途，不辨方向，把飢荒、災難和一切不可思議之事都視為自己本該如此的命運。借用海涅的名言：每塊墓碑之下都躺著一段世界歷史，而每個傳銷者身上都背著一篇真正的傳銷歷史。

這樣的教誨我至少聽過一百遍，不由得膩煩起來。王浩大概也看出了一點苗頭，轉了個話題，開始講行業的妙處：「我開始和你一樣，也不太相信行業，你說就這麼一群人，一沒能力二沒本錢，憑什麼月入萬元？憑什麼一個月掙六位數？」

這是一個無比荒唐的笑話：第一次被騙，他留下了；第二次被騙，他不肯走；第三次、第四次、第無數次被騙，他依然相信騙子會信守諾言。吸毒會上癮，傳銷者被騙都能上癮，真是人間奇觀。聰明人不會在同一個地方跌倒兩次，而傳銷者就站在那裡，跌倒一次、兩次、無數次，最後連爬都爬不起來，可還是不肯離開，依然堅信那是自己的福地。恕我刻薄，動物中也很少有這麼愚蠢的東西。

根據我後來的了解，這番話未必是假的，可他也沒有完全說真話。這是連鎖銷售騙局中的一個重要秘密：雖然《業務洽談》中寫得明明白白——每騙來一份三千八，經理就可以提成四百五十六元。可事實上從來就沒有這個四百五十六，最多只能拿到三百零四元，等他下面再上來一個經理，他就只能拿一百一十四元；上來兩個，就只能拿七十六元；等第三個經理也爬了上來，他就只能拿一點可憐的津貼，勉強夠他自己過活。在有些團伙中，甚至連這點活命的錢都沒有，不僅沒有收入，他還要承擔「經理室」的房租水電，要幫下線墊付各種「經營費用」，還要硬著頭皮充門面。一句話：不僅賺不到錢，還要往裡貼錢。

等了多時，還是沒人通知我們回家。我恨恨地抱怨：「這都幾點了，餓死了！為什麼還不能回去？」小琳笑眯眯地回答：「家裡有事，再等等吧。」我問她是什麼事，她的答案十分氣人：「現在不能告訴你，慢慢你就知道了。」我胡亂猜測：「是不是李新鵬上經理了？是不是哪個大老總下來視察了？」她笑而不答，我暗自警惕起來，想不會是他們發現了什麼吧，難道正在房間里搜查我的行李，準備開我的批判會？越想越心驚，四處查看逃生之路。