一天後，小琳照常帶我在街上閑逛，走到中心廣場，遇到了大學生鄭傑，他是來收費的，我在第一套房裡住了十四天，包括房租、水電和吃飯，總共收了我二十四元，平均每天一塊多錢。剛把他送走，迎面又來了一對男女，小琳跟那女孩很熟，手拉著手聊得不亦樂乎，大概是有些話題不想讓我聽到，小琳笑著把我支開：「郝哥，你自己在附近轉轉吧，別走遠啊。」

很多團伙都有「樹立」之說，就是要絕對維護領導的權威，領導說什麼都要認真聆聽，領導走到哪兒都得熱烈歡迎，還要給領導洗衣服、擦皮鞋，早上起來給領導擠牙膏、遞毛巾；睡前給領導打洗腳水、遞擦腳布……其卑躬屈膝之姿態，脅肩諂笑之表情，即使不算奴隸，也是丫鬟僕役一流。

在《基督山伯爵》的最後章節中，黑心的騰格拉爾被基督山伯爵綁進了海盜的洞窟，為了活命，他不得不花十萬法郎買一隻雞、兩萬五千法郎買一瓶酒，百萬身家就這麼一點點被榨乾，最後他趴在一條小溪邊喝水，發現「自己的頭髮已經全白了」。這簡直就是傳銷者的真實寫照：被挾持，被壓榨，直至一文不名。有時候他們比洞窟中的騰格拉爾更慘，就算掏得出五千個金路易，組織上也絕對不允許吃雞，麻雀那麼大的也不行，因為此事關乎行業的神聖戒條。

甚至連吃飯抽煙這等小事都有等級，像我這種實習業務員地位最低，相當於蒙元時期的「南人」，或者是印度種姓里的首陀羅，沒有任何政治權利，也不能擅自行動，每次出門都要有人監視，抽煙只能抽兩塊錢的「雄獅」；普通經理地位高一些，至少行動上有點自由，想去哪兒就去哪兒，還可以抽美味的「紅山茶」，這煙五塊錢一包，算是身份與地位的象徵，每每見有大人物捧著紅紅的煙盒睥睨斜視，神態就像淺薄女郎挎了個新買的LV皮包；如果能當上「支點經理」，那就算進了上流社會，想吃什麼就吃什麼，想抽什麼就抽什麼，這些人矜持得很，輕易不會跟我輩下等人一起用餐，偶爾來一次也是面目猙獰，表情凌厲，恨不能在腦門上刺上四個大字：我是牛×。這些傢伙行蹤詭秘，平日里只是單線聯繫，比油浸的泥鰍還要狡滑，能抓住一個，也抓不住一窩。而最大的「網頭」就坐在黑暗中，坐在所有人背後，就像奧維爾在《1984》中描述的老大哥：他控制一切，可從來沒人見過他。

我的麵條味道鮮美，可羅老漢幾乎一口沒動，一直縮在角ｈｔｔps://ｒeａｄ.９９cｓｗ•ｃｏm落裡發抖，我問他怎麼了，他搖頭不語，胡阿姨苦著一張臉跟我解釋，說他來上饒之後就一直便秘，而且越來越厲害，每次解手都像受刑，最後實在受不了了，跑到藥店買了點瀉藥，好像是巴豆，這玩意兒太厲害，一下瀉過了頭，屙得幾乎虛脫。我過去看看他的臉，羅老漢眉頭緊鎖，煞白的臉上帶著一股隱隱的青氣，我心裏一酸，說這樣不行，趕緊去醫院吧。老漢佝僂著身子連聲呻|吟：「醫院……哎喲……醫院就不去了，你……哎喲……你給我倒杯水吧。」

一周之後，在上饒派出所的辦公室里，我和胡阿姨又談了一次話，我問她交了多少錢，她搖搖頭：「我沒交錢。」我不信，說行業有規定，加入以後才有資格發展下線，如果你沒交錢，你怎麼能向你的侄兒發出邀約？她慌張地辯解：「我真的沒加入啊，我沒有錢，你相信我，我真的沒加入啊。」我還是不信，說你是信上帝的，可不能隨便撒謊哦。當時《江南都市報》的兩位記者都在，胡阿姨面紅耳赤，突然騰地站起，高高舉起右手：「我對天上的主發誓，我真的沒有交錢，真的沒有！」

傳銷者夢想著翻身，到頭來卻成了惡棍的奴隸，當他們習慣了跪著的生活，就會漸漸忘記那個讓他們翻身的承諾。這樣的事所在多有，我的經驗是：如果廣告吹得太厲害，產品肯定不合格；動人的口號往往無益於真正的幸福，對那些聽起來太美好的事情，能不信就盡量不信。

她命好，遇到的是一個溫柔而善良的男人。也許是因為家裡太窮，也許是因為覺得始終虧欠於她，羅老漢一生都很珍惜這個買來的妻子。在我們同住的日子里，他每天都會給她打洗腳水，先倒熱水，然後兌些涼水，再伸手試試涼熱，如果溫度正好，他就會笑起來，神情溫柔而甜蜜。他端著盆走進房間，與她相視而笑，就坐在旁邊笑吟吟地看她洗腳，有時也會聊上兩句，慢聲細氣的，家長里短，瓜田桑園，溫馨而又寧靜。等她洗完，水已經涼透了，他很節約，也不肯麻煩人，就用冷水給自己洗。

那兩天該我和小琳值日，每天天不亮就要起床，燒開水、煮稀飯，買菜、洗菜，中午煮八平勺米的飯，晚上煮八個人的面，還要負責整理床鋪、打掃衛生，傳銷團伙中人員複雜，最怕的就是傳染病，所以每天晚上都要消毒，程序很簡單：先關緊門窗，然後用高壓鍋煮上一點醋，煮沸之後把閥蓋拔起，讓蒸九九藏書氣哧哧地往外噴，消毒員端著鍋來回亂竄，從客廳到卧室，從卧室到廁所，直到酸氣全部漏光。那點醋大約有半兩，要用一星期甚至十幾天，煮了又煮，最後沒有一點酸味，真不知道會有什麼樣的衛生防疫效果。等所有人都睡下，我還要徹底打掃一遍，掃地、拖地、洗廁所……說句實話，我這輩子也沒這麼勤快過。

小琳噓了一聲，過來神神秘秘地警告我：「小聲點！阿姨正在邀約呢！」我趕緊收聲，躡手躡腳地走到桌旁坐下，只見胡阿姨舉著手機大聲吆喝：「喂，喂！大國啊，大國，聽到沒有？我是你三姑啊，我是你三姑！你最近怎麼樣啊？」她好像沒用過手機，拿著離耳朵足有五厘米，聲音也是異乎尋常地大。

那手機就是李新英的，她直接掛掉，無可奈何地搖了搖頭，像是在埋怨胡阿姨不爭氣。張振山拉著一張民兵連長的臉教訓她：「你慌個什麼嗎？那是你侄兒，你還怕他？你明明說身邊沒人，你又——」我看不下去了，站到外間呼呼地抽煙，看見胡阿姨的臉越來越紅，結結巴巴地辯解：「我不是……我不是怕他，我……」

我最初混進這個團伙只是出於好奇，可住得越久，想做點什麼的心情就越強烈，看了羅老漢夫婦和更多善良的人的遭遇之後，我漸漸下定了決心：一定要把這個團伙打掉。此後每去一個新的窩點，我都會把門牌號悄悄地記下來，團伙中沒有私人空間，不能寫在紙上，只能借上廁所的機會寫成簡訊草稿，一天天下來，手機里的地址越記越多，列了長長的一排。

寒暄之後，她開始介紹自己的情況：「我和你姑父在這裏開了一家飯店，飯店！忙不過來！你有沒有空啊？什麼？你也忙？你忙些什麼呀？哦，廣告公司呀，那生意怎麼樣啊？」我一直盯著她，這位阿姨大概沒怎麼撒過謊，臉越來越紅，手微微顫抖，汗都快下來了。

有一天吃過晚飯，收到了移動公司發來的一條系統簡訊，我拿出來看了一眼，剛想裝回兜里，李新英笑嘻嘻伸手：「郝哥，你這個手機挺漂亮的，我看看。」我嚇壞了，可又不能不給她，硬著頭皮把手機交出去，然後眼睜睜地看著她在那兒擺弄，只感覺頭皮陣陣發麻，心裏也在緊急地盤算對策，好在她沒有仔細翻查，很快把手機還了回來，我心裏怦怦直跳，想這樣下去不行，必須趕快找機會把這些地址發出去，留在手機里實在太危險了。

正緊張時，張振山在她耳邊嘀咕了幾句，胡阿姨鎮定了一些：九九藏書「啊，廣告公司不賺錢呀，那你……沒有，我一個人！他們都在店裡忙，就我一個人，沒別人！我說，大國，大國啊，廣告公司不賺錢，那你能不能——」大概是不小心按到了免提鍵，手機嗞嗞地響起來，她慌了，趕緊遞給李新英：「哎你幫我看看，你幫我看看，這是怎麼了？」

擀麵條是我在傳銷團伙中學到的唯一手藝，那是一月十八號，一群人都圍著，我挽起袖子，勒緊腰帶，一副戎馬待發的模樣。先在盆里和面揉面，胡阿姨教我，說和面的最高境界就是「三光」：手光、盆光、案上光，要乾乾淨淨，不能留下半點麵粉，否則就是邋遢婆娘。我的成績還行，案上、盆里都挺光，只是手上沾了一點濕面，不過瑕不掩瑜，我的手勁大，揉出來的面特別硬，擀成麵條十分筋道，小琳嘖嘖稱讚：「呀，郝哥，你擀的面真好吃！」我洋洋自得：「那當然，要是干行業不成功，我就去當個白案師父。」她批評我：「怎麼能這麼說呢？只要你把擀麵條的勁頭拿出來，肯定能成功！」我心中狂笑，想有那勁頭我撿破爛都能發財，又何必干這該死的行業？

房中的羅一平和胡素珍都來自河南山區，兩位老人都很和氣，對人也親切，批鬥立華那晚他們都在，可誰都沒說話，靜靜地聽著，胡阿姨的樣子還有點害怕。她信上帝，每到周末就出去，回來后還給我們唱歌，她的嗓音很美，歌聲中有一種聖潔和天真的東西，看她倚在門邊輕聲歌唱，我常會有種錯覺，彷彿置身江南水鄉，在田田蓮葉中看見了一個拈花嬌羞的採蓮姑娘，甚至會想起吳梅村的詩：「前身合是採蓮人，門前一片橫塘水。」這首詩是寫陳圓圓的，她當然沒那麼漂亮，可氣質自有動人之處。

我點點頭，大步走進對面的億升廣場，二樓有家「兩岸咖啡」可以上網，我看看四周沒人，低著頭慢騰騰地溜了進去，在角落裡挑了張帶電腦的桌子，把所有的窩點地址都發進了我的郵箱，接著清除上網記錄，問服務員要不要收錢，這家咖啡館有個極其蠻橫的規定：只要桌子上有電腦，最低消費六十八元。我低聲抗議：「可我什麼都沒喝！」服務員攤攤手：「沒辦法，這是我們的規定！」那附近常有傳銷者來回遊盪，我不敢爭執，乖乖地掏了一百塊，跟著她來到收款台，幾個傳銷者就在對面的服裝區晃悠，我趕緊豎起領子，縮著頭等收銀員找零，收銀員是個慢騰騰的小姑娘，一邊磨蹭一邊跟人閑聊：「哎，你們下了班幹什麼啊？」hｔtｐｓ://rｅad.９9cｓw•ｃｏm有個服務員回答：「不知道啊，阿芳說想去看電影，演《阿凡達》呢。」我急得直搓手，這時那幾個傳銷者慢慢走了過來，其中一個分明就是管老漢，我大驚失色，扭頭就往樓下走，服務員跟著吆喝：「哎，先生——」我哪裡還顧得上，說了聲「不用找了」便匆匆跑出門去，感覺腿都有點發軟。

後來我才知道，他已經給她打了三十年的洗腳水，三十年間幾乎沒間斷過。如果她不高興，他就儘可能地哄她開心；如果她不舒服，他就衣不解帶地喂葯喂飯，他們倆都不是多話的人，油燈下，草屋中，三十年的光陰無聲流逝，輕得像紙，重得像山。現在兩人都已經老了，可在他眼中，她依然是當年那個跟在人販子身後一臉羞怯的少女。他傾家蕩產買了她，從此對她好了一輩子。他欠了她一個婚禮，就用三十年的溫柔呵護來償還。一盆水微不足道，可三十年的深情銘心刻骨。用胡阿姨自己的話說：「雖然我是他買的，可我自己也願意，能跟他一起過三十年，這輩子也值了。」

吃過晚飯，他實在堅持不住了，早早地躺到了床上。我在廚房裡洗了鍋碗，把灶台打掃乾淨，美滋滋地出來跟小琳炫耀：「看我多能幹，把炒菜的大鐵鍋都刷得乾乾淨淨！」這行為近似弱智，不過據我觀察，他們最歡迎的就是這種作派，傳銷團伙是一個比傻的國度，你越傻他們就越喜歡你。

他洗完腳，又蹲在地上洗襪子，先洗妻子的，后洗自己的，他好像有點腰疼，洗兩下就捶捶後背，那兩雙襪子都很破，他怕洗壞了，動作十分輕柔。我一直盯著他看，他不好意思了，抬起頭靦腆地笑：「破了，還能穿，還能穿。」

胡阿姨是重慶人，十七八歲被人販子拐到了河南。關於這段經歷，她一直不肯細說，但我相信，那註定是一場飽含血淚的辛酸之旅，多少屈辱，多少折磨，她默默地忍了下來。那時的她肯定很漂亮，而羅老漢還沒有老，借了幾百塊把她從人販子手裡買了下來。那時他們彼此陌生，也沒有舉行婚禮，像兩棵被風吹到一起的蘆葦，在人間無聲地活了下來。兩年之後，這個案子破了，政府把她送回老家，可那時他們已經有孩子了，她在重慶住了十幾天，也哭了十幾天，始終放不下孩子，於是背起行囊，告別故鄉親人，一個人默默地回到了河南，那時羅老漢正抱著孩子在家裡哭，她接過孩子，拍拍他的手，從此再也沒有離開，這一住就是三十年，直到歲月在他們的頭上撒滿雪霜。

我常常想九九藏書起那天的場景，每次都覺得很心酸，後來小琳跟我證實，說她確實沒加入，他們家有三口人都在傳銷團伙里，她兒子做了三份，交了一萬零四百元，到羅老漢已經沒錢了，只做了一份，恐怕還是借的。輪到胡阿姨時，連借都沒處借，只能眼巴巴地等著，就指望她兒子能夠早日賺到錢，再拿這錢來給她入夥。當然了，這幾乎是一個不可實現的理想。

我們住在鬧市，走出幾十米就有賣襪子的，十塊錢可以買七雙。他連一雙襪子都不捨得買，卻甘願把終生的積蓄全都交到了騙子手中。

走出不遠，小琳給我電話，恰好手機沒電了，響了一聲就直接關機。我怕她起疑，趕緊抄小路奔回步行街，因為傳銷團伙不准我這樣的新人貿然回房，只能坐在馬路牙子上乾等。抽了幾支煙，天漸漸黑了，一個小姑娘捧著兩個包子悠悠而來，包子還是熱的，小姑娘大口咬、大口嚼，蔥香肉香陣陣撲鼻，我正餓得發慌，看著她直咽口水，這時小琳也回來了，皺著眉頭問我：「你去哪裡了？我這通找！」我指指地上的一排煙蒂：「還說呢，一直在這兒等你，看我抽了多少煙！」吃包子的小姑娘聞聲回頭，兩腮鼓鼓地大嚼肉包子，我好生羡慕，恨不能一把搶過來塞到自己嘴裏。

搬來后的第二天，羅老漢給她打了洗腳水，陪她洗完了腳，然後端著盆來到客廳，那時我也在，看了這情景心中溫暖，說你們兩口子感情真好，他點頭微笑：「咳，活著嘛。」說完低頭脫鞋，顫巍巍地把腳伸進那盆早已涼透的水中，我看了一眼，心頭驀地一酸，眼淚都差點掉下來，那是一雙多麼美麗的腳啊，骨節粗大，布滿老繭，兩隻襪子破得不成樣子，十個腳趾頭全部露著，在略見渾濁的水中顯得格外蒼白。我低頭不語，心想如果我會作畫，一定要把這雙腳畫下來，名字就叫「父親的腳」。那是我們在世間最溫暖的依靠，如此貧窮，卻又如此動人。

幾個月後小琳告訴我，說他們兩口子已經離開了傳銷團伙，這消息讓我整整一天都很高興。他們攜手走過今生的坎坷歲月，理應享有平靜的暮年之歡，每個清晨都該溫馨，每個黃昏都該甜蜜。生活不會盡如人意，但三十年始終不渝的愛情足以戰勝時光，戰勝貧窮，戰勝一切人間苦難。

按傳銷者的說法，行業是他們翻身的機會，聽起來像是一個消滅了階級的公平社會，而事實上，每個傳銷團伙都是一個等級森嚴的黑社會，領導至尊，下屬至賤，除了有限的幾個大頭目，絕大多數人都得跪著生活。