下午落了一場雨，張宏濤的雲碧峰之游只能取消，一群人圍著他唧唧喳喳地閑聊，個個笑容可掬，神情諂媚，情狀十分肉麻。按照團伙規定，客廳就是接待新人的主戰場，有事沒事都得在那坐著，嚴禁無故溜進卧室，更不得懶散躺卧，必須向新人展示出良好的精神風貌。

按照洗腦流程，他已經過了「揭謊言」這一關，雖然沒看見他姐夫虛構的那家飯店，可他一點都沒生氣，如果我沒猜錯，接下來他就會聽到萬元收入和六位數，然後就會有老總告訴他這錢可賺、能賺，而且完全合法，恐怕到那時他連琢磨的力氣都沒有了，只能跟著這些謬論一步步滑入深淵。

洗完腦，小琳帶我直奔八角塘市場，先買了一斤散裝花生油，五塊錢，油色暗濁，肯定是地溝油。然後買了兩斤瓜子、兩斤花生，旁邊就是豬肉攤區，小琳問過十幾個肉販，最便宜的也要十塊錢一斤，她生氣了：「這麼貴，不買了！」說完氣哼哼地拂袖而去，路上跟我解釋，說新人來的前三天叫「過年」，可過年也必須貫徹節儉精神，國家早就規定好了：這三天只能花一百元左右，最多也不能超過一百二。第一天是重頭戲，預算五十元，早餐用去十元，剩下四十元要安排兩餐，中午八個菜，晚上一頓餃子，所以必須打起十分精神，動用我們全部的「會計學」功力，力爭讓新人過一個豐盛而儉樸的好年。

新人叫張宏濤，個子不高，穿一件厚厚的黑外套，他長得很忠厚，大眼睛，濃眉毛，臉色黝黑髮紅，一看就是經過了多年的風霜勞苦。皮鞋先生請他入座，眾人各獻殷勤，小琳給他遞筷子，劉建威給他拿饅頭，我也得有所表現，雙手給他捧來一盆稀飯，皮鞋先生熱情致辭：「叔，到這兒就算到家了，千萬別客氣，多吃點！」李新英不甘示弱：「叔，到這兒就涮（算）到家了，千萬別客氣，多吃點！」劉建威又來一遍，小琳再來一遍，只是用詞稍有變化：「叔叔，到了這兒就是一家人，你千萬別客氣！」張宏濤像是被這無端的熱情嚇住了，動作十分僵硬，在眾人威逼利誘下勉強吃了兩個饅頭，然後雙手抱臂，再也不肯吃了，一直獃獃地坐著，誰跟他說話他就對誰笑，笑得既憨厚又可憐。

下午照常洗腦，小琳帶我去見了一個叫王餘糧的老漢，估計是困難時期出生的，否則應該不會取這種名字。王老漢形貌猥瑣，一口焦黃的牙齒，說起話來宛如嬰兒學步，一步一個跟頭，講兩句就得休息一分鐘，喝水、啃指甲、翻著白眼琢磨台詞，想好之後再講兩句，然後再休息一分鐘，再喝水、再啃指甲、再翻白眼，如此周而復始，說了半個鐘頭，一句正經的沒有，全是一堆屁話。

因為這件事，我一直對張宏濤心懷愧疚，雖然我從沒跟他談過行業，可是我決不能迴避事實，如果他也被騙進了傳銷團伙，我就是幫凶。我曾經跟他聊過天、打https://read.99csw.com過牌，這叫「活躍氣氛」；包餃子時我也曾逗他發笑，這叫「消除緊張情緒」；更重要的是，他們經常會拿著我的假身份來蠱惑他。如果將來還能再見他，我願意賠償他在此事件中的全部損失，我應該、也必須承擔我的責任。

當了房配，我還是要接受洗腦，那天的對面老總叫王芳，大約二十齣頭，圓圓的臉上有幾顆淡淡的雀斑，表情很害羞，說幾句就要臉紅一下，口才爛極了，沒邏輯、沒觀點、詞不達意，結結巴巴地說了半個鐘頭，沒一點實際內容。我心中冷笑，心想這就是她的演講學功力，練了一年只練成個結巴，這要不練該是什麼樣？

吃過這頓豪華大餐，李新英說要帶他爬雲碧峰，這也是傳銷團伙對付新人的慣用伎倆之一，行業術語叫「消耗體力」，要想把新人留下，第一天尤為關鍵，必須從體力到精神全面將之打垮，雲碧峰遠在郊外，來回至少也有七八公里，加之山路崎嶇，一路下來肯定累夠嗆，回來吃完飯往床上一躺，呼呼然就會睡死過去，根本沒力氣東想西想。

弗里德里希?謝林評價歌德，說「只要他還活著，德意志就不會孤獨、不會貧窮。」而如果沒有歌德這樣的人，如果沒有思想和藝術上的傑作，所謂富強就只是一句空話，建再多高樓、修再多機場，也只不過是一片布滿高樓與機場的荒漠而已。老葛朗台的家裡堆滿黃金，可他依然是個孤獨的窮光蛋；孔夫子絕糧陳蔡之間，連蘿蔔都沒得吃，卻照樣笑嘻嘻地吹著口哨琢磨他的君子之道，子路前來問難，這老漢就說「吾道尚在，何窮之有？你懂個茄子。」在我看來，如果人有等級，這就是上等人和下等人的分別。

我十分焦躁，可又不能發作，硬著頭皮上完了這堂課，出來之後嘟嘟囔囔地抱怨：「這都是什麼人啊？這種水平怎麼也能當上對面老總？」小琳耐心分解：「事業夥伴的水平有高有低，你就遷就點吧，啊，其實呀，這不光是給你上課，也是給他們一個鍛煉的機會。」然後教我一句行業格言，說每個人加入行業都要經過同樣的成長曆程，所謂「前三個月練腿，中三個月練嘴，后三個月練手」。前三個月是實習業務員，主要任務就是學習，必須在不同的窩點間竄來竄去，此之謂「練腿」；等到腿法練成，那就該給別人上課了，天天坐在新人面前講那些屁話，直到把嘴皮磨得像鞋底那麼厚，此之謂「練嘴」；等到嘴皮神功也練成，那就可以高枕無憂了，以後什麼都不用干，只管安心數錢，此之謂「練手」；等到三大神功全部練成，不用說，早已經身登雲台，名題麟閣，拍拍手天下響應，跺跺腳地裂天崩，要什麼就有什麼，喜歡誰就是誰，舉天下之大，唯我獨尊，舉江湖之遠，莫予毒也，真是羡慕死個人。

這任務確實艱巨，我們轉了半天，先用一塊ｒeａｄ•9９ｃsw.ｃｏｍ錢買了三斤豆芽，那肯定是全天下最苦的豆芽，根都爛了，顏色斑白灰暗，估計用漂白粉漚過。接著買了四斤胡蘿蔔，轉身看見一車碧綠的小油菜，問了問價，八毛錢一斤，吃不起，只能怏怏走開，在旁邊濺滿泥點的小攤上買了一大堆散白菜葉子，這時已經快十一點了，小琳急忙給劉建威打電話，讓他買三塊豆腐、一包粉絲，如果有可能，最好再買點土豆和蓮藕，吩咐完畢，又帶著我轉回豬肉攤，翻揀半天，挑了一塊隔夜的豬膘肉，上秤一稱，九兩半，小琳賴掉五毛，只給了九元，不遠處有個現場灌香腸的，小琳很是眼饞，痴痴凝望良久，咂巴著嘴大發議論：「這香腸肯定好吃，你看，那麼多肥肉！」我豪氣大發：「那就買幾斤，我請大夥吃！」她斜我一眼：「耶，你倒有錢，可行業有紀律，有錢也不准你吃！」

這頓飯幾乎可以算是豪華盛宴了，劉建威把香腸切片，加少許蔥花、少許蒜片，炒了滿滿一大盤，再加上剛煮熟的餃子，眾人狂吞猛咽，吃得滿嘴流油。

笑談多時，張宏濤起身上廁所，剛關上門，我們就在後面相視而笑，皮鞋先生小聲告訴王志森：「這人行，肯定沒問題！」王志森撓撓頭：「可是有個事啊，他……他好像對那個萬元收入……嗯……不太相信。」李新英安慰他：「沒事，剛來都這樣，過兩天就好了，一會兒我寨（再）跟他說說。」這時廁所里響起了沖便池的聲音，我們紛紛坐直，小琳笑著迎上去：「叔叔，我給你倒杯水。」張宏濤憨厚地笑：「我自己來，自己來就行，哎呀，你這孩子可真客氣。」

而傳銷者大多都是葛朗台似的俗物，小心眼中裝不下任何閃亮之物，日思夜夢全是一團銅臭，精神上空虛得令人髮指，一件衣服能評論倆禮拜，一個無聊的笑話可以講十幾天，聽到最後我直想哭。皮鞋先生讀過高中，算是團伙中的知識分子，有天他忽然想起一句毛澤東的詞：「數風流人物，還看今朝」，他對此頗為傾倒，從早上六點到晚上九點，一直喃喃不絕地吟誦，光我聽見的就不下二十遍，還有各種變化：「數風流還看今朝」、「數人物還看今朝」、「數英雄還看今朝」，他對最後一個變化最滿意，眨巴著小眼自贊自嘆：「嗯，英雄好，還是英雄好，數英雄——還——看——今——朝！」然後抬起頭來徵求我的意見，「哥，你覺得怎麼樣？」我哭笑不得，只能高聲讚美：「好！好文采！」

對傳銷者而言，這頓飯可以算是豐盛早餐了，大米稀飯配榨菜，咸而有味，白饅頭香，黃饅頭甜，我放開肚皮猛嚼狠咽，喝了兩盆粥，吃了五個饅頭，吃完后打了個響亮的飽嗝，感覺十分愉快，看誰都像闊別已久的親人。

還是老規矩，王志森兩口子帶他先下，我們在房裡又開了個碰頭會，皮鞋先生做了總結髮言，認為前途是光明又黑暗的，道路是平坦九_九_藏_書又曲折的，情況是樂觀又不容樂觀的，所以各位同志必須打起十二分精神，戒驕戒躁，同心同德，無論如何也要把張宏濤拿下。話音剛落，李新英緊急反映了一個情況，說「揭謊言」時張宏濤有些抵觸，可這人脾氣好，說了一會兒也就沒事了，希望各位同志提高警惕，寧可不說話，也不要說錯話，還要注意各項細節，力爭讓新人消除顧慮，解除武裝，直到他乖乖投降。說到這裏，看了看表，說：「哎呀，不找（早）了，我得肘（走）了。」轉過身嗵嗵地跑了下去。

如果要為中國選一個形象代言人，我覺得就該是張宏濤這樣的人，他勤勞、善良、溫柔、誠樸，雖然相處只有三天，卻給我留下了極深的印象。這人不抽煙、不喝酒、不打牌、不聽戲，幾乎沒有一點惡習，而且非常勤快，總跟我們搶活干。老舍先生說駱駝祥子「在地獄中都可以當個誠樸善良的好鬼」，張宏濤也是這種人。有天我問他：「張哥，你打過人沒有？」他慢條斯理地回答：「沒有，我從來不惹事。」還有一次我們在江邊看夜景，不知怎麼聊起了他的孩子，他有一兒一女，女兒讀初中，兒子剛上小學，我問他孩子成績如何，他咂咂嘴：「一般，唉，不聽話。」我逗他：「那你不揍他？」他搖頭：「下不去手啊，有時候他媽還打兩下，我……我真是下不去手。」我嘆口氣，心想這是個多麼好的人啊，江亢虎評唐詩曰「溫柔敦厚」，這四個字完全可以用在他身上。想著想著有點心酸，我對自己發誓：一定要做點什麼，絕不能眼睜睜地看著這麼好的一個人就這麼墮落下去。

一群人呼啦圍了上來，劉建威接過袋子，擦去泥水，突然「啊呀」一聲大叫：「香腸！」眾人大喜，唧唧喳喳地議論起來，皮鞋先生：「嗯，這香腸好，至少也得二十塊錢一斤！」李新英嘴都合不上了：「哈哈，真好，郝哥，你在哪兒撿的？」這故事我早就編好了，說當時我正從小巷歸來，忽見有人騎著自行車疾駛而去，騎出不到十米，忽聽「啪噠」一聲，一個白白的東西從車上跌落下來，我還以為是垃圾呢，過去踢了一腳，咦？不對，有東西！伸手一捏，啊呀不得了，竟然是香腸！本想把那人叫回來，可他騎得太快，早就跑沒影了。沒奈何，只能提回來自己享用，想來是我的人品太好，否則哪會碰上這等好事？眾人嘖嘖讚歎，只有小琳不太相信，大睜兩眼問我：「郝哥，這香腸不是你買的吧？」我擺出一副不以為然的神色：「怎麼可能？我錢多得花不完啊？買這玩意兒幹什麼？」

吃完飯閑聊一會兒，該是帶新人「出去轉轉」的時候了，王志森兩口子帶他先下樓，一群人揮手相送：「叔，慢點啊。」等了幾分鐘，「引導人」李新英也下去了，我們幾個相視而笑，皮鞋先生問我：「哥，你覺得這人怎麼樣？」我點點頭：「嗯，是個老實人。」他咧著九_九_藏_書嘴笑：「嗯，老實就好！」說完自顧自地走進了卧室，邊走邊搖，嘴裏曼聲吟唱：「數風流，啊不，英雄，數——英雄——還看——今朝！」

要消除新人的警惕和顧慮，最好的辦法就是一起包頓餃子，這也是傳銷團伙矇騙新人的固定程序，材料早就備好了，胡蘿蔔加白菜再加一丁點肉，李新英和面，劉建威剁餡，王嫂擀皮，其他人圍成一團，七手八腳地搓弄麵糰。王志森和張宏濤都是此中高手，包出的餃子渾圓周正，一看就是正經人乾的活兒。我的手藝最差，包了十幾個，每一個都丑得嚇人，有月牙形的，有扁擔形的，有的鬼頭鬼腦，有的獐頭鼠目，一群人看了都大笑。皮鞋先生心靈手巧，用餃子皮玩出了各種花樣，有餛飩、有燒麥，還有四五個小籠包，造型簡潔優美，可賞可玩。包到一半，我靈機一動，說要包兩個硬幣進去測測吉運，眾人鼓掌叫好，我趕緊溜進卧室，門關不嚴，只能用屁股頂著，先把我的日記和幾本材料捲成一個筒，然後拿牛仔褲緊緊纏住，外面裹上一層T恤、一件外套，塞進紙袋裡摁嚴實，上面再丟上一雙臭襪子，心想我必須趕緊離開才行，這些材料可太寶貴了。剛藏嚴實，聽到外面有人提我的名字，好像是王志森的聲音：「你看看人家郝群，人家當過老師，自己還是個老闆，他都能信，你怎麼就不能信？」

二○一○年一月二十日，因為新人要來，晨會暫時不開了，我們一直睡到七點多，王志森已經去車站接他小舅子了，我們也得加緊籌備，他們在家裡打掃衛生，小琳帶著我直奔八角塘市場，那時小販們剛剛出攤，我們倆轉了半天，終於看見兩個賣饅頭的，饅頭有黃白兩色，大小跟煙盒差不多，膨鬆柔軟，看上去極為可口。第一家開價一塊錢三個，小琳不同意，非要一塊錢四個，老闆死活不賣，只好去找第二家，站在泥水裡激辯多時，終於達成協議：一塊錢三個半。小琳掏出八塊錢，老闆數出二十八個饅頭，小琳又開始耍賴：「阿姨，多給兩個嘛，多給兩個嘛。」我也在旁邊幫腔：「就是，多給兩個，湊個整數嘛。」那小販被磨得沒法，含慍帶笑地斥責我們：「咳，這倆人！好吧，再給你一個！」我們如獲至寶，又買了兩塊錢的榨菜，提著二十九個饅頭高高興興地往回走。

剛回住處，劉建威已經把稀飯熬好了，可不是以往那種清湯寡水的玩意兒，而是真正的大米粥，稠糊糊的，米香味騰騰撲鼻，表面上還浮著一層薄薄的米皮，我看得直咽口水。過了十幾分鐘，王志森帶著新人回來了，一群人含笑相迎，七嘴八舌地寒暄，七手八腳地致意，場面熱烈至極，像是在歡迎美國總統。我這種龍套插不上話，只能四處找活干，盛飯端碗、擦桌子、分板凳，忙得不亦樂乎。

午飯大排宴筵，菜式極為豐盛，有胡蘿蔔炒肉、豆芽炒肉、豆腐炒肉……每道菜都放了油，愕然還有一盆九-九-藏-書青菜蛋花湯，雖然只有一個雞蛋，味道卻殊為不俗。皮鞋先生在「會前會」上說過，事業夥伴們吃飯時應當保持優雅之風，千萬不能在新人面前露出餓死鬼的本相，可美食當前，誰都忍不住了，一個個舉箸如飛，鼓腮大嚼，還不能忽略了新人，李新英塞了滿嘴的豆腐含混相勸：「叔，這豆腐好吃，寨（再）吃點，（寨）吃點。」張宏濤連連推讓：「好，夠了夠了，我自己來，你吃你的！」這時皮鞋先生髮話了：「叔，你到這以後感覺怎麼樣？」張宏濤老老實實地回答：「挺好的，你們……熱情，挺好的。」皮鞋先生搖頭晃腦地又問：「那你覺得我們像不像干傳銷的？」張宏濤愣了一下，慢慢地笑起來，樣子既憨厚又狡黠：「嘿嘿，我正琢磨這事呢。」我黯然搖頭，心想琢磨也是白琢磨，現在不走，將來就更走不成了，最後肯定要上這伙騙子的當。

用一個字來描述我的傳銷生活，那就是「餓」，不只是腸胃之飢，而是肉體與靈魂的雙重飢餓，吃不飽固然難受，更煎熬的卻是精神上的匱乏與空虛。我相信一個道理：一個人的富足不僅是金錢之富，更要看他心靈中能容納多少與自身無關的東西。同樣，一個民族的強大也絕不僅是GDP的強大，更要看其在精神領域有多少發明創造。

飯後玩了一會兒「斗地主」，我連連獲勝，一時得意起來，揮著手招呼小琳：「陳總，給我倒杯水！」這個「總」字叫壞了，嚴重違反了房配的工作準則，他們全都緊張起來，小琳狠狠地瞪我一眼，我猛然醒悟，老老實實地閉上嘴，從此再也不敢囂張。打完牌洗腳上床，皮鞋先生早就安排好了：他和劉建威睡客廳，我和王志森同睡小床，張宏濤獨佔一張大床。

包完餃子，天已經黑了，趁著張宏濤上廁所，我向皮鞋先生請示：「沒煙了，出去買包煙行不行？」他威嚴地思索片刻：「去吧，早點回來，別亂逛。」我得令下樓，這是多日來他們第一次允許我單獨行動，感覺就像是勞改犯終於出了苦窯，心情甚是暢快，在八角塘的入口買了包「雄獅」，看看四周無人，飛快地跑進一家香腸店，買了一百元的香腸，轉身進了一條小巷，巷子里泥水淋漓，也沒什麼人，我走到黑暗無人處，把那袋香腸繫緊，「啪噠」一聲丟在地上，又拿腳踢了兩下，塑料袋上滾滿了泥水，我俯身提起，大步流星地往回走，上樓之前還要有一番做作，用手搓了搓被寒風凍僵的臉，勉強擠出一個笑容，一路狂奔到六樓，然後拿拳頭咚咚敲門：「快來，你們快來，看看我撿到什麼了？」

我熄了燈，聽著黑暗中漸漸四起的鼾聲，始終在考慮一個問題：一個外地人，不遠萬里來到上饒，明明是自己花錢買的香腸，卻偏要說是路邊撿的，這是一種什麼樣的精神？想了半天沒想明白，懷著一腔憤懣黯然睡去，睡夢中有個聲音告訴我：這就是二百五被人賣了還幫人數錢的精神。