「兩千塊錢，要掙多久？」她問他。

她是第一次看見山。後來她才知道，那一排山脈的名字叫洛基。一個古怪的名字，聽起來像是阿媽吃的一帖中藥。

心頭插著一把刀，若不想忍了，只有兩條路。一條是把刀拔|出|來，一條是把刀插得更深。現在她的手正握在刀把上，到底該往裡還是往外使她的力氣？

前幾天馬夫來輪船碼頭接她。馬夫一身的腱子肉，把布衫撐得實實的，身子一扭動，彷彿就要把衣裳掙破一個口子。馬夫的臉比身子瘦，棱是棱、角是角的，不說話的時候，就有一兩分凶氣。她不怕他的凶。真正叫她心驚肉跳的，是他的頭髮。那天他把氈帽取下來扇風涼，她一眼就看見了他颳得發青的光頭皮。read.99csw.com剪辮子是滿門抄斬的罪啊，還好，這是在金山。金山的皇帝，大約是不管男人的辮子的。

很長，但不是那種走不到頭的長。

「看誰掙。自己買了地皮的，有時一天就能挖出這個價錢的金子。不過掙得快花得也快，一兩個晚上就能喝完賭完。沒地皮的，給人打小工，一天掙兩三塊錢，你自己算。」

最先是熱燒火燎的燙。從燙里，漸漸生出鈍疼，鈍疼再漸漸長成了刺疼。馬每走一步，馬鞍就在她兩腿之間磨一下。先是磨在皮上，皮磨透了，就磨在肉上。再到後來，她覺得肉磨穿了，是直接磨在骨頭上的。馬鞍硬，骨頭也硬，兩樣硬東西磨在一起，磨出來的是沒有一絲水分的干九九藏書疼。她很想叫馬夫停一下，可是她知道說了也是白說。前陣子的雨毀了路，馬幫已經耽擱了多日。馬背上的貨物，都是人急等的，馬夫耽延不起。馬夫吃的這碗飯，就是要和時辰賽跑，總想著要跑在時辰前面。

她在江漢平原一個叫順陽村的地方長大，最遠也只跟大大（父親）和阿媽去過十里之外的姑姑家。她家所在的地方，地勢平得如同一張紙，連個皺褶也沒有。坐在樹梢上，一眼可以望到天邊。她不是沒有見過岩石，只是沒有見過這麼大、這麼陡峭，把天都遮暗了的岩石。

她一下子泄了氣。

馬夫的回話來得很慢，只有兩個字：

馬夫把她重新扶上了馬，她聽見他嘆了一口氣：「你這個婆娘，真能忍。九*九*藏*書」

一路上她都在想這件事。

山。那是山。

她把夾褲套在了她自己褲子的外邊。那是男人的褲子，褲襠、褲腳、腿彎哪個地方都不合身，卻總算多了一層擋墊。其實，到了這時，她磨破的皮肉已經結成了痂，她已經習慣了那樣的疼痛。

「他，人怎樣？」

她從來沒騎過馬，坐在馬上，卻也不怕。不是不怕，只是懶得怕。馬幫在山林里走了一天又一天，她被顛得昏昏沉沉，早記不得日期了。每回停下過夜的時候，她就在褲腰帶上打一個結。進鎮的前一天她數過褲腰帶上的結子，總共是十四個，她就知道，她在山林里已經走了半個月了。

馬夫的話留著長長的一條尾巴，似乎還沒有說完。她等了很久，卻沒有等read.99csw.com到。馬夫的猶豫最終還是被沉默掐斷了。

第一眼看到馬夫，她就暗暗慶幸，心想反正是一條賤命，不是給這個男人就是給那個，至少這個看上去還算順眼。第二天她跟著馬幫進了山，才知道他不過是那個花了兩千個洋元買她的男人雇來送貨的人而已。

後來馬夫終於停了下來，是為了喂馬。馬夫看見了馬鞍上的血，有稜有角的臉抽搐了一下。他沒說話，只是從馬背囊里抽出一條夾褲遞給她。她不要，他臉上的稜角就豎了起來。「這個地方，鬼都沒有，誰看你？」

「有錢。」

「你認得，買我的那個人？」她問馬夫。

忍？遇到她這樣的事，除了忍，還能怎樣？她識字不多，除了她大大和她自己的名字，她就認得一個「忍九*九*藏*書」字——那是阿媽教給她的。阿媽是阿媽的阿媽教的。「忍就是心頭插著一把刀。刀插在心頭，也不能出聲。」阿媽告訴她。

兩年零九個月，最多。她已經算出來了。

在山裡看天，天也變了一個樣子。在家看天，天是方方正正的一塊，日頭是滾圓滾圓的一團，照在身上，像貼了一排滾燙的餅子。在山裡看天，天被樹戳得千瘡百孔，日頭從那樣的細孔里漏進來，比阿媽織布機上剪下來的線頭還軟綿。山是沒有路的，可是馬總能找出路來。馬似乎認得山裡的每一塊石頭每一棵樹，馬夫手裡的韁繩一松一緊之間，馬蹄就在兩塊石頭兩棵樹之間的窄縫裡，踩出一條路來。

在路上，馬夫對她說。

馬夫沒說話，只點了點頭。

疼啊，那一路的疼。