她是阿媽的第一個罈子。阿媽生下她，問阿爸要不要請鎮上的私塾先生取個名字。阿爸說女娃取什麼名字，反正是嫁人的，小河邊生的就叫「小河」吧。於是她就叫小河了。那時候家境還好，大大手裡有一間祖傳的瓦房、幾畝薄地、一頭耕牛、三頭豬、一籠雞鴨。農忙的時候，大大花幾個錢請短工來幫忙做田裡的活兒。大大田裡產的稻穀，置不起新田也蓋不起新房，卻夠填滿一家人的飯碗。可是家裡男人買煙抽、女人買花戴的錢，卻是要靠阿媽來掙的。

順陽村的人大多姓劉，這條河認得所有的劉姓人家。

阿媽是接生婆。阿媽的阿媽在四川老家就是接生婆。阿媽從小跟在她阿媽身邊，看著她阿媽把孩子從女人血淋淋的身體里掏出來，眼睛都不眨一下。所以阿媽嫁到順陽村來，懷著身孕的時候，就已經開始給別人接生了。先是自己村裡的，漸漸地，就走得越來越遠，遠到隔了兩三九*九*藏*書個村的地界。她平素和兩個妹子睡一張床，莊稼熟了大大在田裡守夜，她就和阿媽一起睡。阿媽睡床頭，她睡床尾。早上醒來，她的腳一捅床頭，若阿媽那片被窩是空的，她就知道阿媽夜裡被人叫走接生去了。到她略微大一些，若是阿媽白天去接生，就會把她放到驢背上，一起馱著到那家人去，為的是省一頓飯。

「芙洛拉。」

阿媽殘了，不能再給人接生，可是她傷的只是一家子的皮，因為她掙的，本來也就是零碎。真正傷了一家子筋骨的，是老天爺。

阿媽生了三個罈子、一個學生。江漢人家的女子，長到十幾歲，被人換走了八字，男家就會抬著酒罈子到女方家裡下定。所以江漢人家生了女兒，不叫女兒，卻叫罈子。生了兒子，也不叫兒子，卻叫學生——是盼子成龍中舉仕進的意思。

阿媽連生了三個罈子，才總算生下了一個學生。阿媽生第一個罈子的httpｓ://read.9９cｓｗ•ｃｏｍ時候，大大雖然盼望著學生，倒也不十分著急。阿媽人高馬大，胯寬得能塞得進一隻枕頭，屁股圓得像一扇磨盤。大大的爹娘當年就是相中了阿媽膀大腰圓的身材，才以一擔米的薄禮，從一個四川逃荒到江漢的人家手裡，娶走了這個女子的。奶奶說這樣的女人，比豬玀還能生。可惜爺爺奶奶都沒能活到阿媽生下弟弟的時候。

阿媽接生的手藝，是遠近聞名的。阿媽給人接了十幾年的生，手裡統共才死過一個孩子，那還是因為路途太遠，阿媽走了大半夜趕到那個村時，孩子已經生出了一個頭，是個死嬰。阿媽接生，生孩子的人家極少給現錢，多半給的是一籃雞蛋、一兩斗米、一副下水、一挑狗肉、一隻鵝，全看那家人的方便。有給少了的，心裡不安，到了年節再補上半籃雞蛋、一包桃酥。阿媽收了，不怕多，也不嫌少。

旱啊，那一年的旱。從三月開九*九*藏*書始，一直旱到九月，整整半年，旱過了三季。旱得村口的小河，只剩下一潭墨汁似的淤泥。水車用不上了，水桶也用不上了。大大等天麻亮的時候，拿著家裡平常舀水的瓢，下去河裡，想颳起一點淤泥。那一瓢淤泥丟在田裡，就像是一滴水灑在沙灘上，一眨眼工夫就沒了。大大灰了心，扔了瓢坐在一潭河泥里，蚊子黑壓壓地爬了一身，竟一動不動。大大終於給難倒了。

小河就叫小河。

阿媽是接生婆，可又不僅僅是接生婆，還管著孩子生出來之後的許多雜事。女人產後血崩、惡露不止、奶頭潰爛、小孩頭疼腦熱、吐奶、淤積，阿媽樣樣都管。阿媽的草藥方子，是跟阿媽的阿爸，也就是她從未見過面的外公學的。外公從來沒有刻意教過阿媽，是覺得女兒遲早要嫁到別人家去的。外公也沒有刻意不讓阿媽學，因為他覺得女兒知道一兩個招數，將來救不了別人，自己有個小病痛，總九*九*藏*書還是可以解救自己的。

不下雨的時候，劉姓人家的女人們就到河邊洗衣，一邊說著沒處說的家長里短，一邊用棒槌把抹了茶鹼餅的衣裳砸出薄薄一層的沫。那咚咚的聲響叫小河撩過去，添油加醋地拋過那岸去，青蛙躲在爛荷葉底下，嚇得連氣也不敢出。

「芙洛拉。」

男人下河當然不是為了洗衣。男人在田裡做了一天，一手一腳的泥懶得回家洗，順路就在河邊打掃了。男人的腳伸進河裡，水就渾了小小一片。洗腳的男人在下游，淘米的女人在上游，可是女人還會尖叫著罵男人：「砍腦殼的，把你的腳皮帶回家煮給你老娘吃。」

江漢平原里這樣的河流很多，隔幾個村落就能見著一條。河一多，就有了起名字的麻煩。懶得想名字，這條小河乾脆就沒名字。

只是好日子如同風裡的落葉，一翻就翻過去了。家裡的晦氣，大概就是從五六年前那個端午節的晚上開始的。那天夜裡阿媽被人叫走接生，走的九_九_藏_書時候是騎著驢子去的，回來卻是兩個後生用門板抬進屋來的。阿媽接完生，實在太困了，從驢身上摔下來，摔折了一條腿，怎麼也治不好，從此只能拄著一張木凳走路了。

於是，才有了後頭的那些事。

順陽村有一條小河，從村東頭一個猛子扎進來，把一片黑土地掏出一個坑，然後沿著村西慌慌張張地逃走了。

阿媽也沒有刻意教過小河，因為阿媽也跟外公一樣，覺得女兒遲早是要嫁到別家去的。可是小河的腦殼是一片最黑最好的土，隨便撒上一粒種子，不用肥不用水，就能長出一棵大樹。她跟在阿媽身邊，阿媽的招數，她看著看著就記熟了。她記熟了草藥方子，原本也就是想著救自己的急的。當然後來治了別人，純粹是手癢惹的事，那就是后話了。

她的阿媽就是在河邊洗衣裳的時候，肚子突然疼了。阿媽的肚子疼得太狠了，來不及喊接生婆。阿媽自己懂，喊了幾個女人把她抬到樹蔭底下，就在河邊生下了她。