20
腦殼進水。
自從她來到巴克維爾鎮，還是頭一回，她讓雞趕在了她前頭起身。那啼聲，像是從她的雞窩裡發出來的。她的雞這時恐怕已經在隔夜的雞屎上踩來踩去地等著她開門了。豬聽見雞啼，一定也醒了，仰著腦殼子拱著尖鼻子等在豬圈門口了。她屋后的那片菜地，今天本該上第二遍肥了。想到這裏，她突然咧嘴笑了一笑。頰上的鳥兒狠狠地啄了她一下，啄得她的心又縮了一縮。
那雞不是她的雞，那豬也不是她的豬了。那菜地，那片她一寸一寸地開出來的荒地，也不是她的地了。是的時候，她做夢都想扔了就走。可真扔了的時候，她怎麼就沒有先前想的那種痛快了呢？
芙洛拉突然就涼了下來。
她扯住了他的衣襟。她忘了她的手臟，她在他漿洗得乾乾淨淨的灰格子襯衫上，留下了一個臟紅的手印。
可是她不能回去啊，就是不能。那是生她的地方，可那也是葬了她的地方。哪有死了的人還再回來的事？
女人犯的是和男人不一樣的事。女人犯了事，臉上留了印記，不至於流放充軍，不至於砍頭棄市，每天依舊行在街上，一街人的眼睛卻能看得你一輩子抬不起頭來做人。女人犯了事，臉上有了印記，活著跟死了，也沒多大區別了。
街頭的人跟她拜的不是同一尊菩薩，街頭的人往上數十代百代，也數不到一個跟她同宗的人。在街頭人的眼裡，她不過是一匹被街尾的男人騎爛了的馬。街頭的人不用多說，只消看她一眼就夠了。過個十天半個月，她的傷就會收口，她臉上就會永遠地爬著一條也許像蜈蚣也許像青蟲的疤。她小時候在村裡聽說書先生擺古，哪
https://read.99csw.com個大臣得罪了皇上，臉上就給刺個字，流放充軍——那是男人犯了事。男人犯事，就是頭戴枷腳穿鎖，喝過壯別酒等著砍腦殼，也一樣能仰臉抬頭，喊一句「過個十年又是條好漢」。可是女人犯事就不一樣了。
芙洛拉勉強起身，開了門。天又裂了，滿天都是日頭。日頭跟雹子似的，一個一個墜落下來，打到她身上。她身子一軟，歪到了他懷裡。
「你不懂，街尾的事……」
哐、哐，有人敲門。
她只能在巴克維爾待下來了。巴克維爾就是塊禿石頭，她也得要在石頭裡硬找出一條縫來，把自己像野草籽兒一樣地落進縫裡，一絲一絲地長根。
第二天一早，她就想去把手絹取下來，可是手絹已經不見了，她就猜到是丹尼拿走的。她又等了一天，丹尼才來。她以為他不把她的事當作一回事，現在她才知道，這兩天里他是在苦苦地想著法子來解救她。她是想離開旺記的，做夢都想，可是她不能是這樣的走法。他自作主張地插了一手，他就毀了她。他毀了她，也毀了巴克維爾。巴克維爾雖然分了街頭和街尾，可是街頭和街尾都是各有自己的臉面的。他把她從街尾帶走了，他在街尾的臉面上戳了一刀。街尾的臉面不全了，他帶著街尾那塊撕下來的臉皮來到街頭，那不是街頭自己的皮，那是長不到街頭的臉上去的。
「給我，弄點吃的，你……」她氣若遊絲地說。
她知道他會來，可是她沒想到他來得這麼早。也沒想到，這麼快，他就找到了她。
疼啊，真疼。
「我去，叫警官。」
其實，剛開始的時候，還不是疼ｒｅaｄ.99ｃｓw.ｃom，只是熱，疼是後來才漸漸地冒出來的。開始時她覺得她正躺在一條被日頭曬了七七四十九天的田埂上，從腳指頭到頭髮絲都在冒煙。誰要是拿根洋火在她身上擦一下，她一定能騰的一聲燒成一根火棍。她聽見她的毛孔咧開一張張小嘴，一口一口地吐著汗。汗在她的身子上滋滋生響，像熱鍋底上的水珠子。
那天她把手絹綁在門前的樹上，原是想叫他替她買一包耗子葯的。街尾雜貨鋪里也有耗子葯，可是她一買就有了風聲。她是想讓他神不知鬼不覺地買了，街尾的人怎麼也想不到她身上去。可是第二天她就後悔了：她知道她下不了這個手。她再恨吉姆，也沒恨到要他死的地步。她見不得他活著，更見不得他死了。他活著，她得忍他一時，或長或短，總有到頭的時候。怎麼的，他也比她老出了這麼許多。可是她若在他的死里有份了，她就得忍一輩子，她忍的就是她自己了。她再能忍，一輩子也實在太長了。
她知道那是她的腦殼子在發暈。她咚地摔回到床上，心跳得一屋都聽得見。
雞叫了。芙洛拉的心定了下來。小時候聽村裡人說過，雞一叫，那不該在屋裡的東西，就該回去了。
芙洛拉罵了自己一聲。錢雖然是她自己的，可是她的人卻不是她自己的了。她是街頭那個押上了祖傳懷錶的丹尼，把她從吉姆手裡贏過去的。怎麼就忘了這件事了呢？
她不能開門，不能像現在這個樣子。
就是那隻手。
話還沒說完，她就昏了過去。
「台山阿伯，你走你的路，我答應過，給你燒紙，一定會的……」
他把她從吉姆手裡贏過來了，可是他能拿她怎九九藏書麼辦呢？她現在是他手上的一塊燙糍粑，他吃不進嘴，也扔不回去啊。吉姆跟她說過：番鬼能牽頭老母豬進家門，可就不能娶中國人和印第安人，因為金山的官府不許。舊年維多利亞有個白種女人跟著一個中國人私奔，坐船到堅祿鎮，半夜裡兩人就不見了，十有八九是讓人害了。吉姆能騎她，也能娶她。這個叫丹尼的番鬼，只能騎她，卻娶不了她。就是騎，也得暗地裡騎。她落在丹尼手裡，比那些臉抹得紅紅白白的窯姐們還要低賤。
她不知道在這裏躺了多久了。床是台山阿伯死前睡過的，當然鋪的不是那層草了。她鋪了這麼多層乾草，還是硬。草是這幾個月里她一點一點老鼠偷食似的銜過來，放在這裏的。她覺得她銜過了一座山，用的時候，依舊嫌少。
她不再是街尾的人了。可是她也不是街頭的人。
其實，女人總歸是要讓人騎的。與其讓吉姆這樣一身餿味的老瘸子騎，還不如讓丹尼騎。那回丹尼在河邊親她，過了好久，她滿口還是香的，那是他牙齒上的薄荷味。那天他一身是汗，可是連他的汗臭，也是另外一種的香。男人年輕，就是不一樣啊。
想到這裏，她腔子里那顆心咚地抖了一抖。她不能，她千萬不能死在這裏啊。她伸手在褲腰上摸了一摸，還好，那個布包還在。那是這幾年她把每一個銅板捏出水來攢下的錢啊。她的心定了一定。錢是女人的膽、女人的腳，有錢，女人就能站穩了。她懂得算賬，她知道這些錢是足夠她坐最體面的馬車去維多利亞，買一張回唐山的船票，回老家置一塊好地，再蓋一座瓦房的。
「是他，乾的？」他問。
這個莽撞的、不知輕重九-九-藏-書的、夾生的番鬼啊。
街尾的門是不會給她開了。街頭的門對誰都開，可是她進不去。要是今天就死在這裏，街頭街尾都不會有人給她收屍。
她聽出他的聲音裂了許多條縫，每條縫裡都有火芽子在噗噗跳動。
芙洛拉吃了一驚。是他，一定是他。今天整個巴克維爾鎮，沒有別人會來找她。
後來，有一隻手，搭上了她的額。那手真涼，不，真冰啊，冰得她的牙齒咯地磕了一下。她猛一睜眼，沒有人，屋裡黑洞洞的，只有燈芯草上的那點黃火苗子，顫顫地抖了一抖。她倏地坐起來，只覺得屋子轟的一聲塌在了她身上，天裂了，掉出好幾個日頭。日頭跟日頭撞來撞去，迸出一地的火星子。
是那隻手。
這些錢，也是足夠她在巴克維爾買一兩塊礦皮，雇幾個小工挖金的。可惜啊，可惜她不是男人。
旺記的門算是對她關上了。豈止是旺記，就是整個街尾，也不知還有沒有人會給她開門了。
這時雞已經叫成了一片，蒙在窗戶上擋亮的那塊破布，漸漸露出了些顏色。街上響過一陣咕咕的軲轆聲，那是洗衣鋪的夥計阿元在推著水車去河邊打水。平日這個時候，都是她開了旺記的鋪門，洒水掃過了台階，才看見阿元出門汲水的。明天，明天等她的刀口止了血，她就絕對不會讓給阿元的。沒來金山的時候，她是順陽村裡起得最早的人，來了金山，她是巴克維爾起得最早的人。誰也別想趕了她的先。
「阿彌陀佛，救苦救難，觀世音菩薩……」她在心裏磕了一個頭。
在街尾人的眼裡，她是和番鬼串通好了盤算親夫的人。串通不緊要，盤算也不緊要，緊要的是和番鬼。和番鬼在一處，那就是跟撬九_九_藏_書祖墳、燒祖宗靈牌一樣的事。她只有一張嘴，怎麼辯得過街尾的百十張嘴？其實又哪只那百十張嘴，街尾還有上下五代十代人的嘴，跟在街尾人的嘴後頭，像樹林子似的擋在她眼前。她就是辯得吐血抽筋，也辯不過那麼多張嘴。
丹尼的嗓門兒很響，一個街尾都聽得見。這會兒街尾的人一定都起來了，把窗開得大大的，在聽一個番鬼和一個中國女人，隔著門大聲說話。
她知道，啄她的鳥兒也餓了。這時要是能有一碗熱湯麵，哪怕只放一把蔥花，把鳥兒餵飽了，鳥兒就懈怠了，不再那麼狠命地啄她了。鳥兒睡了，她就能睡了。水缸和米缸都是空的，甚至連洋火她都沒有帶過來。她已經準備了這麼久，可是事到臨頭，還是捉襟見肘。
疼像是一隻尖嘴猴腮的鳥兒，一扯一扯地鉤啄著她臉上的肉。每鉤扯一下，她的心就縮一塊。縮到這會兒，心已經縮得成了一粒小蠶豆。
其實，她知道，她身上那遊絲一樣的幾兩氣力，還是夠撐著她起來，病狗一樣地貼在地上，爬過那條泥濘的窄街，爬上那幾級破爛的台階，爬到旺記酒館的門前，討半碗米粥喝的。可是沒用。就算是她把自己的臉皮撕下來扔在吉姆腳邊，再吐上一口唾沫，他也不會給她開門了。
他一把拽住了她的手，她有傷，她抵不過他，她的手叫他扒開了。他看見了她左邊臉頰上那團被血染髒了的蟲蛆一樣的草藥，那顏色和氣味都叫他差點兒想吐。
她身子雖然軟了，腦子卻還清醒。她緊緊地抓住了蒙在臉頰上的那塊手巾。他看見她杠起了青筋的手背上，有一條黑色的蟲子，慢慢地爬了下來。
「芙洛拉，我找了你半天了，你怎麼住在這裏？」