22
可是再稀再少，那也是金子啊。金子是什麼？金子是叫人心顫手軟，暗夜裡兩眼放光，醒著就再也不想睡的玩意兒啊。所以第一撥之後，還會有第二撥。第二撥之後，還會有第三撥。第三撥之後，還會有許許多多撥，一直到把山掏空了只剩下光禿禿的石頭為止。
對於這個女人的身世，鎮上有許多傳說。有人說她是後山印第安部落頭人的女兒，後來被一個來部落里收購海豹皮的英國人拐帶出來，流落到了鎮上。那個英國人拐了這個女人，又像一塊用過的抹布一樣把她扔在這兒了。可是鎮上也有印第安人來餐館里吃飯，用土語跟這個女人搭訕，女人竟是一臉的茫然。
也有人說這個女人是中國人，被人從維多利亞唐人街買過來的，在瑞奇菲爾一帶操皮肉生意。後來從那裡逃出來，到了巴克維爾找碗飯吃。鎮里有幾個老居民，也說這個女人隱隱有幾分面熟，像在哪裡見過的。可是這女人若真是中國人，怎麼不在街尾找碗飯吃？從來也沒有中國女人找飯找到街頭來的。天哪，街尾那些中國人做的事，警官不想知道，金礦長官不想知道，甚至連上帝也不想知道。
「認得他？我連他卵上有幾根毛都清楚。」
皮貨商端起咖啡杯子，一口不剩地喝完了，還把杯底亮給芙洛看，彷彿喝的是和她賭過誓的酒。
「芙洛的廚房」坐落在鎮里最熱鬧的地方，左邊是新蓋沒多久的聖公會教堂，右邊隔開幾座房子，就是學堂。再過去幾步，就是戲院。馬車進鎮，飢腸轆轆的車夫和乘客，下腳就能聞見餐館里飄出的香味。看戲的、送孩子讀書的、做完禮拜的，也都得從餐館門前經過。不過「芙洛的廚房」生意好，還不光是地盤好，最重要的，是價錢公道。同樣是一盤炸雞翼，別家賣六毫五，芙洛也賣六毫五，只不過芙洛多送別人一杯咖啡。同樣是一碗豌豆肉湯，別人怎麼賣，芙洛也怎麼賣，只不過芙洛的碗比別人的大出一圈。於是，「芙洛的廚房」天天客滿，連早餐也得搶位置。
「你不信拉倒，橫豎是你自己的命，算我多事。」
餐館叫「芙洛的廚房」管事的人當然就叫芙洛（芙洛是芙洛拉的昵稱）。芙洛人高馬大，膚色黝黑，臉上有著被洛基山的風割出來的粗糲裂口。左邊面頰上有一塊疤，疤是圓的，像是被人用刀剜了一塊肉。疤結得很匆忙，周圍有幾條邊緣模糊的紋路，遠遠看上去，女人的臉上像歇著一隻黑蜘蛛。疤把臉上的肉扯得緊緊的，女人一說話一笑，嘴就給扯到了一邊去，露出黃黃的幾個牙齒，臉相就很是猙獰起來了。女人的穿著，也和鎮上街頭做粗活的女人沒什麼兩樣，都是細腰寬擺的布裙子，系一條白圍裙。可是這個女人的膚色和五官，和街頭那些黃頭髮白臉蛋藍眼睛的女人，就很有些不同了。
芙洛扭身就走。走到台階上的時九-九-藏-書候，她聽見了兩下聲響。篤、篤。第二聲比第一聲大，是指頭敲在窗玻璃上的聲音。
巴克維爾的人跟南邊三藩市礦上的人不一樣。巴克維爾的人雞零狗碎什麼壞事都干，可是巴克維爾的人惜命，極少有動刀動槍的。不過巴克維爾的人也不是沒見過槍。巴克維爾的人不怕女人，也不怕槍，只怕臉上有疤的女人手裡有槍。
幾個月前她剛搬進來的時候，有一回早上開門，發現有人在她的門上塗了兩個字。那字丹尼看不懂，裘德看不懂，街頭所有的人都看不懂，只有她自己懂。
過了半盞茶的工夫，芙洛從樓上下來了，手裡捏了一個黃紙包。路過櫃檯，又從鍋里撈出兩個水煮蛋，朝門外走去。
皮貨商的臉嘩地白了下去，白得像退了潮的海灘。
她從水缸里舀出原本想留著洗菜的水，提到門外來沖窗台上的穢物。嘩、嘩，聲響把住在隔壁的裘德吵醒了。裘德從窗口探出頭來，打了一個驚天動地的哈欠。
頭一撥進巴克維爾的人，隨便在山裡打一個坑道，舀出來就是金子。有人騎馬在嘉瑞埠山路上行走，遠遠望過去，威廉姆斯河谷的山脊，在日頭低沉的時候，會閃閃發亮——那是青筋一樣暴在山皮上的礦脈。頭一撥淘金的漢子，挖滿一桶就朝前走，懶得拾一拾桶里漏下的。第二撥就沒有第一撥那麼輕狂了，第二撥拾的是第一撥掉下的碎屑。用庄稼人的話來說，第一撥是開鐮收新麥的，鐮鐮割下去都是滿把。第二撥是跟著第一撥的腳印拾麥穗的。第二撥翻騰一整天，也不見得能翻到一籃子麥穗。
「阿姐，你認得他？」
她知道是誰乾的。
「莫驚，那是塊死疤，不會咬你的。你先把這個吃了墊個底。」芙洛把雞蛋塞在那人手裡。
「你男人是一攤稀屎，生不下仔來他祖宗八代都怨你。你若生個一男半女，在街尾就站穩了，他得跟你磕頭叫你祖奶奶。」
芙洛愣了一愣，才明白了阿福說的是什麼。朝門外一看，只見馬車的灰玻璃窗後頭，影影綽綽地坐著一個人。
那人是個皮貨商，皮貨商喝哪家的咖啡都要挑刺，不是太燙，就是太涼，不是太濃，就是太淡。
裘德的老婆跟妻弟合夥開著車馬店，有吃有住。可是裘德不去車馬店吃他老婆做的早餐，卻偏偏要來芙洛的餐館。裘德說芙洛的煎蛋裡頭一定是放了鴉片膏的，要不怎麼能叫人吃了上癮，隔兩天不吃，肚子里就像有個填不飽的洞？
床頭的柱子上，就掛著一盞煤氣燈。屋裡也有鏡子，是穿衣鏡，照得全一張臉，也照得全大半個身子。可是她已經很久不用鏡子了。自從那一天她抹去敷在臉上的那團臟草藥，看清了葯團底下那隻成了形的蜘蛛之後，她就再也不照鏡子了。她從台山阿伯的鬼屋搬出來，搬到街頭這座房子后，她就用一塊破布，蓋住了這面穿衣鏡。
ｈｔｔｐs://ｒead•99cｓｗ.com「你那個男人，不怕硬，刀壓在脖子上也是一嘴的屁。他就怕你這樣的軟面。軟麵糊在刀刃上，他剁不了你，你就把他降住了。」
「等三個月。要是懷上了，就把這東西扔火里燒了。要是沒懷上，每天舀半勺，泡在茶里給他吃。他吃了早飯就要抽煙土，抽完煙土就要喝茶。他的茶苦得像黃連，他喝不出味道。」
「印第安人用咖啡末子煮的，也比你的濃。」皮貨商呷了一口，就把杯子撂下了，手重，咚的一聲，咖啡濺了出來，在芙洛雪白的桌布上落下幾朵顏色污穢的花。
早班的馬車進鎮，車夫都要帶著乘客到芙洛的餐館里停一停，吃完早飯再卸貨卸人。車夫不到別家餐館停，是因為別家餐館這個時辰還沒開門。就是開了門，也是冷鍋冷灶，煮咖啡的水也是涼的。趕了夜路的人沒有耐心，只想坐下來就有熱水熱飯。
「天足。」
芙洛穿戴完畢，從樓上下來，開了餐館的門。每次她把手捏在門鎖上的時候，她就會想：其實她開的也是鎮門呢。她的門一開，巴克維爾就醒了。
「裹腳？」
顏色氣味聲響最複雜的，恐怕是街頭那家叫「芙洛的廚房」的餐館了。這家餐館是舊年才開的，鎮官府的記錄文件上，卻已經換過三次東主了。最早的東主是約翰和露絲·麥克菲爾德夫婦，後來轉手給了丹尼·羅賓森。羅賓森先生只接手了幾天，便又轉給了別人。當然，丹尼·羅賓森把這家餐館轉手給別人的事，全鎮只有三個人知道：丹尼，鎮官府的登記員，還有上帝——假如你把上帝也當成是巴克維爾的鎮民的話，反正他無所不在。
她走到台階上，仰起臉來，透透地吸了一口巴克維爾初醒后的第一絲空氣。環繞著鎮子的山，還有鎮子後頭的那條威廉姆斯河，昏睡了一夜，才睜開眼睛。她總覺得，那山那水那鎮子，這會兒是個剛從娘肚子里生出來的小娃兒。小娃兒張開眼睛后吐出來的第一口氣，那是世上最乾淨、最香甜的氣呢。她每天吸的，都是那第一口氣。在她後頭起床的，吸的都是她吸剩的氣。
「咖啡，再來一杯。」
皮貨商的聲音黃蜂似的在芙洛的耳朵上嚶嚶嗡嗡地磨來磨去，突然就把耳膜磨穿了，轟地一下，在芙洛的腦殼裡磨出了一個洞。
這一天早上和尋常一樣，雞還沒叫第一聲的時候芙洛就醒了。芙洛沒有掛鐘，也沒有懷錶，可是她每天起床的時辰，比有掛鐘懷錶的人還準時。芙洛是靠看天時的。天光伸出小舌頭，把窗戶剛剛舔白一小塊的時候，她就醒了。可是天也有騙人的時候。天陰下雨下雪的日子里，老天爺就把舌頭縮回去放進嘴裏了。可是屋后林子里的鳥兒不騙人。鳥兒覺淺，比雞醒得早。鳥兒的啾啾聲像是一把小鎖匙，在芙洛的耳孔里輕輕一捅，就把她捅醒了，一翻身就坐起來，
https://read.99csw.com從來不需要第二聲。那人聽見熟悉的鄉音，才抬起了頭，剛看了芙洛一眼，眼睛就像碰著了炭火似的彈了回去。蛾受了驚，越發顫顫地抖了起來。芙洛知道她是看見了她臉上的那隻黑蜘蛛。
芙洛起了床，摸著了昨晚臨睡前就搭在床頭的布衫布褲，穿上了，又用腳尖從床底下鉤出那雙青布鞋，套進去。那把缺了兩個牙齒的牛角梳子就壓在枕頭底下，掏出來，將蓬亂的頭髮梳成一個緊巴巴的髻子。枕邊的那朵藍絨花，她拿起來，想想又放下了。過了一會兒忍不住又拿起來，猶豫了幾回，才別在了鬢角上。所有這些事，她都是摸黑做的，卻是毫釐不差。
別看這副衰樣子，吃上幾頓飽飯，臉上長几兩肉，就不難看了。芙洛心想。芙洛並不知道，當年她騎著阿福的馬進鎮的時候，街尾的人也是這麼想她的。
再過了一陣子，街頭又傳出另一種說法，說這個叫芙洛的女人，是丹尼和街尾那些梳著辮子的中國人賭牌贏回來的。淘金漢子沒有不好賭的，賭雞賭狗賭馬賭衣裝行頭都聽說過，唯獨沒有賭過大活人。眾人忍不住又去問丹尼，丹尼這回聳聳肩膀，沒有說話。
「阿姐，給……給我。」女人從車裡探出頭來。
女人愣愣地看著芙洛，兩眼睜得像要把臉撐破，彷彿芙洛說的是天書。
那個狗娘養的吉姆，這回總算找著個治得了他的人了。只是他卻再也不找六月生的兔子了——這個女人看上去要比屬兔的小上好幾歲。
這個秘方，她早就有了，是她阿媽的阿媽傳給她阿媽，她阿媽又傳給她的。這個方子在她阿媽的家裡傳了五代女人，可是她從來沒想過要添在他的茶里給他喝。
女人不說話，卻總算把雞蛋剝光了，一口一口地吃進嘴裏，唾沫在喉嚨口咽擠出嘰咕嘰咕的聲響。
「芙洛，我詛咒上帝把你造出來的那一天。你能不能讓鎮上的人多睡一會兒？」
那人的聲音很輕，輕得如同埋在厚泥土裡的一粒麥子。芙洛的耳朵尖成一把小耙子，耙了幾個來回，才終於把那粒麥子刨了出來。
「怎麼也不|穿件紅艷些的衣裳？人花了錢是娶你的，又不是買你來奔喪。」芙洛對那女子說。
可是第二撥身後，還跟了第三撥，第三撥翻的是第二撥留下的砂屎。第一撥翻一遍，第二撥翻兩三遍，第三撥就得翻個十遍百遍。第三撥甚至連麥穗也沒得拾，第三撥是在收完莊稼撿完麥穗的田裡，翻找遺漏在土裡的麥粒的。
女人終於聽懂了，卻沒有動。芙洛捏著黃紙包的手，訕訕地懸在半空。
芙洛哼了一聲，說：「這回也知道討好女人了，肯自己去接。」
「我要是這會兒不起來，一會兒你吃個球？」芙洛插著腰沖裘德喊回去。
還有一回，是上個月初，有人在她的台階上潑了一攤水，隔夜結了大大一層的冰。她早上出門沒留神，從台階上滑下來
九九藏書，滾到路邊。那一跤，摔得她三天沒起得了床。一回也沒想過。
那人終於又抬起了頭。這第二眼，就把黑蜘蛛煨熟了。蛾子依舊還顫，卻不是剛才的那種顫法了。伸出手來接了雞蛋，雞蛋滾燙，她捏不住，就從一隻手倒換到另一隻手上。
阿福朝外頭努努嘴，說：「那裡頭還坐著一個呢，不肯下來，是你家阿吉姆新買來的。前兩天他去維多利亞接船，沒接著，才托我送過來的。」
「你舌頭叫狗叼了，嘗不出味道來了？這是維多利亞剛帶進來的咖啡豆，我自己磨的。你敢閉著眼睛壞我的名聲？」
芙洛哦了一聲，卻沒有動身。她聽是聽見了，卻沒有聽進去。她在想著自己的心事。
她再抬頭看天，天光頓時就變得污穢骯髒起來。鎮子暗了，暗得不像是早晨。
芙洛把窗上的穢物沖乾淨了，就坐在門前削土豆。她屋后就有大片的地，她卻死活不肯種土豆。她餐館里用的土豆，都是從別人手裡買的。餐館里不能沒有土豆，薯條和土豆泥是早餐必不可少的套路。番鬼吃土豆，跟中國人吃米，是一個道理。她削起土豆來，彷彿跟土豆有仇，肩膀一抽一抖的，似乎隨時要把手指頭一起削到盆子里，叫人看了膽戰心驚。今天是周五，每逢周五馬車到得早。馬車一到，就帶了人馬來了，芙洛今天的土豆，就得比往常多出許多。
芙洛從兜里掏出那個黃紙包。
可是今天進門的只有兩個人，一個車夫、一個客人。車夫是芙洛認得的，就是那年用馬把她送進鎮里來的阿福。自從街頭有了這家餐館，阿福每回到巴克維爾，再也不去街尾的店裡喝粥，卻總是在芙洛的店裡吃早飯，是因為她不收他的飯錢。當然，她也時不時地讓他從維多利亞捎點時新貨過來，她並不另付他車馬錢。這樣，兩下都合宜。
芙洛把紙包往車裡一砸，頭也不回地回到了屋裡。
後來就有人去問丹尼這個女人到底是從哪裡來的。丹尼是巴克維爾鎮里的百通百曉，哪家藏在櫥櫃里的秘密，也逃不過他的法眼。可是這回丹尼居然搖頭說不知道底里。鎮上人就感嘆，巴克維爾真是大了雜了，竟有了丹尼不知道的事。這個叫芙洛的女人，彷彿是從石頭裡蹦出來的，一夜之間無根無基地出現在了街頭的這家餐館里。
馬車停在路邊，車窗玻璃上貼著一層清晨的霜氣，裏面的那個人只是一個裹了層毛邊的模糊影子。芙洛勾起指頭敲了敲窗，影子顫了一顫，卻沒有動，她只好自己捏著把手把門扭開了。
嘩，又是一潑水。
那兩個字是「婊子」。
她知道，這不是第一回，也不會是最後一回。她和街尾結下的怨恨，跟天一樣大。她只有一張嘴兩隻手，她就是啃掉嘴裏所有的牙齒，掰斷手上所有的指頭，怕也是解不開那個結子了。
因為她從來也沒想過，要和這個叫吉姆的男人生個一男半女。
可是今天她一張rｅaｄ.９９ｃｓw•ｃｏm開嘴，就聞見那氣變了味道：是一種她熟稔的、菜地里的味道。她扭頭一看，看見了她的窗台上，流著一攤半乾的污水，那是隔夜潑下的糞。
「這也叫咖啡？洗碗水似的。」阿福帶來的客人說。
芙洛收起槍，就往樓上走去。走在半明半暗的樓梯道上，她忍不住抿嘴笑了。那是一把假槍，木頭做的，仿左輪的樣子，漆了一層青皮，比真的還像。是丹尼用一張海豹皮的價格，專門請人做了，讓她放在身邊嚇唬人用的。
這不是第一回。
這幾年巴克維爾的人多了，酒館多了，店鋪多了，孩子多了，滿街穿行的狗也多了，多得誰也叫不出狗主人的名字了。巴克維爾只有一樣東西少了，那就是金子。
「哪個地方來的？」
櫃檯上擺的是一把槍。
「新惠。」
啪，芙洛從抽屜里掏出一樣東西，往櫃檯上一拍。
那人一怔，剝了一半皮的雞蛋掉在了膝蓋上。芙洛忍不住哈哈大笑起來。
阿福帶著客人坐下，芙洛就驚訝，說：「怎麼今天才一個客人？全裝了貨啦？」
心急的車夫把車趕得飛快，轉眼間黃塵就變粗變肥了。等車夫吁地喊了一聲，馬蹄漸漸慢下來，終於停在門前時，芙洛已經把咖啡煮好了，土豆塊也正在鍋里漸漸地焦黃起來。只要數過人頭，芙洛就可以下鍋煎蛋了。
那天芙洛去河灘挖了一盆沙子，用抹布蘸著沙子擦門上的字。等第一個食客進門的時候，她終於把那兩個字磨下去了。當然，也磨去了一大片漆。
嘉瑞埠路越來越寬實了，那是叫馬車軲轆日復一日地碾壓拓展出來的。沒路的時候，進巴克維爾的，是單槍匹馬打天下的單身男人。有了路，馬車帶進鎮的，就有拖家帶口的男人了。有女人的鎮和沒女人的鎮是很不一樣的。連鎮上的野狗都聞得出來，女人叫鎮上的顏色氣味聲響都變得複雜曖昧起來。
「這個時候，你男人還睡著呢。日頭不爬到樹梢上，你別想有粥喝。」
裡頭的那個人很瘦，瘦得幾乎找不著幾處有肉的地方，肩胛骨把一件青布褂頂出了幾個小山丘。眼睛是兩個大洞，洞上蓋著蓋——那是眼皮低低地蓋在眼上，顫顫的，像心魂不定地歇在菜葉子上的飛蛾。
走進餐館，皮貨商剛把盤子里的煎雞蛋和土豆泥打掃乾淨。他揚起空杯子，對芙洛呵呵地笑，笑得有點討好。
芙洛把土豆削完，灶上的火也旺上來了。剛把土豆塊攤在平底鍋上，就聽見了街頭隱隱的聲響。推開窗朝街上張望了一眼，看見遠處天和地混在一處的地方，揚起了一線黃塵，那是馬車。馬車今天比往常的周五又早到了一刻鐘。
芙洛現在的英文順溜多了。丹尼說過一個人英文說得順不順溜，就看能不能用英文調情和干仗。這兩樣事對她來說都是一回事。自從她臉上爬著這麼一隻黑蜘蛛以後，她說任何話，看上去都像干仗。她已經把干仗的英文操練得基本上得了檯面了。