當然，他怕的，並不真的是狗。他怕的，是狗後頭的人。

「一張紙，真有那麼緊要嗎？」半晌，男人才問。

當然，還有他的靴子擦在地上的聲響。他一年四季都穿靴子，冬天穿的是從紅番那裡買的麂皮靴子，裡頭鋪了一層薄兔毛。夏天穿的是牛皮單靴，鞋筒上縫了一圈流蘇。他把腳抬得很高，落下去的時候很輕，怕把街上的狗驚醒。可是他的靴子並不總聽他的管，還是沒提防踢著了一粒石子。石子蹦起來，撞在石階上，發出當的一聲響。還好，狗叫累了，終於睡深了，沒再醒來。她想著他提腿屏氣的樣子，忍不住要笑：一個敢提著一筒破獵槍隻身在林子里過夜的人，竟然怕狗。

平時他在她的餐館里吃飯喝咖啡，敢用最露骨的話和她調笑。他敢，是因為他和她中間，隔了一屋子的人。那是他的城他的堡，他就是說翻了天，也是安全的。巴克維爾的淘金漢子，就是這種活法的，如同喝https://read.99csw.com酒賭牌，在酒吧里把跳舞的德國小妞扔到天花板上一樣無可非議。可是他若是在人散盡之後，一個人溜進她的屋，那就是和賭牌輸了卻要賴賭債，把舞妞從天花板上抱下來往家裡帶一樣，就不是巴克維爾淘金漢子的活法了。在巴克維爾人的活法裡頭的事，他什麼都敢做，他是個能把地捶出一個坑的無法無天的雷公。可是在巴克維爾人的活法外頭的事，他突然就沒了膽氣，竟能叫一隻狗嚇住。

「收著，丹尼。」芙洛把一沓票子塞到男人手裡。票子很厚，大多是零票，油汪汪地卷著毛邊。

她聽見他的腳步在門外停了下來。門吱扭一聲開了，一團黑影霧一樣地漫進了屋裡，屋裡立刻又暗了幾分。她已經在黑暗裡坐過一會兒了，習慣了屋裡的黑暗。這黑暗有許多破綻，在破綻里她一眼就把他看清了。他卻還沒有適應，睜大了眼睛滿屋尋找她。後來九-九-藏-書他終於找著了她。黑影團過來，將她裹了進去。她轉過了身，將背脊丟給他。他急切地撩起了她的衣襟。她沒讓他。他吃了一驚，因為她從來是讓的。但是他的遲疑並沒有維持很久，他再次把手伸進了她的衣襟。她又推了他一下，這下很狠，他覺出了她的執拗，終於放開了她，坐在椅子上，點起了一根煙。

狗吠聲細了，漸漸就都靜了。其實也不是都靜了，山裡永遠是靜不了的，不是這個聲，就是那個聲。現在外頭的聲響，是風在樹枝中間鑽擠過去的聲響，還有草葉子把露水抖落在地上的聲響。

男人又點了一根煙，塞進自己的嘴裏，屋裡就有了兩個紅點：這個明的時候，那個暗。那個明的時候，這個暗。幽幽的，像兩隻獸眼。

男人不說話，卻把票子放到了桌子上。

隔壁「蘇格蘭高地」酒吧里還有說話聲，是東主在趕客。

煙頭在屋裡一明一滅，月影里就有了一些繚繞的煙霧https://read.99csw.com。芙洛把煙從男人手裡拿下來，塞進自己嘴裏。她從來沒有抽過煙，卻絲毫沒有雛兒的心虛膽怯。她把煙狠狠地吸了一口，在喉嚨口憋了很久，才緩緩地往下吞去。那煙一絲一絲地在她的五臟六腑之間穿行，溫軟得像是一層絲棉，叫她虛虛慌慌的心落回了實處。她這才明白為何男人累了心煩了都要抽煙。

進了屋，虛掩了門，就把煤氣燈捻滅了，一個人坐在椅子上，看著窗外那個越走越高越走越小的月亮。有雲就好了，有雲就能把亮遮了些。每回他來的時候，她就把燈滅了。她豈止是滅燈，她要是夠得著天，她想把月亮也滅了。他不是沒見過她。人多的時候，她不怕。人多她就有膽氣。輪到只有他一個人的時候，她的膽氣就成了一攤兜攏不住的稀湯，滿地亂淌。她不能讓他正正地看著她的臉，那比赤身裸體站在大街上還叫她難受，她受不了在他眼裡找到那隻黑蜘蛛的感覺。

芙洛送九_九_藏_書走最後一個食客，舀了一盆水，端到台階上洗臉。月亮跳出厚厚的樹影，站在天正中，白花花的光亮落了些在臉盆里，手一撩，全碎了，銀子似的粘在了腕上。

「都照這個數給，什麼時候，這個房契上，能寫上我的名？」芙洛問。

街上的狗嗷嗷地叫成了一片，是醉酒的人撞到了路邊的圍欄。巴克維爾的狗像七老八十的人，覺淺得緊，風一吹草一動就醒了，能把一個黑黝黝的鎮咬出一個白花花的大窟窿來。

她撲哧笑了一聲，說：「錢燒手啊？這是給你的，以後每個月給一回，都在十號，算是還你的債。」

明天是周六，周六晚上酒客喝得再晚再醉，也不用早起上工。連教堂的牧師都知道，周六晚上是淘金漢子喝酒賭牌的時光，上帝也只好耐心等一等。所以周日的禮拜堂，十點才開門。可是芙洛知道，東主趕客，不光是為這個。她今天在窗外的那條晾衣繩上，拴了一條白手絹。窗是側窗，正對著他的吧台，他ｈttｐs://ｒeａｄ•９９csｗ•ｃom一抬眼一斜臉就能看得見那條帕子。拴手絹是她還是旺記的女人時跟他約定的記號，那時他住街頭，她住街尾，他倆中間隔的是一條看不見也跨不過的河。如今她和他是隔壁鄰居，他白天常在她的餐館里走動，夜裡人靜的時候，她甚至聽得見他被雪茄嗆著時的咳嗽。可是她覺得她和他中間依舊隔著條河。她有事找他時，還是以手絹為號，那是她和他這些年裡立下的規矩，她不喜歡破了這個規矩。

也是半晌，女人才答。

男人吃了一驚，問：「這是什麼？」

「真有，那麼緊要。」

芙洛洗完了臉，捨不得潑水，就倒在木桶里接著洗腳。山裡的暑氣再粗再壯，也拼不過夜晚。在鞋裡捂了一天的腳，伸在水裡，噝的一聲縮了回去，才知道是涼。急急地把腳擦乾了，摟緊了衣襟往屋裡走，山風追上來，在她的頸脖上咬了一口，咬得她猛地抖了一下。

「明天待到什麼時候也不攆你，今天該回家了，早上還得起床掙酒錢是不是？」