「我就疼一下，你就當我順順噹噹地生了一個娃。」小河說。

米呢，一籮米……

九叔兩天前就不在家住了，去了村外的和尚廟，和小僧搭鋪。廟裡的住持給他念過了兩天兩夜的經，早上起床又用艾蒿給他熏過身。

「蓋印。」四太爺說。四太爺說這句話的時候，含混不清，嘴裏像含了一顆大棗核。

昨晚她一覺睡到天麻麻亮，醒來時看到阿媽坐在她床頭。阿媽髮髻上的那朵藍絨花還是插得好好的，過了一會兒她才明白過來，阿媽原來一夜沒躺下。

開道的是十六把大刀，護送的是十六條麻鞭。麻鞭後頭，才是零散的人丁。全赤膊，天太熱，扛不住一絲布。

「有生娃子疼嗎？」她聽過阿媽接生時那些女人撕心裂肺的喊叫聲。

背水瓶的是九叔。九叔是四太爺的孫子，村裡唯一一個祖父母和父母及原配妻子都健在且兒女雙全的男人。

「給我三天，我就能下地了。」小河說。

「瓶，水瓶，打爛了。」有人大聲驚叫起來。

這是出行前的跪拜。取水的時候，還要跪拜。那是龍王爺跟前的跪拜，是另外一番禮節。

求雨的人一大早就在順陽村口的小河邊集合，要去三十里地外的龍王廟。聽說龍王廟邊上的那個泉眼，還娃娃尿似的淌著一小股水。四太爺說只要能取回幾滴，太太平平地背回到村裡來，天就能下雨。四太爺是順陽村劉ｒｅaｄ•9９cｓw.ｃｏm姓人家的族長，活過嘉慶道光咸豐三個朝代。四太爺說話，連村裡最淘的狗，也得耷拉了耳朵聽。

其實河早就沒有水了，如今只是一個亂石灘。亂石被日頭舔了一遭又一遭，舔得白花花的，遠遠一看，像是一堆死人骷髏。只有靠河心的地方，還剩下幾汪黑乎乎的泥漿。

害怕是這會兒才來的。

男人們趴跪了一地，在四太爺的令下，拜天地、拜祖宗。再站起來，個個都不是跪下時的樣子了，全變了顏色，是灰灰的一團——那是蒙了一頭一身的干泥塵。

四太爺領人唱起了求雨歌。

那個印記是烙在肩上的，可是疼卻不是在肩上，而是在心窩。彷彿有人拿了一把刀，在她心尖尖上剜走了一塊肉。肉沒有完全剜走，還連著一層皮。刀一抖，皮一牽一扯的，越扯越緊，小河的身子蜷成了一團。

「能疼成什麼樣？」她望著阿媽眼角堆成蛆似的眵目糊，半心半意地問。

「下跪！」

都站好了隊，四太爺才讓人扶著，站到了一塊大石頭上。四太爺的鬍鬚簌簌地抖了半晌，眾人都以為他要訓話。四太爺每逢祠堂祭祀或是年節喜慶需要出來說話的時候，總是這副模樣，嘴未動，鬍鬚先動。可是這一回，四太爺的鬍鬚抖了很久，卻沒有聲響。眾人等出了汗。九叔腰上的麻繩，https://read.99csw.com濕濕地摳進肉里，就忍不住咳嗽了一聲。

啊不。旱吧，旱吧，旱吧。旱到天乾癟了貼到地上來，也不是我一個人的事。全村那麼多個罈子，憑什麼就是我呢？

小河後悔了。小河想站起來就跑，跑到天邊，跑到雷公也打不到的地盤去。可是腳啊，她的腳，那雙包過了又放開的腳。她知道她跑得贏撒野的雞公發|情的狗，可是她跑不贏沒包過腳的男人。

四太爺眯著眼睛，抬頭看天。日頭剛醒，在天邊踢出一片隱隱的青白，卻已經熱得沒了章法。四太爺看過了天，又轉身看身後那棵大榕樹，這回是眯一隻眼，睜一隻眼。過了半盞茶的工夫，眾人才看見四太爺終於把兩眼都睜開了，鬍鬚一抖，抖出一句話：

小河說：「一籮米，阿媽，一籮啊。」

這是小河昏過去之前的最後一個清醒想法。

大大聽著阿媽絮絮地哭，不說話，只是坐在凳子上搓腳泥。搓得兩腳十個腳指頭個個白生生的，才抬頭。

大大把四太爺這句話帶回家來的時候，阿媽不說話。阿媽只是看了一眼大妹妹，這一眼，就把妹妹看哭了。大妹妹十四歲，餓得渾身只剩下一副骨頭幾根筋，可是哭起來卻能把小河的腦袋蹭去一層皮。小河聽煩了，站起來，踹了妹妹一腳，說眼淚水能澆田嗎？我去。

小河抬起頭來，只覺得額頭上有一些黏黏糊糊的東西，流進了眼睛。小河從前不知道，汗原來也有顏色。汗是黃的。透過汗水望出去，天是黃的，地也是黃的。天邊的樹，長的都是稀稀拉拉的黃葉子。大刀是黃的，麻鞭是黃的。求雨的隊伍，越走越小，黃蛇一樣地爬在灰黃色的土路上，漸漸地就看不清楚了。只有求雨的調子，依稀還聽得見。

「時辰，到了。」

全村的男丁，十六歲以上的，都去。人都聚齊了，左右兩排，在河邊直直地站著，竟也有些小氣勢。

這回妹子不哭了，哭的是阿媽。

她還沒把她的後悔想透了，就被人摑了一掌。這一掌摑在肩頭上，摑得那麼猛，她一下跌出去三五步遠。

阿媽緊緊拽著小河的胳膊，指甲釘子似的陷進小河的肉里。阿媽的腿雖然殘了，手卻依舊有勁道。阿媽的手勁是從女人肚腹里掏扯娃娃時練出來的。小河覺出了疼，可是卻沒有掙扎。她只猶豫了片刻，便有一個男人過來，扯她的另一隻胳膊。男人不肯鬆手，阿媽也不肯鬆手，小河聽見自己的骨頭在四隻手的撕扯里咯咯作響。

啊！

「女人生娃得疼好久呢。」阿媽說。

龍王爺慈悲，如今不用祭活生靈了。可是印記，總是要蓋一個的。蓋了印記，就算是送給龍王爺了。十八歲以下的童貞女，誰家出？

四太爺的鬍鬚抖了抖，下巴朝地上一點，小河就跪了下去。隔著一層洗得掛了紗的https://read.99csw.com單褲，小河覺出了膝蓋之下石子尖利的小牙。那個扯她的男人已經從地上站起來，走過來解開她領口和斜襟上的第一個布扣，露出一隻肩膀。

背水的瓶子用黃表紙和紅綢包裹好了，四太爺用麻繩前三匝后三匝嚴嚴實實地捆在九叔腰上。

四太爺的話尾，還留著一聲嘆息。那聲嘆息太細太小了，黏在鬍鬚上，一直沒有抖落下來，只有站在四太爺緊跟前的九叔，聽清楚了。

「誰家出了祭物，收年成的時候，全村湊一籮米給這家。」

四太爺問。

眾人都知道是什麼樣的印記。四太爺問第一圈的時候，沒有人應聲。

「罈子，憋一口氣就過去了，你忍一忍。」

「沒見過你這樣沒心沒肺沒廉沒恥的女子。」阿媽忍不住笑了，那笑剛攀上眉心，就癟了，癟成兩道深紋。

突然小河聞見了一股臭味。不是糞坑豬圈的臭，也不是雞屎鴨屎的臭。有點像阿媽煮年夜飯時，把豬皮貼在鍋邊上燒焦了的臭。

求雨的事，是三天前就決定下來的。出發的時辰，麻鞭隊、大刀隊、扛水瓶的人選，半個時辰就都定下了。缺的那樣東西，卻讓四太爺費盡了心神。

阿媽不說話，也不看她。

年成好的時候，順陽村裡有一籮米存到來年的人家，能數出好幾戶來。可是現在是什麼年頭啊？一籮米，那是天一樣大的一件禮物，是值得人打破腦殼去爭去搶的事啊。

她模模糊糊地聽見一個混濁的聲音，在她的脖子後頭說話。

突然，她https://read.99csw.com看見那條黃蛇的身子扭動起來，肚子破開了一個口子。

四太爺老了，話沒有年輕的時候多。四太爺已經整整三天沒說過一句話了。四太爺把這三天的話，牢牢地攢在肚子里，攢壓成一個石坨子。石坨子從他喉嚨里擠出來，落到地上的時候，把地砸了一個坑。嗡的一聲，泥塘里驚起一團黑霧——那是蚊蠅。

「你是得在田裡幹活的。」大大說。

麻鞭斜了，大刀倒了，隊列潰不成軍。

小河聽見一個聲音，錐子似的在她的耳朵捅了一下，那是她妹妹的尖聲哭叫。

那個男人把小河從阿媽手裡扯走，推搡到四太爺跟前。男人扯得太緊，小河轉過身，用胳膊肘子撞了一下男人的心窩，男人不備，就噗的一聲倒坐在地上。眾人哧哧地竊笑起來，一地的肅穆打了個七零八落。

這才漸漸地覺出了疼。

「這個罈子，力大如牛哩。」有人說。

再問第二圈的時候，四太爺就加了一句話。

最後讓阿媽鬆了手的，是小河的一句話。

獻給龍王爺的禮，就這樣定了下來。

腳步聲在身後嗵嗵地響起。小河不用回頭，就知道是那把鐮刀來了。鐮刀在火里燒過了一個時辰，剛從爐里取出來的時候，還是通紅的，手略略一顫就要哧哧地飛幾個火星子。走了這幾步路，紅就暗了，暗成一鐮灰白。

道光爺登基的那一年，后鄉的下河村也求過雨。祭龍王的是一個半歲大的女嬰，裹在荷葉里扔進了漢水。四太爺告訴村裡主事的男人。

有水……有莊稼……