「你要娶的女人，在哪裡啊？」庄尼的老婆扔下車馬店不管了，也混在人群里看丹尼家的熱鬧。

可是最後沉不住氣的，不是他，反而是她。

芙洛其實是想說這些天我每天都在想著系手絹，可是緞子一樣軟的一句話，到了她嘴邊，就成了一坨鐵：「我就想著，快點，把那張紙寫成我的名字。」

芙洛的鍋上，還燉著午飯吃的土豆。芙洛的木桶里，還泡著半桶的紅蘿蔔。芙洛的櫃檯上，散放著一個針線包，旁邊是一件補了一半的夾襖。餐館里的桌布早就洗乾淨了，卻還沒有鋪好。下水道堵了，通下水道的鐵絲不夠粗，還得去鐵匠那裡借一根。芙洛有十件百件需要乾的事，可是她放下了一切。

「耐心點，上帝都肯等，你也就等一等吧。」丹尼還是賣關子。

「那咱們就公堂見。」

「我……明白了。」丹尼嘆了一口氣說。丹尼說話從來不是這樣沒筋沒骨的，他的嘴唇也不習慣兜攬這樣的語氣，開始歪扭起來。

丹尼在台階上坐下了，望著馬幫掙破人群的包圍，慢慢走近，說：「老裘德，我告訴你，這一回連上帝也不知道，只有我知道。」

丹尼慢條斯理地從台階上走下來，牽過趕馬人手裡的韁繩，纏到門前的拴馬柱上。

但是讓人牽腸掛肚的，還不止是家書。男人和女人，都還在等待著一些別的東西。

這兩周里，他不僅沒上過她的床，他甚至沒進過她的餐館。她尖尖地豎著耳朵，想聽他酒吧里的動靜。酒吧依舊熱鬧，可是他卻很沉靜。她知道他依舊日日在賣他的酒，可是他卻一下子丟失了他的聲音。

腦袋很沉，沉得脖子似乎扛不動了。那是昨晚的酒。昨晚的酒哪兒也沒去，每一滴都存在他的腦袋裡，存了整整一夜。那酒存了一夜，跟麵粉似的發了酵，長成了大大的一團，塞得他腦袋要炸裂。他從衣帽架上取了帽子，卻怎麼也戴不進去。只好拿了一個鞋拔，生愣地把帽子拔到了腦袋上。看了看鏡子，忍不住咧嘴一笑：上次他的臉在這面鏡子里出現的時候，比現在至少小了兩號。

丹尼不僅能撩著她燒起來，他自己就是一把火啊，把她從頭頂燒到腳趾，將她心肺五臟都燒完了，燒得她心裏那個空啊，空得彷彿從來就沒存過一個人。丹尼也是一桶水啊，燒完了往她身上一澆，遍體通透清涼，叫她記不起昨天的事，也懶得想明天。

裘德才想起來，那是他忘在了理髮椅子上的主顧。眾人看著裘德被那人扯著袖子拉走了，直笑得前仰后翻。

有人發出了一聲驚叫。

他和她，原本是隔著千重山萬仞水的。他和她中間，隔著的不僅是山水，還有比山比水都堅硬厚實了千倍百倍的阻攔。可是他不怕。從他見到她的第一面起，他就像是一條不眠的蚯蚓，白天黑夜地鑽啊鑽啊，鑽過一切攔阻，硬是鑽出了一條通到她跟前的路。除了不能娶她，他什麼都給過她了。他給的東西，就是娶了她的男人，也不見得能給得起。

她轉身朝門外走去。

芙洛也混在人群中走了進來。

她被自己的低賤吃了一驚。

馬幫進了鎮頭，趕馬的喊了一聲「啊哈吁」，馬的速度就慢了下來，蹄子揚起的灰塵，便漸漸低矮了下去。馬還年輕、心野，都按捺不住地扭著腦袋，張望著一路荒野里不曾見過的街景和熱鬧。

可是等到那線飛塵漸漸變得粗大起來時，人們才發現來的不是馬車，而是馬幫。

她想起了他的手指頭在她的發梢、眉眼，身上的每一處撩起的火焰。他雖然不能給她名分，可是他給過她的快樂，卻遠勝過那個跟她換過了龍鳳帖的男人啊。

她已經整整兩周，沒有感覺到這樣的熾熱和這樣的潮潤了。

那件漆成黑色的蠢玩意兒，原來是琴。

「這是最後一筆錢，兩清了。」

丹尼不吭hｔｔpｓ://reａｄ•９9ｃsw.cｏm聲。沉默像山一樣地橫亘在他們中間。芙洛突然覺得她和他隔得很遠，她就是把手從胳膊上扯下來，也夠不著他了。

幾年前的那一天，他把她從街尾那間死過人的老屋裡接出來，卻沒有把她帶回家去。他把她安置在庄尼的車馬店裡，跟她說：「我救你出來是為了讓你自由。」他那天說這個話時，一反平日的嬉皮笑臉，竟有了幾分正經。她卻忍不住想笑：自由？天底下只有腦殼進水的男人，才會花那麼大一筆錢，給一個女人「自由」。她沒有駁他，卻也沒有信他，一點也沒有。

況且巴克維爾的女人，比街上跑的母狗還少。臉上就是有天大的一塊疤，她也是女人。

這是他今天第二次被驚醒。第一次是在天還沒亮的時候，隔壁「芙洛的廚房」的那個女人，用洗完菜的水，嘩嘩地沖洗著台階。

眾人哈哈大笑，都起鬨：「彈一首，彈一首，多久沒聽見鋼琴了。」

當然，他完全可以不顧那條手絹的缺席，徑直闖進她的屋裡，藉著一屋食客的掩護，走到她跟前，輕輕地，把他壓抑了一整個夜晚的興奮，用耳語傳達給她。可是他不願意。他覺得，說這句話的場合，和這句話本身一樣重要。

裘德哼了一聲，說：「你怎麼知道？莫非昨晚你把上帝灌醉了，他告訴你的？」

「分分秒秒都想。」

每次遇到這樣的夜晚，第二天一早起身，她做的第一件事，就是把手絹繫到晾衣繩上。

羞死先人了。

丹尼在拆最後一層包裝。麻布片像蠶皮一樣地蛻落在地上，露出裏面一件漆成黑亮顏色的物什。四條腿，有蓋。扁長，有圓角，幾分像桌子，幾分像茶几，但不是桌子，也不是茶几。丹尼打開蓋子，露出裡頭一排黑白相間的大長條牙齒。

「明白就好。你跟我去把房契上的名字改過來，在你娶老婆之前。」芙洛說。

他下樓開了門，就看見理髮鋪子的裘德，舞著手裡那把夾帶著顧客碎發的剪子，從窗口探出身來，對他高喊：「上次鎮里來馬幫，是什麼時候的事了？上帝才知道，這回這些魔鬼又帶進來什麼瘋狂玩意兒。上次是三副棺材，街尾中國佬定的。」

可是今天他忍不住，還是找了又找。

「來個熱鬧的！來個熱鬧的！」人群又在起鬨。

這天早上，不到九點的時候，眼尖的人已經發現了路盡頭的一線飛塵。人們站在自家門前的台階上，高聲告訴自己的左鄰右舍：「馬車今天來早了。」

歌是新編的歌，琴音跑得很遠，丹尼也沒認真去追。沒人指望丹尼追上那調子，眾人要的就是荒腔走板中那絲沒心沒肺的快樂。有人開始跟著拍子跺腳，有人開始扭起舞步，有人乾脆四下找酒杯子，儘管他們剛剛吞下早飯不久。

然而，芙洛和那些擠在「蘇格蘭高地」的人不一樣，她不是為了看熱鬧來的。她只是想看一眼丹尼。

想到這裏，丹尼忍不住扭頭看了一眼側牆上的那扇窗戶。不知隔壁那條晾衣繩上，有沒有系著一條白色的手絹？

她下意識地捂住胸脯，想往外逃。

「上帝啊，你還要讓我等多久？再等下去，這邊的頭髮又要長回來了。」

「你知道，我沒有，只是他們，不許……」

那把錢正正地砸在他裸|露的脖子上，落進了他的襯衫領子里。他怔了一怔，最後把手伸進後背，掏出錢來，塞進口袋，頭也不回地出了屋。

丹尼說這話的時候，一臉凝重，不像是玩笑的樣子，把眾人嚇了一跳。

孩子。她真想有一個孩子，就像阿妹的兒子蝦球那樣的，再丑也不怕。那是她在這個世上走過一遭的印記。那是她和丹尼焚燒成齏粉之後留下的念想。

那是她搬到街頭之後掛出來的第一條手絹。她只是想還他的情。他為了她花了這麼大的一筆錢，她不能讓他連她的身子也沒沾過一回——那是連最最下三爛的窯子里，最最下三爛的婊子都懂的人情。

她靠在枕頭上，看著他把腳伸進印第安人市場上換來的麂皮靴子里。一隻，再一隻。

從那以後，她就時時地在她的晾衣繩上系手絹。後來系hｔｔｐs://rｅａｄ•9９cｓｗ•ｃｏm手絹，就不全是還他的情了。後來是因為她想他了，她離不開他的那把火，也離不開他的那捧水了。有時她想見他，餐館里事情一忙，就忘了系手絹。等到她送走客人想起來時，天已經黑了，她就是系了他也看不見。她沒心沒肺地上了床，裝了一天瑣事的腦殼一沾枕頭就睡過去了，可是她的身子卻不肯歇著。身上的每一個毛孔張得大大的，慾念鬃毛似的尖尖糙糙地拱進她的夢裡，把她的夢拱得千瘡百孔。

他只能等，再等一等。

丹尼拿了一把剪子，來撕剪包裝。一圈又一圈匝得緊緊的麻繩，死蛇似的散落到地上。兩層油氈，三層麻袋布。包裝很厚，眾人的耐心很薄，不停地有人問丹尼到底是什麼玩意？丹尼只是笑，卻不回話。

馬幫越走越慢，最後終於在街心停了下來。趕馬的車夫隔著厚厚一群人，老遠就喊：「丹尼你這件餿玩意兒，叫我的馬掉了一圈膘。你給的那幾個錢，還不夠我換一個馬掌！」

丹尼的心，說變就變了，再也扯不回來了。

這是一個新英文詞，芙洛來到巴克維爾快七年了，在街尾街頭都沒有聽說過這個詞，所以她聽不懂。

外頭的日頭高了，沒有風，樹枝紋絲不動。人累了，狗也累了。人回了各自的屋裡，做各自該做的事。狗躺在零亂的樹蔭底下，看著一早晨的熱鬧在眼前漸漸枯萎凋謝。街面靜了下來，日子又恢復到從前天延續到昨天，又從昨天延續到今天的安寧和無聊。

從那以後，已經整整兩周了，她沒有在晾衣繩上系過手絹。

他天天喝酒，卻極少喝醉。為數很少的幾次醉酒經歷，也都是因為輸了撲克牌被人灌的。

女人們的口袋裡積攢了一個星期的私房，正急切地尋找著一個可能的出口。周五的馬車裡蘊藏了無數的可能性，其中一種就是歐洲的時髦。時髦兩個字在這裏已經屬於用詞不當，因為在漂洋過海來到洛基山脈的漫長過程里，時新已經演變成了落伍。可是過季的時髦在巴克維爾這樣的地方，依舊是生活河流里的那點顏色、那撮浪花。

他把後半截話咽了回去。其實，他不用說，她也知道是什麼。

叮的一聲響，把她嚇住了。原來是丹尼的指關節，在那排牙齒上叩了一下。芙洛吃了一驚：一樣看上去這麼蠢的東西，竟能發出這麼清亮的聲響？

一直到卸貨的時候，眾人才知道了那蠢物的重。丹尼叫了四個精壯男人來相幫，四個男人鑽到那東西底下，就再也站不直了，胳膊上的肉幾乎把衣服撐裂了，脖子上的筋梗成一條條青蟲。四個人螞蟻扛山似的，終於把這樣東西扛過了五級台階，扛進了屋裡，身後已經跟了一團黑雲似的人。

芙洛突然就惱了。芙洛掏出兜里的一個紙包，躲過了丹尼的手，放到琴蓋上。

丹尼的手指頭撩人啊，撩到哪裡，哪裡就生出火來。丹尼還沒脫她衣裳的時候，她的頭髮就已經開始燃燒，一根一根直立，像燒荒時被火把燎著的枯葦須子。她忍不下那個熱，一把拱進了他的懷裡。她的腦袋在對她說：「水啊，給我來點水。」而她的奶她的腰腹她的腿，卻在喊：「燒啊，燒吧，燒死就完。」

「奉陪到底。」

那天她的英文說得很地道，她用的那個詞是「婊子（whore）」，而不是「妓|女（prostitute）」。

「我要是不同意呢？」

芙洛獃獃地站在街邊，通身透涼。

她看不見他的臉，她只看見了他的背。她看見他背上的肌肉緊了一緊，系鞋帶的手停了下來。

那天完了事，丹尼坐在她的床沿上穿衣服，準備回家。

「我老婆？」丹尼過了半晌才明白過來，便嘿嘿地笑，「我老婆對這事倒真不著急。」

用手絹來呼喚他，是從前在旺記時養成的習慣，一直沒改得了，哪怕現在他就住在她的隔壁，她擤一聲鼻涕，他都能聽得見響動，她依舊也是這樣呼叫他。

她read.99csw.com一直在等待著一個合宜的機會來找他。老天爺彷彿知道她的糾結，今天就把那個機會送到了她眼前。從馬幫進鎮那一刻起，她就在巴巴地等著他酒吧里圍看的人群漸漸稠密起來，才跨出家門。這個天賜的良機叫她省去了手絹的煩惱，她的腦殼和心終於不用再彼此較勁。

他要成家，娶親了。

其實今天一大早，她就想在晾衣繩上掛出她的白手絹。她有事要找他，是件大事。可再大的事也是一個借口，她其實就是想見他。她把那條手絹掏了好幾個來回，手絹已經在她的手掌里揉起了許多個潮濕的皺褶。最終她也沒想好掛還是不掛。

可是他後來果真沒有再來找過她。在庄尼的車馬店裡見到她，也是一臉的正經。她有些迷糊了。從前她是街尾那個瘸子吉姆的婆娘時，他敢在河灘上朝她擲香胰子，用馬鞭挑她的褲腳，把他那兩片沾著薄荷和煙絲味道的嘴唇，死死地壓在她的嘴唇上。到了她誰的婆娘也不是了的時候，他倒對她正人君子起來。

還沒容人群把那份便宜的快樂盡意鋪展開來，門外就衝進一個人來，大聲喊裘德。

「你是不是，覺得我是，一個婊子？」

漸漸地就看清楚了，是三匹馬，拉著一樣物件。那物件很大很蠢，在馬屁股後頭露出高高的一截，被麻布和油氈層層包裹著，放在一塊裝了軲轆的木板上。這物件是塞不進有頂棚的馬車的，人們這才明白了為何今天會看見久違的馬幫。

所以在「芙洛的廚房」開張的第二個星期，她就在晾衣繩上掛出了一條白手絹。

她也知道，這是氣到了頭的氣話。他從來沒有自作主張地上過她的床，即使他就住在她的隔壁。從來都是她想他的時候，用手絹招他，他才來。

「就是維多利亞女王這一刻馬上下令，用最快的輪船把她的御用調音師送過來，也得兩個月以後了。我們都成聾耳朵老頭了，還聽什麼？別廢話，我們沒時間等。」裘德不依。

「巴克維爾的第一架鋼琴彈出來的第一首歌，是獻給一個我想娶的女人的。」

除了想他，其實還有一件事，也是一直橫亘在她心裏的，像鐵，像山岩，再毒再熱的火也燒不爛。這件事在宇宙天地里，大概只是一粒塵埃。可這件事對她來說，卻又比整個巴克維爾鎮團在一起還大，她這麼寬的一片心竟然也裝不下。

琴在跑著音，丹尼死命地追，追得很是辛苦。總算把一首歌唱完了，眾人稀稀拉拉地鼓著掌，說不過癮，羅伯特·彭斯太酸，你又不是被戀愛沖昏了腦瓜的傻小子，來個熱鬧些的。

「這幾個錢就想睡婊子？想來就來，想走就走？」她說。

她說的是買餐館的錢，每個月，她都存下一份錢給他。生意好的時候是三五百，生意不好的時候是三五十。他開始時不肯要，終於推不過她，也就收了。可是那天晚上他推來推去，死活不肯收。她聽著他的靴子噌噌地磨著她的地板，走下樓梯。她追出房間，將那把散錢緊緊捏成一團，朝著他擲下去。

那時，她所有關於男人的經驗，都來自吉姆。吉姆每一回騎她，留給她的記憶只有兩樣感覺：一樣是疼，一樣是賤——一個人被另一個人用鞋底踩進泥塵里的那種賤。

芙洛這才知曉，那樣蠢東西叫「鋼琴」。

終於有一天，她忍不下了。

過後她猜想，她一定是在嚷，是撕裂了嗓子的那種嚷法，因為她的喉嚨，後來一直疼了好幾天。

他轉過身來，一眼把她從人群里挑了出來。他只朝她看了一眼，這一眼就舔落了她身上的所有衣裝。她覺得她的頭髮蓬轟的一聲燒了起來，然後是眼睛。火漸漸朝下燒去，燒得她一身燥熱，兩腿之間生潮。

「清了？」丹尼抬頭看著芙洛，似笑非笑。「這麼著急做什麼？」

一到周五，除了上山淘金的漢子，留在鎮里的人，一吃過早飯就心不在焉起來。手裡乾著活，眼睛卻沒有在手裡的活上。隔幾分鐘，就會走到門前的台階上，眺望遠處山和樹都變成了模糊黑影的地方，看有沒有一絲馬蹄濺起的飛塵。大家最急切地等待著的，多半是那個裹了厚厚油氈布的郵包。那裡https://read.99csw.com興許有一封耽延了多時的家書，一周里馬車只在周五那天送信。

因為他有太大的一個好消息，要告訴給她。

又是一陣沉默。也是半晌之後，芙洛才說話。

丹尼只是嘿嘿地笑，卻不回答，這一下把裘德的好奇心勾得熱燒火燎的，扔下坐在椅子上剪了一半頭髮的主顧，就跑出門來，擠進人群，來看丹尼不肯泄露的那個謎底。

隔壁的衣服一早就已經晾出來了，枕巾、被單、圍裙、黑布褲，還有一件在胳膊肘處打了兩個補丁的藍花布褂。他的眼睛在這些物件里細細地搜尋過一遭，卻沒有找到手絹。其實，他根本不需要這麼仔細地尋找。她若找他，總會把那條手絹，系在繩子中間最顯眼的那個地方。她從來不和他捉迷藏。

她從枕頭底下掏出一卷零錢，塞到他的牛仔褲兜里。「這個月生意不如平常，先還這些。」

男人們在等待著維多利亞來的報紙。報紙當然已經過時，但過時的新聞總比徹底的無知要強。還有從歐洲轉運到維多利亞的威士忌白蘭地、紅白葡萄酒和上等煙草。

她以為被人騎就是這樣的。她知道馬和馬各不相同，但她沒想到騎手和騎手也是如此不同。丹尼叫她吃了一大驚。

芙洛想來想去，想到了臉上的疤。

「你瘋了，這一路顛簸過來，音都不知跑哪兒去了，還能聽嗎？等調音師來了才能彈。」丹尼蹙著眉頭說。

可是她又覺得不是。他若忌諱她臉上的疤，他完全可以把她扔在庄尼的車馬店裡，讓她做一輩子洗衣煮飯的粗工，他犯不著東拼西借地買了這家餐館給她經營。他總不會無緣無故地幫她。公狗若不想騎母狗，是絕對不肯丟下嘴裏叼著的那根肉骨頭的。她明白這個道理。

裘德一走，眾人便都想起了自己家裡做了一半的活計，也紛紛朝門外走去，一邊走一邊抱怨著巴克維爾的樂子實在太少，一架破鋼琴就叫人差點兒不認得回家的路了。

可是她不能。每一回，丹尼走後，她都得起身，嚼下那幾片苦葉子，那是叫婦人不孕的偏方。

「丹尼別告訴我，你小子會彈鋼琴。你老娘還教了你別的什麼東西，都一併告訴我們，省得零敲碎打地嚇唬我們。」裘德揚了揚手裡的剪子，大聲喊道。

不過她還是期待著他能說一句什麼，哪怕是一句無法兌現的廢話，可是他沒有。她聽見他的喉嚨咕咕作響，喉結粗大地滾動著，最終還是無話。

丹尼只好搬了張椅子過來，在那件蠢玩意跟前坐了下來，邊彈邊唱。

她像一尾尖瘦的魚，穿過人群的縫隙，悄無聲息地游進了「蘇格蘭高地」。人群是她的依託。人群讓她放下了一切忐忑和猜想，叫她把心穩穩地擱在了腔子里。人群讓她舒適自如，理直氣壯。

丹尼把頭埋在琴板上，不說話。半晌，才倏地站起來，說：

芙洛恨不得咬爛自己的舌頭。今天她的舌頭反了天，一點兒也聽不進她的心的勸了。每一句話說出來，都像石頭像鐵，誰接著了，誰就要給砸成一攤爛泥。她不能再說話了。她若再說下去，恐怕她要把天也砸塌下來了。

終於，山一樣的沉默鑿開了一個口子，丹尼的神情陰沉了下去。丹尼的臉不太習慣這種表情，五官有些吃緊。

昨晚是他自己要喝的，一杯又一杯，和那位從瑞奇菲爾來的法官，還有跟在法官身邊的那個印第安女人。

「從搬到街頭那一天起，你是不是，每一天，都在盤算這件事？」丹尼問。

眾人回頭一看，是個身上圍著白布的男人，頭髮理了一半。沒理的那一半是棕紅色的，長著小卷。理過的那一半發青，短得幾乎露出了頭皮。

「Piano！」

她正跟他賭著氣。她知道她這口氣賭得沒道理。這個知道是腦殼的知道，她的心卻是糊塗的。她的心正在九*九*藏*書和她的腦殼別著勁，胡攪蠻纏地不想跟腦殼講道理。

丹尼的指頭在那排黑白牙齒上走過一遍，一串聲音在他的指頭底下涌了出來，像是威廉姆斯河化凍時從高處往低下走的水流，也像是日頭大好的天里，一隻斑鳩躲在樹叢里呼喚另一隻斑鳩的聲響。過了一會兒，芙洛才明白過來，那是音樂。

她是第一次跟他賭了那麼大的一回氣，他也是第一次受了她那麼狠的一回氣。她是等著他來賠不是的，可是他卻沒有。日子一天天地過去，她不肯低頭，他也不肯。她甚至把最初生他氣的因由淡忘了，她只單單記住了他的不肯低頭。

「卸了貨到屋裡喝酒，喝到你醉倒為止。」丹尼對馬夫說。

她聽見他在她身後冷冷地說。

「她不著急我著急。」

很久不見馬幫了，鎮上的人沒有耐心等待，都從台階上蜂擁而下，朝路頭涌去，迎著看熱鬧。

開始的時候他還記著喝了多少杯，到第九杯的時候，他的腦子就數不過來了。他是怎麼上樓來躺到床上去的？他已經想不起來了，唯一想起來的，是那個印第安女人，踩在橫七豎八的酒瓶子上，摔了一跤。還好，瓶子沒碎，女人沒有扎了腳。女人跌坐在地上，裙子掀到膝蓋上，差點兒露出內褲。法官去扶，非但沒有扶起女人，反而被女人拽倒在地上。三個人笑得滾成一團。

芙洛已經整整兩周沒看見丹尼了。

可是晚了，什麼都晚了。那天，她把錢擲在他身上，她對他說了那麼絕情的話，她把他推給了另外一個女人。等到他把那個洋番女人娶到家裡，她連他的婊子也做不成了。她的那條白手絹，只能永遠壓在她的箱底了。

昨晚不是。

這邊的官府不許異族通婚。洋番只能娶洋番，就跟貓只能娶貓，老鼠只能嫁老鼠一樣。鐵板釘釘的事，就是老天爺喝了丹尼的酒，也通融不了。

芙洛跟著人群走到門口，裝著蹲下來系鞋帶，等著眾人都散完了，才又轉回來。鋼琴已經蓋了蓋，丹尼蹺著腿坐在鋼琴蓋上，彷彿算好了她要回來似的，一臉篤定。

馬蹄踩起路邊碎石子的聲音，驚醒了「蘇格蘭高地」酒吧的東主丹尼。他坐起來，一邊穿衣服，一邊咕噥：「我詛咒上帝把你造出來的那個……」當然他指的是馬幫，可話沒說完，就被他咽了回去，因為他突然想起，這句話今天早上他已經說過了兩次。

法官和他的印第安女人。

自從嘉瑞埠通往巴克維爾鎮的路修通之後，進鎮的馬幫漸漸稀少了。取代馬幫的是馬車隊。開始的時候馬車進鎮是毫無章法的，有時一天來兩趟，有時幾天也不見一趟。漸漸地，車隊來往多了，就生出了規矩，來去都有定時。鎮上的人都知道，周五是馬車最多的日子，一天里有兩趟。入冬以前，只要天不下雨，早上那趟在十點到十一點之間到，下午那趟在四點到五點之間到。

人群是健忘的，已經淡忘了前一分鐘的驚訝和震撼，已經把前一分鐘的事當作一個屁一樣放了，已經輕而易舉地滑入了下一分鐘的瘋狂。丹尼推不過去，只好又坐了下來，這一回，手和嘴就是隨心所欲的。

其實，就是做他的婊子，她也是情願的。

「我不著急，你老婆要著急。」芙洛扭過身子不叫丹尼看，脖子硬硬地梗著。

只是有一件東西變了。這件東西一變，今天的日子，就再也不會和前天昨天的一樣了。

「反正比你老娘教得多。你老娘除了教你怎麼剪幾根人毛，還有什麼？」

眾人這才明白，馬馱的那件玩意兒是丹尼的。

芙洛的心墜了下去，墜到了腳上。腳也盛不住了，又墜到地下，深不見底，撈也撈不著的黑。