其實用不著芙洛翻譯，街尾的人都聽懂了。更確切地說，街尾的人是看懂了。街尾的人雖然懂了，卻都不動，眾人只看吉姆。可是吉姆誰的目光也不接，只盯著腳跟前那群在鍋巴屑四周黑壓壓地圍成了一座小山包的螞蟻。

河岸上生了好幾塘的火，街頭和街尾的人分著坐。街頭的有白番黑番，也有幾個來鎮上賣三文魚乾的印第安人。街頭是混混雜雜的一大群，而街尾則是清一色的中國人。街頭和街尾燒著各自的柴，生著各自的火，吃著各自的飯食，流著各自的眼淚。街頭的火塘和街尾的火塘中間有一堵牆。這牆不是石頭壘的，也不是木頭砌的，卻比石頭牆木頭牆都結實。

「你給我聽著，芙洛拉，下回，你要再在我跟前玩這個，別怨我狠。」他聽見那個瘸腿男人從牙縫裡憋出了一句話。

安德魯牧師做了幾十年的牧師，卻從來沒有被人問過這個問題。他把肚子里藏的那本《聖經》飛快地掏到腦殼裡過了一遍，沒想起哪裡有現成的答案。他知道街頭街尾的人都在看他，他沒有時間想了，他只能替上帝做主了。

一頭巾的玉米很快分完了。又來了一頭巾。

第一口玉米咬進嘴的時候，肚子鳴鼓似的叫了一聲，芙洛知道自己餓了。新煮的玉米汁液飽滿，水流過乾涸的喉嚨，刺的一聲冒起了一股青煙，三里之外都聞得到焦味。可是玉米嚼起來卻像刨花茬子一樣無味——知道餓的只是腸胃，她的牙齒口舌和喉嚨卻完全不餓，她只是咽不下去。

「你可願意，做我的舌頭？英文已經把我難死了，上帝憐憫我，求你不會再讓我也學你們大清帝國的話。」

安德魯牧師剛想走，突然看見一個男人從火塘邊上站起身，朝他走來。男人一條腿長，一條腿短，走起路來一腳高一腳低。

「阿英，華仔，還有各家的仔，都到安德魯牧師這裏來拿好吃的。大人餓死我不管，仔總是要吃的。」芙洛大聲說。

安德魯牧師閉上眼睛。

月亮出來了，是一盤大圓月，圓得沒有一個角。星子也跟著出來了，東一點，西一點，照得一hｔｔｐs://rｅａd•99csw•coｍ天都是墨藍，也照得威廉姆斯河面上，一片碎銀。遠處山裡有野物嗥了一聲，那聲響被風撕碎了，嗡嗡地在空中飄來飄去。

反正，那是他身後的事了。

芙洛坐在街頭的火塘邊上，心卻分成了兩處，一處在街頭，一處在街尾。街頭的那一處斷斷續續地聽見鎮上管事的長官在說：「明天早上……瑞奇菲爾三個馬車隊……木料……蓋房……兩邊的路……加寬十五尺……過路的口子……對齊……台階高矮一致……」

「他阿爸心裏煩呢。今天有人趁火打劫偷東西，叫他剁了一個指頭。」阿妹說。

今晚安德魯牧師的話像一團蘸了溫水的棉花，擦去了人心頭厚厚的煙灰。無著無落的心，似乎又落到了一個實處。

芙洛看了一眼坐在對面的安德魯牧師。

要是星期天的安德魯牧師，都能和今天一樣，該多好。

火塘上的玉米熟了，安德魯牧師在帶領眾人做謝飯的祈禱。

他等了一會兒，卻沒有聽見槍響。

芙洛哼了一聲，說：「白讓他長了臉，也沒看他待見過我。」

「哦。」芙洛心不在焉地應答著，「沒了的東西多了。」

「聽說明天就來木料了，能分到街尾嗎？」阿妹怯怯地問芙洛。

安德魯牧師突然明白了芙洛的話，他站起來，問他的老婆討了一方頭巾。安德魯牧師從鍋里撈出熱玉米，包了滿滿一頭巾，對芙洛點了點頭：

當然，他們不知道，星期天的那副耳朵，不是今天的耳朵。星期天的耳朵里流著攢了一周的厚厚耳油，上帝的話是水，星期天的油耳朵存不住上帝的水。一場天火，不僅把巴克維爾燒得乾乾淨淨，也把人的耳朵燒乾凈了。今天的耳朵離上帝很近。

她的心裏，在滿滿的裝著別的事，沒有一寸空地，來裝那塊懷錶，還有懷錶上的那粒祖母綠珠子。新屋該是什麼式樣？幾個房間？樓梯最好不要衝門。她在想。

「算了，他虱子大一個仔，懂個啥？」芙洛擺擺手讓孩子走開。

大火燒了一個小時二十分鐘，就把一個鎮子幾乎燒空了，只剩下一座房子，孤孤零零地蹲在一片廢墟之上。這座房子彷九九藏書彿是老天爺特意留下的，好叫人一覺醒來時，能記得這裏曾經，真的有過一個活生生的，叫作巴克維爾的小鎮。

「你要想知道，就叫你男人自己去問。」

大火燒剩下來的事，是風幫著完成的。那天的風像灌了鐵心，颳了一天也沒有把自己刮損一絲一根毫毛。風把灰燼刮到了火燒不到的每一個角落，於是山上的草木肥厚了許多，威廉姆斯河流淌的，是一層蒙了黑灰的髒水。逃難的人頭髮上、睫毛上，也掛滿了灰。

芙洛回到自己的火塘時，丹尼已經吃飽了。芙洛數了數丹尼腳邊的垃圾，有五根玉米芯，三個煙蒂。吃飽了的丹尼把頭埋在兩個膝蓋中間，像是在睡覺。可是芙洛知道他沒睡著。這個晚上沒人能睡得著，至少沒那麼快。

阿妹強按著蝦球給芙洛磕頭，蝦球扁扁嘴，又要哭。

丹尼沒動。

「蝦球將來替他待見你，也是一樣的。」

喀、喀、喀、喀，他忍不住咳嗽起來，咳得一臉清鼻涕。

「我們，走吧。」芙洛有氣無力地對安德魯牧師說。

「這是你……大媽。那年生你的時候，你差點兒就進了鬼門關，是你大媽把你這條命從閻王爺手裡搶回來的。」

芙洛領著安德魯牧師，往那頭的火塘走去。

女人的眼圈紅了。

阿妹拉過蝦球，讓給芙洛磕頭。蝦球不認識芙洛，獃獃地看著她，不動，也不吱聲。

男人朝他扔過一根煙。安德魯牧師不抽煙，可是他知道他不能不抽這根煙。他笨拙地把煙叼進嘴裏，歪著頭等著男人把火點上。

芙洛貼著安德魯牧師的耳朵，悄悄地說。

因為他看見，瘸腿的男人從褲兜里慢慢地摸出了一樣東西。那樣東西在月光和篝火的映照下，發出捉摸不定的寒光。

天很早就黑了。男人們剛剛壘好了火塘，大桶里煮的是安德魯牧師從瑞奇菲爾運過來的應急玉米。可是孩子們等不及。飽受驚嚇又餓了半天的孩子們開始哭泣。孩子也像早晨籠里打鳴的雞，一個哭了，另一個跟著哭，很快就哭成胡亂的一團，分ｈｔｔps://ｒｅａd.99cｓｗ•com不出到底是街頭還是街尾。那哭聲里也混著灰粒，在大人的耳朵眼裡沙沙地刮出一條條的划痕。

手槍，是一把手槍。

嚼玉米和嚼鍋巴的兩群人同時都靜了下來，連吃奶的嬰兒也停止了吸吮。空氣凝固成一片薄冰，輕輕一動就要碎裂。沒人敢動，都不知那塊冰下的凶吉。

人們暗暗地嘆著氣。

上帝，求你饒恕，我一生的罪過。他暗暗地祈禱，牙齒咯咯打著架。

安德魯牧師的《聖經》，已經化成了一片灰燼，如今正掛在某一棵燒焦的樹上，或踩在某一塊黏腳的淤泥里，再也找不回來了。可是安德魯牧師的肚子里，還有一本什麼火也燒不爛的《聖經》，此刻他正從他的肚子里，一片一片地往外掏著他的《聖經》。眾人突然就聽懂了他的每一個字，每一句話。

「玉米，熱的，小孩，吃。」

安德魯牧師把他口音濃重的英文拆成一小塊一小塊，講給街尾的人聽。

芙洛把一個棒子掰成兩半，擼下幾個玉米粒，塞進阿妹的兒子蝦球嘴裏。孩子剛剛哭過，一口氣還堵在嗓子里沒順下來，抽抽噎噎半信半疑地把玉米粒吞了下去。那一點東西落到腸胃裡的感覺很是穩妥，他就抬眼看他阿媽的臉色。阿媽沒說話，他伸出手來，一把抓住了芙洛手裡剩下的那半個棒子。

轟的一聲響，隔在街頭和街尾火塘中間的那堵看不見的牆塌了。街尾的人踩著瓦礫和木屑走過來，在安德魯牧師四周圍成一圈。

阿妹扭頭看了看丈夫坐的那個方向，吉姆背著身子在抽煙。

再也沒有哪一個夜晚，是和這個夜晚相似的。

他靜靜地等待槍聲。

也沒人想跨過去。

有一撮辣椒粉，鑽進了安德魯牧師的喉嚨。他想把它吐出去，可是他非但沒有把它吐出去，反而叫它沾得一嘴一鼻子都是辣味。

只是這個晚上，丹尼格外沉默，話少得出奇。

他睜開眼睛，火還是那九-九-藏-書堆火，人還是那群人，天沒有破一個口，地也沒有裂一條縫。只是那樣東西，那樣閃著寒光的東西，已經換到了芙洛手裡。芙洛撩起裙裾把它擦了擦，掖到了腰間。

街尾的那一處，她看見了一群人在嚼鍋巴，離她二三十步的樣子。鍋巴是恆順雜貨鋪的老闆從火嘴裏搶出來的最後一樣東西。沒鹽，沒糖，沒油。阿妹掰了一塊，在熱水裡泡軟了，塞進蝦球的嘴裏，蝦球只咬了一口就吐出來了。阿妹又塞，蝦球就哭。孩子的嗓門跟吉姆一樣，哭起來像一支鐵鑽頭，嗚嗚地在人的頭皮上鑽著孔。阿妹千哄萬哄，還是哄不住，就忍不住擰了一下孩子的胳膊。孩子哭得更響了，鑽頭加大了一號。

「不，他管一切貧窮患難的人。」

安德魯牧師是個矮小的男人，在教堂裡布道的時候，腳下墊了兩塊厚木板，才剛夠在講壇上露出一整張臉。安德魯牧師的英文裡帶著肥膩的愛爾蘭口音，他講道的時候，連他的老婆都要打瞌睡，倒不是因為聽不懂，而是因為沒耐心。安德魯牧師的佈道，乾澀得像藏過了一整個冬天的木柴，叫人忍不住思考：通往天國的路，是不是只有他嘴裏的這一條。

「快，快放下，槍不長眼。」安德魯牧師的聲音，抖成一團亂渣。

瘸腿的男人哈哈大笑了起來。火塘邊的人也跟著他哈哈地笑了。

「阿姐，我還沒有謝過你，你的那方葯。」阿妹吞吞吐吐地說，臉上有幾分扭捏。

「我知道你怨他狠，可是他要是不狠，就管不住這伙賊人。」阿妹說。

一天里，大人們第一次想到了哭。

吉姆的老婆阿妹，扯了扯芙洛的衣袖。

大人沒吱聲。沒吱聲可以解釋成不贊成，也可以解釋成不反對。孩子裡頭，捲毛的兒子華仔是個頭。華仔今年十二三歲了，已經是半個大人。半個大人的華仔決定冒他人生的第一次險。他誰也不看，領著他的妹子阿英，朝安德魯牧師走來，從這個九_九_藏_書洋番手裡，拿走了還帶著爐火餘溫的玉米棒子。

「阿姐，替我謝謝那個，洋番牧師。」

沒人敢跨過去。

芙洛推了推丹尼。

大火滅了，可是煙沒滅。煙是房子倒下去時喘的最後一口氣。房子不甘心咽下這口氣，這口氣喘了很久，很久，一直喘到太陽落山還沒有喘完。人看天，天看人，人看人，都隔著一層灰濛濛的煙霧。

「那他只管長著白麵皮的人嗎？」芙洛問。

「沒有人見過上帝的臉，見過了就要死。」他說。

可是安德魯牧師的臉色突然變了，血從臉頰上唰地退了下去，剩下的是一張青筋畢露的白臉。

「明天，你不能睡懶覺。你得第一個去排隊領木料。你的，還有我的。」

「別怕，那是假玩意兒。」

「你的上帝，長著什麼顏色的麵皮？」芙洛問。

眾人圍著幾個火塘坐，身上裹的是被子、床單、圍裙、窗帘，甚至還有從劇院里扯下來的幕布。九月的野外真是冷啊，前胸被火烤得滲出汗來，山風卻像鈍刀，一下一下地刮著人的後背，刮到骨頭刮到筋。

芙洛在吃她的玉米。還是吃不下去，可是再吃不下去她也要吃。明天，明天將會是很長的一天，她不能餓著肚子。明天日頭照樣還要升起來，明天的雞照樣還要打鳴。只是明天她要做的事，卻比昨天，前天，還有大前天，不知要多出多少倍。

阿妹扯下孩子的圍嘴，給芙洛擦嘴。芙洛搖搖頭，拿袖子抹去了嘴角的那一絲酸水。

芙洛吃了一大驚，肚子里的那幾顆玉米粒一點也沒和她商量，突然就泛了上來。她哦的一聲蹲了下去，吐了。

「芙洛。」半晌，丹尼終於抬起頭來，嘆了一口氣，「那塊懷錶，沒了。」

一場燒毀了一整個鎮子的大火，再加上一次不知要帶走幾條人命的槍戰。這消息輾轉傳到他的故鄉愛爾蘭的時候，不知會被演繹成一樁怎樣轟動的新聞？

天突然明凈了起來，原來是煙滅了。那含冤倒下的房屋，終於咽下了最後一口氣，認了命。