這天下午日頭略略偏西的時候，芙洛果真拉著丹尼，來到了鎮上最熱鬧的皇家劇院門口，就是舊年她和丹尼結婚時，丹尼抱她下馬的地方，請鎮上的那個攝影家，在那裡照了一張合影。剛開始擺姿勢的時候，芙洛戴了禮帽和面紗。後來正要按快門的時候，她卻突然改變了主意。她脫下帽子和面紗，捏在手裡，說這個鳥玩意兒擋了我的臉，總不能將來你找我時，我的臉都找不著。

她在樓梯口坐了下來，拿出捏在手心準備梳頭的那把牛骨梳子，輕輕地在太陽穴上梳了起來。那是小時候，阿媽教她的解乏辦法。

總督的馬是見過世面的，但它見過的世面里，不包括中國人的爆竹。街尾的人那天擺足了排場，那爆竹不是一聲，也不是兩聲，而是幾十聲、幾百聲，一聲連著一聲，中間連喘口氣的縫隙都沒有，碎紙屑在街面上炸出一團混亂的紅雲。兩匹馬的前蹄一蹶，幾乎要把馬車翻了個個兒。幸虧馬車夫也是見過世面的，馬車夫見過的世面比馬還多。所以馬車夫狠狠地一抽韁繩，撕裂了嗓子，喊了一句只有他和馬才聽得懂的話，馬才漸漸安穩了下來。

當馬蹄朝前蹶起的那一刻，芙洛的心抽成了一團。最近一段時間，動不九九藏書動她的心就會抽成一團。可是哪一回，也沒有這一回抽得緊。這一回，她的心抽得連一根針也扎不進去。她只想喘上一口氣啊，可是這口氣堵在了針眼上，怎麼也過不去。

這就是巴克維爾留在芙洛眼中的最後一個印象。

哈哈，哈哈，哈哈哈哈哈。

除了芙洛。

那晚街上的人群終於散盡的時候，已經是深夜三點鐘了。

總督其實很遠就看見一條街上那前後四個高大的冬青牌樓了，當然，更細微的枝節要走得更近些才能看清楚。可是還沒容總督走近，他的馬就驚了。

第二天早上芙洛起床的時候，鎮里一點聲響都沒有，連風撫過她的家門，都是一種怯生生的不忍。昨晚一個鎮子都瘋過了頭，所以早上連雞狗都醒晚了。

驚魂初定的總督發出了一串大笑，那笑如大雨前的悶雷在街面上滾過，轟轟隆隆地震得人腳底麻癢。總督探出身來和馬車夫說了一句什麼話，街面上的人聽不清，可是街面上的人用不著聽清，因為他們看清了，總督的臉松泛開來，浮出一團驚訝之後的真心快活。

芙洛和丹尼很快就被人流擠散了。芙洛低頭在人牆裡拱出了一個洞，在那個洞里塞進了她的眼睛，這才九九藏書看見了馬車裡那張長了一捧大鬍子的臉。臉很瘦，兩頰塌陷，系得很緊的領帶把脖子撐得鷺鷥一樣的長。笑容也綳得很緊，彷彿輕輕一戳就要碎。

「我晚起，雞倒不恨我，人該恨我了。總不能讓人餓著肚子上工吧？做生意總要講誠信……」

鎮尾的人，闖大禍了。她想。

街上響起了陣陣歡呼。一街人懸在喉嚨口的心，總算放回了原處。

鎮上女人們這一個星期的話題，都圍繞著該穿什麼衣服來歡迎總督。芙洛用不著。她早就想好了，她要穿和丹尼結婚那天穿過的那身蘋果綠禮服。那身衣服從那天以後就一直埋在箱子里，沒見過天日。今天，等到她做完午餐的生意，她就要上樓，取出那身衣服，用炭火熨斗熨平了，換上。當然，不能忘了那個禮帽和帽子上的面紗。其實，她用不著那麼早換上衣服，總督的馬隊，要到日頭落山的時候，才會進鎮。可是她不能等到那個時辰。她要趁著日頭還光亮的時候，穿著這身衣服，和丹尼站在最熱鬧的街面上，請鎮里那個攝影師，拍一張照片。她來到巴克維爾到現在，就是結婚那一天，都還沒有照過一張照片。這回，她一定不能錯過了。

那天芙洛的笑容如秋水https://read.99csw.com般明媚燦爛。

她朝街尾看去，人牆太厚，她看不見街尾。她只看見了遠處洛基山起伏的山巒，和掛在山巔上的那一輪鴨蛋黃似的夕陽。

牛骨梳的細齒輕輕地梳過額角，梳下一層糙皮，頭彷彿輕了一些。天花板上的星星漸漸墜落下來，屋子回到了原本的昏暗。她摸下樓梯，卻用不著點燈。廚房裡的事，她已經做了多年，閉著眼睛，也知道事情的順序和每樣物件的擺法。第一件事是從水缸里舀水，倒在大鍋和木桶里。大鍋的水是煮雞蛋的，木桶的水是洗土豆和紅蘿蔔的。等到她把灶火生上的時候，天就亮了，也省得點燈了。

一個總督，害得一個鎮子都神魂顛倒呢。幸虧這麼多年只來一回。芙洛想。

馬車經過之處，男人脫下帽子敬禮，女人彎腰欠身致意。可是竟然沒有人下跪。

她摸著黑下樓梯，覺得有些頭重腳輕。她沒點燈，屋子卻有光亮，有無數顆星星，在天花板上飛來飛去。她知道，她是累了，她缺覺，她缺了太多的覺。

只是芙洛自己卻沒有看到這張照片。

阿媽，她吃了一驚，她不知道為什麼會在這個時候想起阿媽。她從來不願想阿媽。從前她想阿媽的時候，她就閉上眼睛，把阿媽關在念ｒeａd.９9csw.coｍ想的門外。閉上眼睛的時候是一片鐵壁一樣的黑暗，阿媽在牆的那一頭，她在這一頭，阿媽永遠也穿不過這樣深這樣硬的黑牆。可是最近，不知怎的，阿媽的面容就像是變成了兵刀弓箭，閉上眼睛也不管用，阿媽能把再厚再黑的牆鑽碎，拱進她的念想里。

很多年後，丹尼回想起來，都覺得芙洛在那天騙了他。他覺得，其實冥冥之中，芙洛是知道的，她一直都知道，那天會發生什麼。

不是皇上的福相。芙洛暗想。

丹尼回到家的時候，才發現他身上丟失了好幾樣東西：帽子、嗓子，還有右腳的靴底。芙洛還沒睡，正點著一盞小燈在包藥鋪里要賣的草藥。丹尼一把撣開藥包，就把芙洛往樓上抱。

「為了上帝的緣故，你明天早上可不可以晚點起床，讓人多睡一會兒？你知不知道，連巴克維爾的雞，都恨你呢。」丹尼沙啞著嗓子說。

然而當時，丹尼只是替芙洛撫平了被帽子弄亂的頭髮，從街邊摘了一朵黃色的野菊花，別到芙洛的鬢角上。那天的秋陽溫熱厚重，在芙洛蘋果綠色的禮服上鍍了一層銅板一樣的黃邊。那天的秋陽把洛基山風篆刻在芙洛臉上的痕迹，包括那塊蜘蛛一樣的傷疤，都抹得一乾二淨。

總督是那天下午日頭快要落山https://read.99csw.com的時候準時進鎮的。兩個吹號手騎著高頭大馬報信，後邊跟著五十個身穿威武隊服的消防隊員。再後面，才是那輛金碧輝煌的馬車。

「上帝保佑不列顛！」

突然，太陽翻了個個兒，朝著她兇猛地撲了過來。她想躲，卻沒有躲過。轟的一聲，太陽墜到了地上。太陽裂了，裂成了無數個碎片，熾熱、鮮紅。她裹在太陽的碎片里，翻不得身。

丹尼是最後一撥散去的人之一。

天合過來，把地嚴嚴實實地蓋住了。

不知為何今天的水桶很重，同樣的六瓢水，她竟然提不動，只好分了兩趟。生火、洗菜、切土豆紅蘿蔔、煮雞蛋、燒咖啡。日復一日的事，今天做起來，都有一些笨重。

總督今天到。

要是同治爺來了，不知道該要有多少人鳴鑼開道呢，一條大街，肯定是跪成黑壓壓的一片。洋番的總督，那是沒法和大清的皇帝相比的。芙洛想。

芙洛的話還沒講完，身後已經響起了粗重的呼嚕聲，丹尼已經沉沉地睡著了。

「上帝保佑女皇！」

馬車隊進鎮的時候，巴克維爾的房子空了，把所有的人都傾倒在街面上。山上所有的金礦，今天都關門半天，學堂也放了半天假，男女老少在街的兩邊堵成了兩面黑壓壓的高牆。

她不要想阿媽，寧願想點別的，隨便什麼。