望月家裡沒有兄弟，只有三朵姐妹花。捲簾老大，長望月五歲。望月居中，比踏青大十五分鐘—— 兩個是雙胞胎。踏青老實，管捲簾望月都叫「姐」。望月卻自小對捲簾直呼其名。姆媽說過幾回，不聽。又見捲簾不以為忤，也就由著她去了。捲簾出國時，望月踏青都剛進大學。一去便是十年了，竟沒有回過上海。捲簾的信，一年裡頭也就三五封。每一封，也寫不滿一篇紙。話雖不多，望月猜也猜得到，這十年裡頭會有多少事情發生過。算算捲簾，今年也還不到四十，可真見了人，還是吃了一驚。捲簾胖了，倦倦地胖了。尖長的瓜子臉被撐得方方的，眼睛就細細地眯了起來。縱是沒笑，眼角額頭也悄悄地堆著些細碎的紋路。然而真正顯出歲數來的，還不是那張臉，而是臉上的化妝。捲簾從前是不用化妝品的，如今連眼線，都畫得甚為誇張。不遠不近地看著，竟像是剪了貼上去的。肚腩緊緊地裹在有些褶皺的T恤衫牛仔褲里，便顯出有些腰長腿短的樣子來。雖是如此，望月一對比就覺得了自己這一身裝束的煩瑣和不合時宜。

踏青出事的時候，捲簾兩口子倒是想了些辦法去瞞家裡人的。可姆媽那樣精明的人，又見過這麼多事，怎能哄得過她，果真就知道了。掐指算算，到如今都有兩年了。姐妹倆很是感嘆了一番。

從下決心出來那天起，也是抽了點時間，狠狠地補了些英文的。可往大廳里一站，這個箭頭那個箭頭的指示牌，在她眼裡突然都混成了紅紅綠綠的一堆，竟沒幾個認九九藏書得的字。廣播里在一遍又一遍地報著什麼。她把耳朵豎得尖尖的，也聽不真一句話。無奈，只好隨著人流把行李取了。又糊裡糊塗地跟著人排了一通大隊。

外頭正是個熱天，連風也沒有一絲。從接機廳到停車場，不過幾步路，汗便濕了人一背。望月正待關門，見那人頂著一頭熱辣辣的夕陽，眉眼濕浸浸的，正殷殷切切地望著她。捲簾就搖下窗來，遞過一張小票。那人接了，揉成一小細卷，塞在胸前的煙盒子里，就走了。捲簾想了想，開車追過去，又給了一張。那人很是驚訝，厚厚的嘴唇挪動開來，露出一個笑。謝了又謝，方去了。望月想看，卻沒看真切到底是張多大的票子。

孫望月坐在靠窗的位置里，頭懶懶地倚在軟皮椅背上。眼睛開一會兒，閉一會兒，心裏卻始終是醒醒的。空姐推著飲料車在過道上走來走去，衣裙擦出窸窸窣窣的聲音。一式一樣的白底紅條紋襯衫，一式一樣的海軍藍裙子，一式一樣的藍花領結。笑起來，也是一式一樣的溫婉敷衍。鄰座的孩子，把咖啡杯子打翻在身上，褲子濕了，就凶凶地哭了起來。空姐遞了一沓紙巾過去，做母親的慌慌地拿了來擦，又拍又哄的：「到了，到了。一會兒你爸開小汽車來接咱們。」那聲音似乎也濕透了，滲出些疲軟的盼望來。

捲簾說：「他在餐館頂著呢，我才好出來接你。待會兒帶你去餐館，就能見著他和彼得兩個了。」捲簾順口就問了聲：「開平可好？」見望月半晌不吭聲，以為沒聽著，正九九藏書想再問一聲，只聽得那邊幽幽地嘆了口氣：「忙唄。」便再無話。捲簾知道自己的這個妹妹和妹夫，是一對新潮人，辦的都是些新潮事，連婚也是結在皓皓出生之後的。新潮人的煩惱怕也是新潮的，便也不去理會，又問：「媽怎樣了？」

飛機除了在溫哥華稍稍停了停以外，已經一直走了十幾個小時了。天是個好天。沒見過這麼稀的雲層，就跟攤得太薄了的棉絮，千瘡百孔的，露出底下大塊大塊方方整整的綠。綠倒也是尋常的綠，只是切了邊角，便很是拘謹規矩起來，沒了那種肆無忌憚的招搖和喧囂。有些黑蟲子，在綠和綠中間的灰條子里排著長隊，慢慢地爬來爬去，想必就是汽車了。又見一條淺藍色的寬頻子，閃閃發亮的，圍著眾多的綠方塊繞了一圈，遠遠地匯進更深更幽的藍裡頭去了。望月揣摩這大概就是那個有名的安大略湖了。

捲簾打開車上的收音機，便有人在咿里哇啦地說話。說得甚快，望月聽不明白，便問：「這兒可有漢語新聞？」捲簾拿手遮了臉，打了個哈欠，說：「大概有吧。誰知道呢？我們是不聽的。到了這兒，還是學英文吧。聽那東西幹什麼呢？」

捲簾又問望月：「這回出來有什麼打算？你姐夫還想跟你合計合計，能合夥幹些什麼呢。」望月又是半晌不吭聲。車都下了高速公路了，才開口：「這些年，也是夠累的。這回出來，只想歇歇，在這兒念點書，畫幾張畫。旁的事，再說吧。」

對面大橫椅上，站起個婦人，過來就要拖望月的行李。望月九*九*藏*書愣了愣，見那婦人跟照片上的樣子，也像也不像的，只好疑疑惑惑地喊了聲：「捲簾？」那人當下把眼睛紅了。望月方放下了一顆心。

平日里和顏開平商量出國移民的事，也沒刻意避過皓皓。孩子五歲多了，卻是遲鈍得很，似懂非懂的，沒插過一句嘴。有一回，望月忍不住問了一聲：「姆媽要到很遠的地方去，要去很久的，皓皓說好不好？」皓皓站在板凳上，手裡舉著一根象牙筷子，正在指揮地毯上那條想象中的汽車長龍。聽了這話，回過頭來問：「阿婆也去嗎？」知道阿婆不去，就把筷子舞了，說了聲「好」，竟不再關心。

皓皓生下來沒幾個月，就送到開平姆媽那裡去了，從小是阿婆給帶大的，倒更像是阿婆的孩子。阿婆行一步，他跟一步。吃飯坐得遠一點，也愣要從桌底下鑽過去，爬到阿婆的腿上，才肯動嘴。對她這個當媽的，反是淡淡的。望月一年到頭東南西北地滿處亂飛，不是開談判就是辦畫展。去了皓皓也不鬧，回了兒子也不喜，早習慣了聚聚散散的日子。可昨天她剛一拎行李，皓皓竟覺得了。先是小聲地哭，望月不忍，回身去抱。兒子卻是很大了，竟抱不動。便越發地哭將起來，直哭得額角暴出青筋。阿婆拿了根巧克力冰淇淋，千哄萬哄的，竟沒能哄得歇下。望月的飛機都起飛了，耳邊嚶嚶嗡嗡的，都還是兒子的哭聲。這會兒低頭看看這身淡紫色的洋裝，前襟那片硬硬的，怕就是皓皓的鼻涕給蹭的吧。去了幾趟洗手間，也沒擦得去。

飛機是正點抵達九九藏書多倫多的。

昨天就是在這個時候離開家的。

捲簾見望月雙手緊拽座位的扶手，半晌無話，便知她害怕，就笑著告訴她：「這就是有名的401高速公路。特快車道有四條，普通快車道還有四條。這麼寬的公路，別說中國，世界上也是找不著幾條的。不過也不用怕。各人走各人的道，各道有各道的規矩。只管朝前開，別往兩邊看，就保你無事。」望月這些年也算是走過南闖過北，見過些世面的，卻畢竟是頭回出國，也不知怎麼接這個話頭，只好一味傻笑。過了就問：「姐夫呢？」

捲簾就怪望月怎麼不弄個手推車出來。望月說出門時什麼樣的錢都帶了，就沒想到要帶一塊錢的硬幣，又不知怎麼跟人換錢。捲簾拿了一塊錢出來，取了行李車，姐妹倆就把大箱子往手推車上搬。到底是女人，望月穿的又是窄裙高跟鞋，竟搬弄不動。捲簾就問望月裡頭裝的該不是金子吧。說著，就有個黑人過來，提小雞似的將望月的行李擱在手推車上，一路推著到了停車場。捲簾開了後車蓋，那人早殷殷勤勤地將箱子卸在車裡。又拿手護著車門，伺候著兩人進了車。

這時就有人過來，拿好幾種話咿里哇啦地跟她試了一遍，方試出她是說中文的，就招呼了個翻譯過來幫忙。望月問了，才明白接機的人是不能進到行李廳來的。想著這大概就是要過海關了，趕緊把早就準備好了的各式文件遞上去。接著又點頭又搖頭地回答了好些個問題。又看見一個穿制服的，拿著她的護照，對著電腦愣愣地看來看去，也不敢問這九九藏書是幹什麼。只覺得頭暈暈漲漲的，鬢角也濕了。一直等到那個翻譯小姐說了幾遍「祝您在這裏生活得愉快」，方明白她是過了這一關了。

推著兩個大箱子，從自動轉門裡出來，望月已是氣喘吁吁的了。進到接機大廳里，透過大玻璃牆，便看到了多倫多的天。從地上看天，又是另一種樣子。太陽要落沒落的，掛在一幢樓頂上，那樓就淌了一頭的血。天泛著些幽幽的藍，雲彩壓得低低的延伸開來，竟像燒了一排天火。這天和雲的陣勢，和上海那邊的都不同呢。

「望月！望月！」

捲簾一時說不得話，心裏悶悶的，卻是有些氣：平日姆媽信里說的，果真不虛。到底是財大氣粗，花了五十萬加元，千辛萬苦弄來個投資移民身份，就為散一趟心。這趟心散得夠人花一輩子了。累，錢包若是空的就說不得這話。

望月從飛機上下來，仰著脖子四下瞅了瞅，皮爾遜國際機場的行李大廳里，人頭攢動，竟沒有一個是她認得的。便懷疑是把航班號告訴錯了，心揪揪地慌了起來。

開著開著，天就大黑了，路燈忽然就一盞也沒了。公路上黑壓壓的，只有反光板，一塊一塊地連成一條條白鏈，呼嘯著，觸目驚心地朝望月撲過來。捲簾只用一隻手扶著方向盤，另一隻手閑閑地端著一瓶可樂，把車開得飛似的。望月就把眼睛閉了。

望月在陰影里搖了搖頭：「身體還是那樣，倒也沒什麼大病。平日就一個嗜好，愛往家招人，要麼聽戲，要麼搓幾圈麻將。踏青出事後，頭髮也白了些了。說了，你再不回去，怕是認不得她了。」