踏青出國那年，已是二十八了。是捲簾作的經濟擔保。拿了簽證，回到姆媽家，悄沒聲地收拾行李。問了，才說，連機票都訂好了。姆媽一輩子也沒把這個幺女放在眼裡過，那日送到機場，許是良心發現，竟哭成了淚人。一聲聲地叮囑：「出門在外，凡事要和你大姐大姐夫商量。」一邊拉著踏青的手就不放了，倒好像真知道踏青這一去就不回了似的。

踏青和李方舟的事，望月多多少少聽說了一些。都說踏青眼界高，沒想到相中的卻是這麼個人。嘴裏便只有鄙夷：「死了他就難受，活著又幹什麼去了呢？要早點有個決斷，踏青那天說不定就不會跟別人出去了。」捲簾聽不下去，忍不住替姓李的辯護：「那你要人家怎麼樣？一邊是情，一邊是義，割了哪一頭都疼。他做人也是難的。踏青又不是不知道他那一攤子的事，說來說去，這是踏青的命。學校里中國人要多少有多少，她偏只看上一個李方舟，別人她是一眼也不瞧的。」

那陣子，剛剛裝修了「荔枝閣」，幾年的積蓄，都投進去了，手頭便沒幾個活錢。踏青自己的賬號里，竟只剩了五百元，還不夠化妝的費用。墓碑上頭，也曾挑來挑去的，可身邊付得起的，只有這一塊。連殯儀館的開銷，都還是和方舟合出的。

捲簾聽了，就有些氣，心想：那時給你打電話，怎麼也不提寄點錢過來呢？

踏青平日見人殺只雞也要做幾天噩夢，到了考大學的年齡，有一回，望月高燒到四十度三，直燒得身子抽筋。想看急診，去了幾家醫院，都說太忙，要等。姆媽急得捶胸頓足，說：「一家子要有一個當醫生的，也不用受這個氣。」踏青聽了，就不聲不響地報考了醫學院。畢了業，分在一家區醫院里當了實習醫生，就此搬進了集體宿舍。剛分過去時，新大學生好幾十個年輕人，來是一夥，去是一群，吃也在一處，住也在一處，上班是小玩，下班是大玩。日子過得如同不散的宴席似的，竟沒時間覺得孤單。漸漸地，新鮮味過去了，大集體繞著幾個女醫生女護士分成了小方塊，踏reａd.９9ｃｓw.coｍ青就成了方塊之間的邊緣地帶。

捲簾望月趕到墓地，已是後半晌了。踏青的墳，在東城士嘉堡區的一個大教堂邊上。天偏挑那個時候，晴了。太陽從雲層里絲絲縷縷地鑽出來，抹到教堂的尖頂上。迎著光的那一面，便白晃晃地耀著人眼；背著光的那一面，就益發地黑暗下來。那陽光又斜斜地撒在各式各樣的墓碑上，竟顏色各不相同。草兒開始黃了，軟軟地，找不著根兒似的在風裡搖著，扛著一身亮水珠子。一年沒來了，捲簾迷失在一地紅紅黃黃的落葉里，竟一時不知身在何處。左看右看的，也找不著那塊墓碑。

有一個星期天，大樓里的人都在日頭底下歇息。望月踏青忙著翻曬棉被，開平正幫他的寡母做煤餅。有個算命的過來，見了他們幾個，磨磨蹭蹭地就不走了。先論開平，說是個龍相，騰勢猛，非人力可擋。三五年裡必大紅大紫起來。顏家姆媽拿袖子擦著眵目糊，嘴上說「不信不信的」，卻把雙眼笑眯了。接著又論望月，說是個鳳相。風流靈巧自不待說，眼角一掃，能掃倒三千後生。將來必是個旺夫的命，落到誰家，誰家就是米滿缸、金滿床。望月聽了，觸動了心裏那一點點想頭，竟當眾把臉紅了。輪到踏青，那人左看右看的，竟不輕易開口。半晌才說：「若能平安過了三十，一生富貴自不在話下。」孫家姆媽待要細問，那人伸手就要二十塊錢。只道是江湖上行騙的，作不得准，孫家姆媽到底也沒捨得掏錢。那人便走了，一路嘆著氣。沒料想，這話果真應到了踏青身上，踏青正是死在三十歲生日那天的。

倒不是因為踏青長得不俏。踏青十八九歲時，還像根豆芽菜，身子在衣裳裡頭晃蕩晃蕩的，顴骨高得硌手。誰知一過二十，一朵花似的突然就開了。箱子里的衣服，隔了一夜便都嫌小了，只能撿捲簾穿剩的。捲簾的衣裳，踏青穿了通身上下只有兩處不合適。那兩處的不合適倒顯襯了踏青越發地肥瘦合適起來。臉上也日漸平服滋潤，該紅的地方便是紅的，該白的地方便是九九藏書白的。頭髮黑亮亮的，竟成了個明眸皓齒的小美人。後來當了醫生，穿一身白大褂，戴一方白帽子，出來查房。還沒等開藥方，病人的病就輕了一半。只是臉上冷冷的，少了些喜相。

捲簾就去撿墓前擱的一束花。葉子是乾癟了，花兒還依稀認得些顏色。大大的一把康乃馨，全是淡淡的水藍，也無一絲雜色。捲簾拿了，便把臉兒湊過去，聞了幾聞：「踏青也不是都沒有福氣的。你我死了，還不見得有這等痴情的人呢。哪回來，這兒斷過花呢？這種顏色，全城就那一家花店有的賣。也只有李方舟，才想得出來。」

踏青去時，身邊只有黃胖子一人。回到家來，捲簾問是怎麼個情景，胖子卻死活不肯說。只是苦苦攔著捲簾，不讓去醫院。再見到踏青，就是在葬禮上了。是好好地化過一番妝的。大熱天里，卻戴了一頂玫瑰紅的帽子，嚴嚴實實地遮住了整個頭顱，只留出一縷青絲，拖在一張雪白的臉上。淺紅色的絲衣裙，領子高高地扣著，露出一個尖尖的下巴。兩排睫毛細梳子似的，密密地梳攏了兩個眼睛。臉色倒還和祥，不像有多大苦楚，只是倦倦的，竟像是睡著了。捲簾不敢去想，那帽子和衣裳底下，還是不是個全身子。

等望月把家安置下來，便約著捲簾去看踏青。

這時候夏天也快過完了，幾場細雨之後，天便日漸涼了。樹葉子紅紅黃黃了一陣，又似乎厭倦了自己的轟轟烈烈，就開始慢慢地凋零起來。車子在高速公路上開著，頂著風，竟有些飄忽。踏青就是在這麼個季節里走的。望月冥思苦想，竟死活想不起踏青成人時的模樣。腦子裡晃來晃去的，都是踏青十幾歲，還和開平做門對門的鄰舍時的日子。

等來等去的，竟沒有電話來。

那個冬天出奇地冷。顏家那時還沒有發起來。望月早就換上了棗紅掐腰帶帽子的登山服。踏青衣著上向來隨便些，穿的也是捲簾騰下的八成新的芥菜綠閃光綢絲棉襖。開平穿的卻是他爸死後留下來的藍粗布棉大衣，軍綠卡其褲。那一年裡顏家姆媽已經給褲腿加過兩道邊ｈtｔps://ｒｅad•9９ｃsｗ•coｍ了。開平的胳膊腿依舊細細長長地撐在衣袖褲腳外邊，腳指頭在籃球鞋裡委屈過一些日子，終於頂出兩個洞來。

做孩子時起，踏青雖是妹妹，長相做派上反倒比望月老成。望月若穿大紅的，踏青就穿深藍的。望月若穿鮮綠的，踏青就穿淺灰的。望月若梳小辮子系花頭繩，踏青便剪個尋尋常常的游泳頭，總把那風頭讓足瞭望月，諸事上百般忍讓照看望月。家裡若有一樣東西是望月喜愛的，踏青縱有千般不舍，最終也必割愛。若兩人一起犯下的錯，挨打挨罰的事，踏青一定往自己身上攬。姆媽和爸見了，私下裡就說，踏青在報望月的救命之恩呢。

踏青是通過了博士資格考試，和同組的同學去咖啡館坐坐的路上出事的。她坐的那輛車，有些年頭了，開在高速公路上，剛加滿速，前胎就爆了。開車的同學沒經驗，一慌，就知道急踩剎車，車就飛出去了。踏青坐在後座，也沒系安全帶，一車的人裡頭，就她摔得最遠。在救護車上，便只剩了遊絲似的一口氣。送到醫院后，搶救了兩三個小時，手術室里推出來時，神志渾然不清。待黃胖子趕到病房，踏青突然清醒過來，將兩個眼睛大大地睜了，說了句：「我好……」沒容胖子答一個字，眼神就渙散了。

又看見李方舟跪在地上，臉貼在靈柩邊上，木頭似的，身子竟沒有一絲動靜。旁邊的人瞅著心裏直發毛。最後還是黃胖子出面，死活要扶了開去。誰知一碰，那人便倒了。這一倒，便在床上睡了一個星期，方緩過來些。親姐姐捲簾，反是獃獃的，似醒非醒的，竟不知道哭。直到收拾踏青的遺物時，見到踏青的護照，才想起那日正是踏青的生日。想到踏青在多倫多這兩年，她卻沒有給她做過一個生日。踏青雖是沒說，心裏卻不定怎麼想她這個做姐姐的呢。這才悲從中來，哭了個五臟六腑都倒翻出來。黃胖子來勸，她便又從踏青身上，想到自己的種種窩囊不如意，就將丈夫狠狠地推過一邊，越發悲悲戚戚不止了。

望月也就不吭聲了。細細地望了望四周，草倒是九-九-藏-書剪了的，墓碑也還算乾淨，並無泥塵。墓地外的鐵欄杆，也用黑漆塗過了。漆是新的，聞著便有些香味。只是踏青的墓碑，是裡頭最小的一個。清清白白的一塊石頭，除了生卒年份，連個墳飾都沒有。便說：「怎不給挑個大些的？」

輪到天好有太陽，風也止了的時候，大樓里的人就三三兩兩地下來，沿著紅磚牆根站開，把手抄在袖子里，哆哆嗦嗦地曬著太陽。

這時就有個管墓的過來，問了，竟記得。便引著姊妹倆到了跟前，站下了，說：「這一地的人裡頭，就數來看她的最勤。」望月一看見「孫踏青」三個字，心抽空了似的，一時無力，就著濕草地坐下，靠在石碑上，眼淚就下來了。淚水落到石碑上，洇出一朵朵灰色的玉蘭花。捲簾看著，也不勸，由著望月漸漸地收了聲，把臉拭乾了。

望月和踏青，雖都是足月生的，生下來時，卻是一大一小。望月足斤足兩的，哭聲如裂帛般驚天動地。扭來扭去的，死活不肯讓人抱。兩個護士按著，才把身子洗凈了。踏青跟著出來，卻只有四斤掛個零頭。嗓子抖抖的，哭聲若有若無。見了光，連眼睛也睜不開。蜷手蜷腳的樣子，竟比乳鼠還可憐。護士抱了來給姆媽看，姆媽嘆了口氣，碰也不忍去碰，一心以為是活不成了。護士把一紅一青兩個嬰兒包了，分在兩張小床上。過了兩天，那紅的就越發紅了，那青的就越發青了。到了夜裡，那青的就只剩了遊絲似的一口氣，身子居然不再動彈。有個醫生見了，說讓這個孩子跟她姐姐說聲再見吧，好歹是一路相伴著來的。就把踏青抱到望月床上來。誰知望月一見踏青，撲騰地，就把一隻小手伸過去，搭在踏青肩上。踏青吃了一驚，眼睛便忽地睜開了。接著，氣就喘得粗大起來。一屋的醫生護士，直看得目瞪口呆，都說望月把氣血傳給踏青了。從此，踏青就放在望月身邊養，果真就無病無災地養大了。

踏青是人中的尖子，站得太高，便讓看的人覺得累了。起先，也是有人約會踏青的。踏青客客氣氣地讓人進屋，也沏茶，也削蘋果，卻把門大大地開著九_九_藏_書。末了，就讓人坐在硬板凳上，自己拿本英文醫學字典，細細地讀一晚上。後來，人知趣，便不再來。踏青的門，就緊緊地關著了。夏天下班得早，若不值夜班，過了四點，就回宿舍了。沒多久，同屋的都結婚搬出去住了。屋裡還亮，點燈也不到時候。踏青一個人對著空蕩蕩的四壁，數著窗帘上的挂鉤，心慌慌地跳著，便懊悔了以往的幼稚孤傲。再回首，人卻是有妻有子的了。就感嘆：偌大的世界，竟沒有一個願意稍稍等她一等的人。好比是熱熱鬧鬧的一場戲，還沒容她仔細回味，就已落了幕。一天一地，就剩下了一個她自己。於是便越發靜了下來，也越發不願回姆媽的家了。

就這樣過了兩年。有一天正是該踏青過來到餐館幫忙的時候，踏青來了電話，說是那一周要準備博士資格考試，就不過來了，等考完了再打電話。

踏青出來后，學不成醫，便改學了生物化學，一邊讀書一邊在方舟的實驗室里當助手。雖是有獎學金，卻要交學費。那點獎學金，交了學費，再交房租，就只剩口飯吃了。要想有零花，也只能在吃的上面省。踏青一日三餐，餐餐吃的是麵包塗花生醬。捲簾看不過，就隔些日子塞些錢過去。少時二三十，多時也有一兩百不等的。踏青推了幾回，也就接了。雖是接了，心裏終是不踏實。輪到「荔枝閣」忙季，便抽了些周末晚上的空，來餐館打個下手。兩下皆是歡喜。

踏青出事那天，正是上海市政府批准望月樓住宅區開發計劃的日子。望月和開平，正忙著準備開新聞發布會。會上有記者便問了些刁鑽古怪的問題。望月雖是對付過去了，心裏卻有些不暢快。悶悶的，剛想起身倒杯水喝，腦子裡突然像狠狠挨了人一記悶棍似的，天暈地轉的，就倒在地板上。等開平叫了救護車送到醫院，從頭到腳查了一遍，卻又好好的，查不出一點病來。從急診室里出來回到家，就接著了捲簾的越洋電話。那一夜，望月想起姆媽說的關於踏青和自己出生時的那些事兒，便相信是踏青的魂千里迢迢給她送信來了。

後來倒真的來了，卻是警察局的。