這邊的一老一少圍著鳥兒，有了些共同語言，那頭開平就和姆媽就聊起些望月的近況來。說望月也是個固執的人，為了點費用上的事，和人爭執不休。若不是捲簾出面和人斡旋，怕紐約畫展的事就得吹了。這回總算定下來了，在月底。姆媽便也拿了些望月新近寄來的照片，給開平看。有些是和捲簾一家的，有些是在踏青墓地的。還有一張，是望月跟一個洋人騎馬的。兩人騎的是一匹馬，自然挨得甚近。開平就問那人是誰。姆媽說：「是望月學校里的教授。自己有個農場的，邀請望月過去玩呢。」又見開平臉色有些陰了下來，猜想望月八成沒有跟他提過這事，就後悔自己多事。忙把照片收了，問起開平生意上的事來。

司機推了幾下，開平才知道自己是迷糊過去了。昨天夜裡麻將打到天亮方歇下，擦把臉，早飯也沒吃就出了門，竟還沒有睡過呢。趕緊將外套給自己和兒子穿上，吩咐司機在路邊等著，便下了車。

開平穿著一件薄薄的開司米毛衣，坐在有暖氣的賓士轎車裡。車窗密密地關著，把冬天堵在了外邊。兒子皓皓在後座上，手舞足蹈地擺弄著遙控器。一隻毛耷拉在眼睛里的玩具狗，在車裡跌跌撞撞地行走起來，撞到車門上，又拐不回來，就抬起頭憨憨地吠了幾聲。皓皓嘿嘿地笑起來，鼻子上沁出細細的汗珠子。

那頭半天說不得話，後來還是點了頭。

「他這把歲數，還想著回來一趟，也算不容易了。那頭家裡還不知怎麼為難他呢。你讓我下去迎一迎。」

那聲音是歹毒的，又不全是歹毒。

開平也不知該說什麼好，就從兜里掏出個紅紙包，拆了，從裡頭數出些張數來，把剩下的遞給了岳母：「姆媽，也沒時間給你另買年禮，你就收了這個。抽空找人把外頭窗戶都漆過一漆，舊得不像話啦，冬青也早該修剪了。我今天有急用，先跟你借出這些錢來，明天給你補足。」

那天樓道里的人，都看見了顏阿公背顏阿婆上樓的情景。顏阿婆一顆花白了的頭垂在顏阿公佝僂的肩上，嘴上掛著些訕訕的笑。顏阿公氣喘吁吁，一步三停的，九九藏書臉上全濕了。有人說是汗，有人說是淚。

望月走後，皓皓就沒來過沁園幾回。孩子健忘，有些認生了，就不言語。外婆蹲下來要抱，皓皓左躲右閃的，躲得外婆訕訕的，只好起身將他兩個往屋裡引。

看完了信，開平才知道家裡那個小心翼翼地保守了這麼些年，連姆媽都不知道的秘密，一時感慨萬分：自己那個連名字都寫不全的阿婆，這些年狗似的看人眼色活著，原來一直在裝愚守拙呢。

姆媽點了點頭。

望月姆媽是那種永遠也讓人看不出年齡的女人。臉上的化妝不顯山不露水，頭髮上的波浪也是鬆鬆的，全然沒有剛從髮廊里出來的那份死板。開平做過服裝生意，是個識貨的，一眼就看出來，她裡頭那身緊身掐腰淺灰薄呢百褶衣裙，外頭那件墨綠繡花及膝細絨毛衣，腳上那雙軟皮編織拖鞋，沒有一樣是國貨。

顏阿公這些年在那邊有大買賣，也掙了不少錢，只是日子過得冷清些—— 那頭那個人雖比他小了二十來歲，卻始終沒給他生下一子半女來。看這頭四世同堂，兒孫繞膝，其樂融融，便也生了些老歸的心。就對老嫗說：「回去把事情處理完了，就在徐匯區買幢洋房，以後來常住。」

開平看著那男人畢恭畢敬的樣子，突然就想起當年自己第一次進沁園的情景。那時沁園很大，他還小。還沒走到門裡，在台階上他就將自己失落了。想到這裏，他的臉色就略略和緩了些。捅捅皓皓：「去，給這個爺爺也拜個年。」

「姆媽，此一時彼一時，一朝的王法管一朝的民嘛。」

就問家裡缺些什麼。

老頭留給開平的錢，雖然不多，卻分分厘厘用在了刀口上。先是小打小鬧地弄了些服裝生意，後來又幹了些百貨批發，再後來又跟人狠狠地炒了幾把股票。一來二去的，錢便滾雪球似的，越滾越大了。可真正讓他一夜成名的，還是房地產。

姆媽推了幾推，也就收了。

開平如今最深惡痛絕之事，莫過於將他和孫三圓相提並論。孫三圓世代是儒商，兄弟幾個都是留過洋的學問人。沁園的整個布局，都抄襲了歐洲的九*九*藏*書款式。連窗帘架子，都是從威尼斯定做過來的。據說當年孫家弟兄開派對，不懂幾句英文的就不在邀請之列。開平知道自己在孫家姆媽眼裡永遠不過是個帶蘇北口音的暴發戶。可是，暴發也好，世家也好，他這十年裡隻身打下的這片江山，早超過孫三圓當年的資產總值了。

顏阿公在上海，一家人冷暖當心，曲意逢迎。阿大阿二阿三的夫婿，更是天天大宴小宴的招待著。又都同單位請了假，全天候地陪著，看些舊地舊景。閑了，老頭就與老嫗圍著火爐，嗑著新炒的葵瓜子，喝著上好的龍井茶，說些舊事舊話。就過了幾天極為愜意的日子。

顏阿公當下就問孫子：「可願出國留學去？美國加拿大澳洲日本，隨你挑一個。」開平卻把頭搖了。又問：「可想去台灣發展？去我的公司當個經理，你跟我學著。學好了將來就交給你。」開平又把頭搖了。最後老頭又問：「要不我給你一筆錢，你就在上海開個公司，隨便干哪一行？」這回，開平不再搖頭。

上海這年的冬天，冷得有些出格。

那人就從沙發邊上拿過個圓桶來，說：「本想讓你外婆帶給你的。今天你來了正好。」便把那遮蓋著的黑絲絨罩子揭了，裡邊竟是一頭只有拳頭大小，通身翠綠只剩喙上一抹嫩黃的鳥兒。那鳥兒見了光，扇了扇翅膀，便揚頭唧唧啾啾地唱了起來，聲氣甚是嘹亮。

開平出來，皓皓還在玩鳥。就給皓皓穿了外套，說要領著到城隍廟趕廟會去。趁握手道別的工夫，就把那捲東西塞進那個男人的手裡：「林工，你去年一年為公司也是盡心儘力了。好好過個年，明年回來接著干。」

「你借了？」

「皓皓，給外婆拜個年。」

「顏總，到了。」

到了第七天，有長途電話來，說那邊的妻急病，要即返。全家人都明白裡頭的意思了，便都不言語。

那老頭又從身邊的一個塑料口袋裡掏出些碎米來，鋪在掌上，將那籠兒開了，那鳥兒便走到他的掌上，不慌不忙地啄起米來。皓皓看得呆了。老頭又摸了一把碎米，放在皓皓手上。那鳥兒也不認生，果九*九*藏*書真就走到皓皓掌上，也啄起米來。

不久，楊浦區那幾幢新村樓里就傳開了：顏家那個當過兵，卻從不曾被打死過的老頭子，要從台灣回來認親了。

皓皓從前也是見過這個人幾回的。雖然不知道此人就是自己的親外公，倒不怎麼怕他，居然也肯過去。

路上鋪著些薄冰，車子開過，就嘎啦嘎啦地作響，濺起一團團冰碴飛泥來。行人頭垂垂的，脖子烏龜似的縮在或是毛或是絨的衣領里，弓著背疾走。見車來，就見著鬼似的躲了。也有躲不及的，身上早落下泥點來，就揚手跳腳地追著車子罵。有騎自行車的，大衣長長地拖在車座後邊，跟著身子上上下下地一顫一顫的，如同在雪地里跳躍尋食的餓鳥。開平從人群里，看到了當年的自己。若不是那封從天而降的信，他也許至今還混在他們中間，早上被鬧鐘急急地鬧醒，在冷風裡搓著兩耳去取牛奶。下班提個塑料網兜，順便把晚飯的菜帶回家來。日日擠在滿是體臭煙味的公共汽車裡，在叫罵喧嚷聲里打著哈欠，從家裡趕往鍋爐房，再從鍋爐房趕回家裡。

孫家姆媽聽出了那話里的意思，知道女婿還是沒有拋開那些舊事。冷眼看臉上又新添了些肉的開平，已經學會那樣不卑不亢溫文爾雅地微笑對應，方明白修養和自信原來是可以用錢培養出來的。便知趣不再多嘴。又見開平對自己使了個眼色，心裡有數，就跟著他起身去了廚房。

開平的生意越做越大，傳聞自然也越來越多。外頭盛傳開平為趕工期，壓造價，將望月樓住宅區的建築材料一換再換的事。孫家姆媽消息如此靈通之人，耳朵里自然也刮到了一些。就小心翼翼地提了個頭：「開平呀，如今你也是有名聲的人了，形象最重要。不在乎一點半點的錢了。信譽是立身之本。望月她外公就常說……」

開平拗不過，只得將阿婆背下了樓。

「生意上的事，太複雜。你就放心讓我去做，安安逸逸養你的老。」開平對岳母說。

進了屋，開平就看見一個乾乾瘦瘦的男人，正坐在客廳的沙發上喝茶。見了開平，便將茶杯擱了，站起來，微微欠了欠九*九*藏*書身，作了個揖，說：「董事長，給您拜年。」直到開平坐下了，才敢落座。

開平就問那人是不是來借錢的。

應門的是女主人。

顏阿婆心裏水似的，知道這回一走，哪還有再歸的日子，臉上依舊笑笑的，卻把腕上的一隻碧玉手鐲褪下，塞到顏阿公手裡。那手鐲原是定親時婆家送的聘禮，顏阿婆這些年是一直戴著的。年輕時在腕上箍得緊緊的，如今瘦了，輕輕一抹就下去了。顏阿公接了，半晌說不得話，卻是一臉慚愧。

從十二月伊始到舊曆年底，天紛紛揚揚飄飄洒洒地落了幾場雪。雪剛落完，就鋪天蓋地地起了些風。雪來不及化，便結成了泥。靴子把泥從大街踩到小巷，於是，家家戶戶的門前，都蓋滿了冬天的圖章。天沉沉地陰著，西北風吹在身上，刀子似的透過衣服，痛痛地割到肉里。這些年上頭有政策，管了貓狗，禁了鞭炮，天一黑，滿城就死死地靜了下來。若不是商店的櫥窗里貼著些紅綠喜慶圖樣，倒真不知道是過年了。

那封信，是一個姓顏的老頭子寫來的。

那個曾在他眼裡像宮殿一樣富麗堂皇的沁園，如今卻是這般古舊不堪了。油漆斑駁的紅木窗架，鑲在青石牆上，竟跟一張俏臉蛋上的爛眼眶似的觸目驚心。一園的玉蘭樹，兩季沒開過花了。連牆上的爬山虎，也蔫蔫的，缺了些生氣。可是沁園並不依賴生氣而存活，沁園有沁園自己的處世哲學。沁園的美是陳舊，病態，無所求的美。沁園從從容容地與時代脫著節，無視著外邊時尚的千變萬化。那份淡定，若落在別處，說不定就得著個輕薄矯情的名聲。但在沁園就不同了。沁園有幾十年的本錢做著後盾，沁園輕薄不起來。沁園的一顰一笑，界定了世井之輩的層次。大多數人僅僅懂得怎樣觀賞，只有少數人知道怎樣迎合，卻沒有人清楚該怎樣模仿。開平站在台階上撳門鈴，覺得有股子陰濕之氣，從門縫裡絲絲地滲出來，就忍不住打了個寒戰。

老頭走後，顏阿婆就跟耗光了油的燈似的，沒了想頭，終日蔫蔫地看著窗外，眼神定定的叫人害怕。後來竟連頭也不梳，臉也不洗了。沒多久rｅａd•99ｃsw.cｏm，就撒手歸了西。

待到顏阿公的計程車停下來，老翁被人前呼後擁著下了車，便見到一棵遮天蔽日的大槐樹底下，端坐著一位年過七旬的老嫗。那老嫗是全然不認得了，可老嫗身下的那張太師椅，卻是眼熟：那是洞房花燭夜裡的擺設。顏阿公盯著那椅子看，看著看著，張開了嘴，口水一條線似的流了下來。下巴抖抖的，卻抖不出一句話來，卻將兩腿屈了。眾人以為他要下跪，慌忙來阻攔。誰知老翁也不跪，只將身子蹲了，對老嫗說：「上來。」

顏阿婆知道他這些年錢也掙得辛苦，便不吭聲。開平他媽哪還忍得住，就說：「爸，家裡頭這些年的事，你也都知道了。從前怎麼過來的，也就不提了。如今阿大阿二阿三都嫁出去了，也往家裡帶點錢。可家裡兩個病人，靠那點錢，還是緊的。開平他爸的撫恤金，一貶再貶，到現在還值幾個錢？開平他爸死得早，開平早就歇了學，當了這麼些年的鍋爐工。工資低，身份地位也沒有，哪個肯嫁給他？你這一把年紀，曾外孫雖說有幾個，就不想早日抱個曾孫子啊？」

「那個新疆女人沒得治了，已經擴散到肝里去了。他那點退休金，也就夠吃口飯的。新疆的那個單位，連工資都快發不出來了，哪付得起她的醫藥費？我就等著他開口呢。他這一輩子，哪肯求過人？等到今天，沒法不開口了。也是皇天有眼。」

顏阿婆見兒媳婦越說越離譜，攔也攔不住，只好在一旁嘆氣。

顏阿婆前幾年中了一次風，半截身子便不是很靈便了，心卻還是明鏡似的，一點兒也不糊塗。顏阿公到的那一日，顏阿婆早早就醒了。讓兒媳婦給扶到穿衣鏡前，就獨自關了房門。拿細齒篦子蘸了些生髮油，將頭髮細細地篦過又梳順了。這些年頭髮也灰白了，沒從前密實，只得拿些布條藏在裡頭。兩隻手抖來抖去的，居然也梳出個油光水亮的大圓髻來。髮髻上斜插了一朵白茉莉花，屋裡就有了些清淡的香氣。開平和他姆媽進屋來，老太太早已穿戴齊整：藏青色華達呢對襟外套上，掖了條暗紅大方手帕，青直貢呢裹緞邊圓口布鞋，一塵不染。見了孫子，就說：