進了二月，天就有些瘋瘋癲癲的，竟回暖起來。雪落不成了，便落成了雨。雨也不是那種一條一條幹凈利落的雨，而是綿綿的，蒙蒙的，若有若無的，下得人濕了一身卻還摸不著頭腦。天被雨泡得又肥又胖，像一頂露了棉絮的臟帽子似的，低低地堆擠在地平線上，壓得人氣也喘不順。即便逢著不落雨的時候，手往空中一伸，也能抓出一把水來，竟有些像江南的梅雨季節了，只是地上還缺一片綠。

這幾個星期望月在滿城跑著物色房子。略略看上眼的，只有兩處。一處是灣景街上的一幢獨立小屋。屋倒平常，一層樓加一層地下室。只是屋前有長長的一圈木頭欄柵，屋後有個大園子，可以自己栽花養草種菜。竹籬茅舍的，另有一種情趣。另一處是湖濱區的高層公寓，緊臨安大略湖。窗戶一開，滿目湖光水色，綠波上游著些白帆，自然也是一番好景緻。兩處各有千秋，望月亂了主張，就找世昌來討主意。如此幾回，世昌就看出來了，這孫家的兩姊妹，豈止是相貌回異，心性也相去甚遠。錢財上的事，望月寧願找他這個不相干的外人商量，也是不肯說與姐姐知曉的。便格外地小了一份心，不在捲簾面前走漏風聲。

補豆是他的心尖子呀。補豆從出生到三歲，夜夜是在他懷裡寸步不離地睡去的。補豆夜裡哭一聲，他就會像貓一樣地驚醒，心跳得咚咚的。補豆早上起床時若打一個噴嚏，他也會請半天假，帶在身邊觀察。補豆喝的牛奶，是他先喝一口試了溫度才敢讓喝的。補豆吃的飯，他怕不消化，總是先自己一口一口嚼碎了再吐在小勺里餵給她的。這樣的小心，連妻看在眼裡，都覺得婆婆媽媽了。其實，妻也知道，他在補豆身上花的心血，卻是在還欠紅豆的債呢。

世昌趿著一雙老棉鞋，坐在高腳凳上，瞧著窗外灰濛濛的天，構思著心裏的那片綠。玻璃窗上的水珠子，一顆追著一顆，一路吞併著，最後匯成一條肥肥的直線，流了下去。這麼塊小天地里，竟也是大的吞了小的。

誰知望月的臉色就越發難看了：「好好的提他作什麼？」

那一個星期，他獨自去看了天葬台。在那裡，他突然覺得離天很近，離地很遠。在曠九九藏書世的孤單里，他學著古人的樣子，仰天長嚎。嚎著嚎著，就有了調子—— 這才明白藏人為何多出歌手。漸漸地，嗓子油燈似的嚎幹了，畫意卻像水一樣地流了出來。那畫里，就有了些很高的天，很矮的地，很荒的樹—— 卻沒有人。

兩人商量了幾回，都覺得灣景街的房子有地皮，寬敞些，也好保值。還沒正式簽約，望月就已請好了內裝修公司，設計室內布局裝潢。全套家私，都從義大利進口。又和世昌說了，地下室本來就是裝修現成的，以後就讓他搬進來住，也能有個寬敞地方畫畫。房租是個意思，交不交自便，只要把水電費分擔了些就行。世昌說「看看吧，看看吧」，卻不肯應承下來。

望月白了他一眼，冷冷地說：「怕人說你吃軟飯吶？」世昌被戳著痛處，回不出話來，只好嘿嘿地笑：「哪裡，哪裡呢。」女人心裏的苦處，他也看出了一兩分。同是苦處，有錢的苦處和沒錢的苦處，那滋味又各是不同，哪能混在一起論道？看著望月辦事無頭無緒的亂勁，世昌就想，這女人若和他倒換個位置，說不定故事會有另一種寫法呢。

妻是學教育心理學的，發表了不少文章，在她的專業里也有了些小小的名氣。可她的系裡評職稱，卻連續兩次沒有她的份。她既不敢在人前明目張胆地抬高自己，又不屑在人後偷偷摸摸地踩低他人，結果只好眼睜睜地看著副教授的頭銜紛紛印在別人的名片上。妻心高氣傲之人，怎忍得下這口污濁氣？便把全部希望都放在了出國留學上。誰知英文又不過關。那一年裡，夢裡也不知聽她哭醒過幾回。早上起來梳頭，梳妝台上，竟落下白髮來了。後來他系裡來了個美國教授，派了他去當助手。他知道妻出國心切，便安排了那教授與妻見了面，想讓他幫她練習英文，順便聯繫一個託福要求低一點的學校。

妻在關鍵問題上並沒有被眼淚軟化，反問他：「補豆留下來，你能給她什麼？」他將自己近期遠期的各種可能性都細細地想過了，便啞口無言。於是，補豆就留在了妻的身邊。如今補豆已有了一個黃頭髮黑眼睛的弟弟，破鏡自然沒有重圓的日子了。

他原本是無read.99csw.com論如何捨不得將補豆留在爺爺奶奶身邊的。可妻說來日方長，豈可兒女情長，英雄氣短？那時他和妻雙雙在考出國留學，正惡補英文，都沒有時間照看補豆。結果補豆在齊縣一待就待了一年。而後來，他和妻都沒能過了託福大關。

望月從紐約歸來，便有些灰頭灰臉的。問了幾回畫展的事，只道「還好，還好」，卻不肯細說。過了些日子，又讓看了些有關畫展的剪報，世昌方瞧出些道道來。大大小小的文章，皆稱望月是「中國傑出的青年藝術家」。那邊的華人報紙，說她的畫有「濃厚的西洋風味」；那邊的英文報紙，又說她「深受中國畫影響」。兩邊推來推去的，望月就落在了夾縫裡。紐約的主流文化還是沒有接受她的畫。若接受了，又何苦冠上「中國」兩個字呢？

世昌見狀，就打起哈哈來：「賈府的林妹妹，能說焦大的話嗎？你讓人養得油光水鮮的，像溫室里的玫瑰一朵，哪能和我們大田作物相比啊。」

那片綠，其實不用構思，他也忘不了的。那是他從小長大的地方。他的老家在山東一個叫齊縣的地方。有些山，也有一汪水。他家就在那山腳下的水邊上。兩間磚房，高高的門檻，一跨出去就是那片菜田。油菜開花的時節，翠翠的綠上浮著一層嫩嫩的黃，蜜蜂蝴蝶嚶嚶嗡嗡地來回忙碌。日頭落下時，娘在灶房間里拉著風箱催火煮飯，爹坐在門檻上吧嗒吧嗒抽著旱煙，看著農家的炊煙在天空中畫出各式各樣的景緻來。那時他還穿開襠褲，蹲在地上朝天撅著一個灰黑的屁股，拿著一根柴棍在泥里畫出各樣天上的地上的景緻。後來長大些了，穿了合襠褲，就去學校的民辦老師那裡討些五彩蠟筆來，在屋裡的牆上畫。爹見了生氣，要打。娘攔了，說：「喜慶的，好看呢。」在娘的攔護里，他漸漸地就把家裡的四壁都塗滿了。

看了信，那一夜，他就夢見補豆坐在老家的門檻上，看滿地的油菜開花結籽，嚷嚷著叫爺爺拿蜘蛛網去撲蝴蝶。早上醒來，便有了那張「補豆印象」的畫。只是，補豆離家時那麼小，能記得齊縣的那片綠嗎？

世昌嘆了口氣，盼望著今年的天能暖得早些，不等五月，就ｒeａｄ.99csｗ•coｍ好上街畫像了。

早上起床，門縫裡塞著房東寫的一張條子，說四月份起房租要漲五十元。這樣的加幅早就超出了省政府規定的百分比。若翻了臉去告他，自己又往哪裡搬？那一屋的畫，總不能都裝了兜裡帶走吧？看來房東也早吃准了他。算了，再做一回孫子吧。世昌忍不下那口氣，就起身把那電熱爐開大了一擋。好好地費你些電也罷！如此想著，心裏似乎也暢快了些。

世昌就正經起來：「你要真想聽，我可就說了。若論精緻工整，我還真沒見著幾個高過你的，大概也算登峰造極了。只是工整太過，倒把那份野氣給制伏了。沒了野氣，畫就死了。好比那極丑極愣的黃山松，你給拔了家來，栽成盆景，好肥好水地養著，又無風雨侵蝕，那曲里拐彎之處就直順了，那坑坑窪窪之地就平服了。好看是好看，卻不成鬆了。缺的就是那麼一股氣。」

補豆走後，就寫回過一封信。一頁紙上畫滿了肥肥瘦瘦的豎道道，只在紙邊歪歪扭扭地寫了一句話：「爸爸，這是芝加哥的雨。你那裡，有雨嗎？」

妻哭得抖抖的，抱住他不放，說：「我跟他出去，好歹過幾年，等得了綠卡，再離婚。回來帶你。」他聽出了妻話語里的無奈，又不忍說穿，只好哄她：「你好好去吧。我也好好自己準備出國。說不定，我們還能在外邊團聚呢。只是這兩年，把補豆留下給我吧。」

這話雖是一派胡言瘋語，倒也有幾分道理。望月想起在紐約與牙口那顛鸞倒鳳的兩晚，不覺地一愣，徑自把臉微紅了。

突然，他就想起那日和望月出去吃飯，望月給他算命，說他第二個孩子保是保住了，卻不跟他，一時心裏就凄惶起來。

晚上回到招待所，才看到院里催他速歸的電報。他背著一布袋的寫生稿，回到家來，見妻坐在床上，懷裡抱的不是紅豆，卻是紅豆的布娃娃。他腦子裡劈過一道閃電，就一下子明白過來，那烏鴉原來是叫給他聽的。誰能料到，一場小傷風感冒，竟會是急性腦膜炎呢？紅豆在世上才剛過了一個生日啊。抱著是滿滿一懷的胖身子，燒成了灰，竟裝不滿丁點大小的一個盒子。

後來又問望月要畫看。望月因私底下看過世昌的畫，有read.99csw.com些自知之明，便不甚樂意。推了幾回，沒推得了，只好挑了幾張為畫展拍的幻燈片，放給他看。

世昌起身將電源拔了，又三下兩下子把幻燈片收拾妥當。這才看望月一眼，說：「累不累呀，你？小腦袋裡裝那麼多事，跑馬似的，一刻不停。說了，你也不愛聽。不如去好好談一場戀愛。那東西，最管用。一談，兄弟我保證你的畫就活了。」

那一回，他帶補豆回老家。補豆是在黃灰色的樓群里生下來長起來的，從沒出過城市。爺爺抱了來坐在門檻上，看菜田，看天。她沒見過這樣的綠，這樣的黃和這樣的藍，就傻在那裡，好久也說不出一句話來。爺爺又給了她兩根細繩子，繩尾上縛著兩隻紅頭綠翅的大蜻蜓，兩個大眼睛虎愣愣地瞅她，翅膀高一下低一下地撲扇著，在風裡嗡嗡作響。補豆興緻勃勃地看了一個下午蜻蜓打架，竟連爸爸走了也沒哭鬧。

望月臉就僵在那裡，半晌說不得話。

補豆今年上小學三年級，剛剛轉學，進了一所叫聖心的天主教女子私立學校。這幾年，補豆的媽從來沒開口問他要過贍養費。不過，從照片上看補豆的校服，他就知道什麼叫檔次。總不能分文不出永遠讓那個后爹扛吧？補豆心重，也不知道會怎麼看待他這個親爹呢？

電影拍完了，導演揣著照片走了，日子熱鬧了一陣又縮回到平淡無奇里去。突然有一天，爹接著了一封信，說他的畫在全國兒童畫展里得了頭等獎。後來家裡就來了許多記者，問爹娘是怎麼教育出這樣的藝術神童來的。娘聽不懂，以為說的是隔壁跳大神的那家，就說：「神婆單傳，只傳女，不傳男。」眾人笑得打嗝兒，娘就知道把話答岔了，臊得不行，再也不肯說話，只躲在灶間，一杯一杯地沏茶。那一個月，家裡用了五斤茶葉。娘甚是心疼，說這小孩兒亂塗的東西也值這許多茶葉？再後來，他就被帶到了省城讀書。再後來，他又被帶去了京城，住在黃灰色的樓群里，見不著田，也見不著綠了。

遲鈍的他，竟沒想到，這樣的途徑對妻來說是太慢太長了，妻等不及。當他意識到這一點時，妻已把出國簽證和離婚協議書同時擺到了他面前。他聽了，還算鎮靜，攬過妻來，替她細細rｅaｄ.9９ｃsｗ•coｍ地拔去白髮：「在他那裡，你可得天天看上去年輕漂亮。」

紅豆是在他和妻都沒有準備好的時候來到世上的。第一次為人父母，一切都照著書來養，兩人緊張地糊塗著，又糊塗地緊張著。有一回，他要到青藏高原寫生。院里來送他的車子等在門外。臨出門，他才發覺紅豆蔫蔫的，似乎有些熱度。只當是尋常的頭疼腦熱，就囑咐妻一會兒請個假去看醫生，自己便隨車走了。剛出門，便有隻黑老鴉呱呱地在頭頂盤旋，司機從車裡抬出頭來看天，迎頭就落上了一泡老鴉屎。那人迷信，呸呸地直說「晦氣」，死活不肯上路了。他怕誤了火車，就去路邊的小店買了香燭，跟著司機東南西北地胡亂拜了一通，又塞了兩包萬寶路香煙，千哄萬求的，方勉強答應上路。

望月見世昌沉吟不語，便以為自己的畫不入人眼，心一虛，臉上就有些訕訕的：「那報紙上說的，都是哄人的。外行看熱鬧，內行看門道。你就把酸文假醋的那套省了，想說什麼就說什麼。」

有一年，省城裡來了個攝製組，要拍一個鄉村女教師的電影。導演說要體驗生活，就帶了兩個演員住在他家。那幾個人進了門，茶沒顧得上喝一口，就盯著牆上愣愣地看。聽說是他畫的，都拿手掩了嘴，驚得沒了話。掏出一個黑匣子來，遮在眼睛上，一閃一閃的。後來他才知道，那是在照相呢。

那一年裡損失的豈止是補豆不在身邊的日子？

望月的畫，除了幾張城市街景花草瓜果寫生之外，竟全是荒原墓地。有月光下的墓地，落日里的墓地，風裡的墓地，霧裡的墓地，霜里的墓地，雪裡的墓地。畫若有枝，枝必斷枝。畫若有鳥，鳥必孤鳥。畫若有葉，葉必落葉。畫若有花，花必殘花。世昌知道望月有個孿生妹妹，年紀輕輕就死在了車禍上，這墓地里，大概埋的就是這個妹妹了。心裏咯噔一下，想起從前讀《紅樓夢》，妙玉在瀟湘館外偷聽黛玉彈琴，從斷弦里聽出不祥之音的典故，便覺得那畫里也藏了太多的肅殺之氣。當年看過的以棕黃橘紅為基調的畲寨風情圖，雖是單薄稚嫩些，那畫面上的萬物卻是欣欣向榮的。事隔十余年，以望月如今的年紀，仍為紅粉少婦之身，如何竟有了這般的蒼涼和幽怨呢？