捲簾就是在這樣一個傍晚走進了闊別十一載的沁園。

爸在一旁看捲簾母女兩個逗皓皓玩，也插不上嘴，呆坐著，便想起些陳年爛芝麻的舊事來。懷捲簾時，爸和姆媽正是新婚宴爾。兩人枕邊繾綣時，對肚子里的那條命也作了不知多少的憧憬和計劃。待捲簾長到一周歲，姆媽堅持要按老規矩「抓周」。擺了一床的物什，捲簾獨獨挑中了一桿筆，抓了就放嘴裏咬，姆媽搶都搶不下來。一時甚是得意，以為這頭生女將來要成就男兒事，做個大學問人的。誰知捲簾到了兩周歲，還只會叫「姆媽」。姆媽抱了女兒，遍訪名醫，卻良方難求。漸漸地，就灰了心，認定這個女兒是弱智了。

往街上一站，只見遠處近處無數的高樓大廈，堆得如同魚鱗似的，層層疊疊，一直融進天色里去，將天擠得小小窄窄的一片。那天色是灰灰的，染得樓也灰了，樹也灰了，行人也灰了。路邊是紅紅綠綠的霓虹燈廣告牌，打的是孔府家酒，西施蓮夏露和LEVI'S的牛仔褲。街心風馳電掣般開著的，是甲殼蟲一樣的小汽車。間或有幾輛大些的奧迪和寶馬，在小車群裡頭就有些鶴立雞群的不屑。司機的臉上，便帶著些遮也遮不住的得意。路上的行人裡頭，招眼的自然是年輕女孩們。這幾年的好茶好米，都在身裁上顯出來了。該肥的地方，很是肥著。該瘦的地方，很是瘦著。頭髮不是極長便是極短，裙子卻是清一色極短的。瘦腿跨在厚厚的高跟鞋上，走路仰著頭，嘟著嘴，竟都是一種看不出年紀的時髦。過起馬路來，自然是不聽交通燈的。走路的和開車的對峙著，通常是開車的先泄了氣，讓了的。也有不肯讓的，便搖下窗來，罵一聲「搓伊娘」。那一聲罵里，反倒有了些親切。捲簾看著這有一些熟悉卻有諸多陌生的城市，恍恍然，便懷疑這還是不是那個她離開時的上海。

上了車，姆媽挨著捲簾坐在後座上，方悄悄地問：「黃明安怎麼你了？」

姆媽拿牙籤挑著水晶梨吃，悠悠地，就說：「今天是什麼天呀，還做飯？等開平來了，敲他下館子去。」爸果真就不動身了。

這時，就有輛桑塔納計程車「吱」的一聲停在了身邊。司機是個極年輕的小夥子，從車裡探出頭來，用普通話問：「小姐您要用車嗎？」

捲簾一時心血來潮，就問：「浦東有個望月樓住宅區，聽說挺高檔的，你知道不？」

躺椅上的男人聽了，慌慌地將書擱下，起身便罵那個孩子：「說好了讓你外婆多睡會兒的，一野就忘了。」

好不容易磨磨蹭蹭地到了沁園。捲簾急急地下了車，正想撳門鈴，透過圍牆的鐵欄柵，就看見了院子裡頭有兩個人。

捲簾見老頭對沁園這般rｅａｄ.９9ｃｓｗ•cｏｍ熟門熟路的，可見是個常客，也不知住不住在這兒。就暗怨姆媽老糊塗，這把年紀了，若真這麼住著，左鄰右舍看著，臉面上也說不過去。

說著，又從公文包里掏出大哥大，塞給捲簾：「大伙兒都在，就給望月打個電話吧。國際直撥的，你愛說多久就說多久。」

捲簾就急了：「那得去告呀，總得有人來負責吧？總不能都拆了重建吧？」

孩子正在興頭上，如何聽得勸？死活不肯下來。老頭便要過去抱。孩子躲過來閃過去的，一沒留神，就從凳子上摔了下來。坐在地上，將兩條腿蹬得抽風似的，啊嗚一聲哭了起來，直哭得額上暴出青筋來。老頭搓著手，卻是近不得身。

那小夥子也不惱，笑笑揣起錢來，就幫著捲簾將行李卸進車裡。捲簾進了車，才發現這車前排和後排，乘客座和司機座之間，都有些擋板隔開了。司機坐在籠子大小的位置里，倒有幾分像囚徒似的，手腳也摔打不開來。小夥子見捲簾愣愣的樣子，就說：「安全措施，安全措施。你乍一回來看著彆扭，我們都習慣了。這種叫『三居室』。前邊不隔只隔前後的叫『兩居室』。」捲簾聽了覺得十分有趣，便忍不住笑將起來。

姆媽將皓皓推過來，讓叫「大孃孃」。皓皓見了生人，便格外地老實起來，將拳頭含在嘴裏，低著頭只是不說話。那孩子眉眼鼻子嘴巴都是望月的，竟找不出一絲開平的影子。那模樣粗粗一看，倒跟彼得有幾分相像。捲簾見了就有些歡喜，摟過來，將鼻子貼了皓皓的鼻子，說：「這個大孃孃還不認得你呢。這回得好好認認。」皓皓的鼻子給頂得癟了進去，便咕咕地笑了起來，說：「認得的，小電影。」姆媽就解釋給捲簾聽：「還沒忘了上回你托黃明安的弟弟帶給他的小電視呢。」

開平哪裡知道捲簾心裏的小九九，顧自抱怨著：「回來怎麼也不提前說一聲，好派司機接你去。在上海待多久？愛住沁園就住沁園，不愛住就包一個旅館房間。在外頭你雖是老闆娘，倒不見得住過五星級賓館呢。那日本廳里，講究的是下跪服務—— 這你就沒見過了吧？如今的上海，絕對不比外邊差。」

捲簾又問這些事望月知不知道。姆媽說：「當然不知道，瞞還來不及呢。她一個人在那裡，有她心煩的。哪管得了上海這攤子事？知道了也是白操心。」

捲簾又是一驚。望月移民時帶過來的錢，原先都是托自己替她開的賬號的。裡頭的金額，自己多少也有些數。莫非後來開平又匯了錢過來，望月拿她當外人，瞞了她不成？開平在上海的事，姆媽來信隱隱約約也說了一些。雖都是些雞皮狗碎，倒還不至於嚴重rｅａｄ•9９csw.cｏm到這個地步。姆媽也是一再叮囑不可告訴望月的。開平這麼死了，會不會牽涉到望月？如此一想，便越發坐不住了，一味地催司機快找小路繞出去。

姆媽就知道捲簾到底是出國太久了，說起話來竟跟外國人似的不著邊際。便告訴她：「幸好也就一幢樓有一邊問題大些，別的樓蓋得遠，可能問題不大。這頭賠點，那頭賺點，平攤著大概還行。只要不再有人告就好了。」

院里的那株玉蘭樹，依舊遮天蔽日地開了一樹的花。枝條伸到窗口來，幾欲挑住了淺綠的窗紗。只是那一盞一盞的花朵，不如先前的白，也不如先前的大，竟露出些下世的樣子來了。捲簾算算，這株樹若是從建沁園的那年數起，也有五十多年了。這五十多年的歲月若放在一個女人身上，可不是從紅顏到白頭了嗎？

說到這兒，姆媽臉上便有些訕訕的：「一會兒那人上來，你也喊他一聲。那個新疆女人一死，他又沒了工作，老相就出來啦。人一老，萬事休。你們小時，他雖虧欠了你們，錢上面，倒是大方的，從來沒有剋扣過。」

姆媽聽了就笑：「街上傳他的事，也傳得多了。有說他炒股票炒翻了船，跳樓死了。有的說他心臟病突發，睡死了。又有人傳他欠了賭債還不起，讓人給殺了。還說是砍了七刀，砍在哪兒都說得清清楚楚、活靈活現的。嚇得我什麼似的，就往他辦公室打電話。小秘書接了，聽見是我，就笑，問：『這回顏總又是怎麼死的？』」

剛一上路，就堵車了。長龍便成了長蛇，一步一挪的，走得很是辛苦。司機見捲簾等得甚是不耐煩，就說些閑話與她解悶。先是教了她幾句當下時髦的口頭語，又指給她看路邊的幾幢摩天大樓，說是和某某國家合資興建的五星級賓館。服務員請的都是金髮碧眼的外國小姐。那站著的小姐就沒有坐著的掙得錢多，坐著的又沒有躺著的掙得多。又說某某公司建的高級公寓，花了大本錢，連廁所都是大理石的，到現在連三分之一都賣不出去，老闆急得要跳樓，芸芸。

樹下背陰的地方，鋪著一張竹躺椅，躺椅上歇了個老頭子。老頭的腰上，墊了個枕頭，就墊出了個半躺半坐的姿勢來，手裡正翻著一本書。那一頭的頭髮，從裡到外從上到下都白透了，反而白得有些年輕起來。也不戴眼鏡，只將那書舉得遠遠地看著，努著嘴，看樣子就有幾分吃力。風吹過來，樹上紛紛揚揚地落下幾個花瓣來。老頭便將書送到嘴邊，輕輕地吹凈了，又接著看。

姆媽將捲簾拉了，坐在沙發上。一邊從冰箱里拿了上好的水晶梨，細細地削了皮，切成片，用牙籤串好了，一邊就說了些別來的事：「也不都是空穴來九-九-藏-書風。前幾年錢來得太順了，把他給弄得騰雲駕霧的，就忘了自己姓什麼。多少人勸他，也不聽，硬是把錢都押在了房地產上。去年房地產價格一跌，樓花賣不出去，他手頭就沒了活錢。樓蓋了一半，又不能歇下，只好拆了東牆補西牆，湊合一幢是一幢。那個質量，你想想就知道啦。花了這個價，才把那家給安撫了，不再告。地基的事，倒不全是他的錯。當時市政府也沒有調查清楚，那裡有地下水源，稀里糊塗的，就把建築許可證發了。都蓋完了，才發現滲水。」

姆媽回頭看看，見老頭沒跟上來，才悄悄說：「江北人眼淺，暴富起來，是不肯輕易歇手的。勸了他不少回，不要太貪，做得太過了。他哪裡肯聽？又到處告訴人說自己是孫三圓的後人。你外公生意場上的一世英名，如今斷送在他手裡。多說他幾回，乾脆什麼都不告訴我了。原先雇著那人當顧問，我還知道點事。現在嫌那人嘴不嚴，打發他回家養老了。」

姆媽下樓來迎著，歡喜得語無倫次。問女婿怎麼沒來，彼得怎麼沒來。又等不及回答，就拉著手往樓上讓。一邊回頭吩咐老頭子：「箱子你試試。拿得動就先放到廳里去，拿不動就別管，等開平回來再說。反正外頭也不下雨。」

開平進了沁園，見到捲簾，甚是意外。兩人握著手，嘴上說：「一點沒變，一點沒變。」心裏都著實吃了一驚。捲簾因著姆媽的介紹，對開平就格外地留意起來。只見那人已經把當年一手一頸的金銀全給摘了，光禿禿的五指上，只剩了細細一條白金結婚戒指。腕上戴了只顏色沉厚的勞力士手錶。衣著上也學了外邊人的樣子，上身是灰不灰藍不藍帶些條紋的亞麻布襯衫，下身是澄藍直筒布褲，腰上系的是一條鱷魚皮帶，腳上穿的是一雙軟底高爾夫球鞋。再走近些，身上就聞著了些香水味—— 也是淡淡的。就知道這些年這個人還是學了些新招。又見開平臉上頸上都泛著紅，都不知是一天里的第幾個飯局了，心裏便有些不悅。

司機將膝蓋拍得啪啪響：「知道，太知道了。前年賣樓花時，房地產正炒得火熱。三個星期裡頭就全賣脫了。誰知買了樓花的，都倒了血霉啦。那老闆犯了事，上個星期吞安眠藥自殺了。」

說話間，那一老一少就上樓來了。捲簾坐著，也不動。見姆媽使了好幾回眼色，無奈，方站起來，垂手叫了聲「爸」。老頭把頭點了，說：「回來就好，回來就好。」眼裡竟浮了層淚出來。捲簾見老頭額上汗津津的，氣也沒喘定，心裏便有了幾分不忍，勉勉強強笑了，說：「不是說好先不搬行李的？」

捲簾就將臉沉了，正色說：「糊塗呀。望月樓住宅區的計劃書上籤的九*九*藏*書是顏開平孫望月兩個名字。將來萬一要追究法律刑事責任，望月是逃不了干係的。望月的材料，在移民局都有記錄，國際刑警組織通過加拿大皇家騎警一查就查出來的。」姆媽一聽，當下臉也白了，就商量起怎麼告訴望月的事來。

捲簾這才將心頭一塊大石頭卸下了：「那些事，原來都是沒影的啦？」

捲簾出國那年，姆媽倒是寫了封信給新疆，說了行程。爸和阿依古麗將多年的積攢取了，匯了一千塊錢給上海。爸又要訂連夜的火車票趕來送行。捲簾當下就將錢退回去了，信上連個稱謂也沒有。自爸離開上海重回新疆，捲簾就沒再喊過爸。諸事上如此冰雪聰明的一個女兒，為人上卻一絲也不肯圓通。不知嫁作人婦也懂了些事理？

「那老闆為了趕工期，就拿了些便宜材料換上去，地基也沒有好好填過。人剛搬進去，陽台就塌了，壓傷了一個小孩。地下還往上冒水。幾家聯合起來告，要賠償。公安局也正在通緝抓人呢。七八十萬買的一個單元，如今二十萬也沒人要了。那老闆是個老滑頭，聽說錢早就轉移到國外去了。人都死了，找誰賠去呀？」

捲簾一愣，問：「開平沒事？」就把車上聽來的，學給姆媽聽。

鳥籠底下，擺著一張大長凳。大長凳上頭，又疊了一張小圓凳。小圓凳上頭，立著個五六歲的孩子，手裡拿著一根細木棍，正在捅鸚鵡。鸚鵡躲來躲去的，也躲不過那棍子。便回過頭來，「嘎」的一聲將棍子叼住了。孩子嚇了一跳，就拿手來掰。掰來掰去的，好不容易將棍子掰出來了。那鸚鵡很是生氣，便仰了頭，沙沙地叫了好幾聲「癟三」。那孩子也不下來，卻把棍子遠遠地扔了，拍著手獨自咯咯地笑起來。

直等到天墨墨黑了，茶壺裡的水也續過五六回了，捲簾困得嘴大眼小起來，開平才回家。

捲簾聽了，腦袋「轟」的一聲，手腳癱軟，動彈不得。半晌，才聲音顫顫地問：「犯了什麼事？」

兩人相對著坐了，中間隔的是二十多年的混沌空白。那空白若是徹底的空白倒也好了，歲月一洗，就全洗去了。偏那空白裡頭又夾雜了絲絲縷縷、斑斑點點的顏色。歲月將空白洗去了，剩下的就全是顏色，雖是褪了些，卻依舊可辨。如同鍋里的油星子，原本是載在水上的。可水流走了，油跡便留在了鍋底。人看不見水了，看見的便都是油星子。兩人都覺出了空氣的分量，濃重得推也推不動，抹也抹不開。就都沒了話。

捲簾吃了一驚，心想自己看上去果真那麼土嗎？就用上海話給了個沁園的地址。那人聽了，就點頭換了上海話說：「曉得曉得的，那一帶都是資本家小洋房。你到上海看親戚？」捲簾懶得搭理，從提包里拿出九*九*藏*書一張十美金的票子，塞給那人：「又是新橋又是新路的，我是認不得路了。行情我還是知道的，這錢怎麼走也夠了。你就別給我七拐八拐的。找個最直最近的路，省得你麻煩我也麻煩。」

玉蘭樹枝上，掛了三個鳥籠。第一個籠子裡頭裝的是一隻比手掌略大些的金絲雀，通身橙黃頂著冠上一束綠。第二個籠子里是一隻拳頭大小黃喙翠鳥。剩下的那個籠里，盛的是一隻大大的藍鸚鵡。太陽很是倦了，要落沒落的，顏色就有些濁黃濁黃的，斜斜地照著鳥籠。院子里的知了大聲地聒噪起來，鳥兒聽得煩了，都將頭縮在脖子里，把眼眯了，擺出一副與世無爭的樣子來。

「你也不管管。」二樓的綠窗紗一抖，抖出一個女人似醒非醒的聲音來。

捲簾抵達上海，事先並不曾告訴姆媽，自然就沒人來接。獨自一人推著行李車出了海關，一街的熱氣便烘烘地撲了上來。

從此捲簾就伶牙俐齒的，再也沒有安靜的時候。這等的聰穎，用在讀書上，自然是極輕省的，年年都從學校里捧回獎狀來。用在對人上，便顯得心重了，總不似那兩個小的嘻嘻哈哈，沒心沒肺。

爸看著捲簾額上細碎的皺紋，喉嚨堵了上來。輕輕咳嗽了一聲，就要轉身下樓：「你兩個先聊著，我下去買點新鮮的菜。基圍蝦是昨天買的，化一化就行。雞也緩過了。愛吃什麼青菜呢？」

捲簾看著這頭開平這般愜意，想起那頭望月一人孤單單地病著，便有些凄惶，卻又說不得。就將大哥大推開了，說：「望月正在大考呢，改天再打吧。」說完了才想起這早是學校放假的時候了，還說大考。幸虧開平也沒在意，將大哥大收回包里，就招呼眾人出去吃飯。

皓皓跟捲簾熟了些，就皮了起來，將身子扭股糖似的扭來扭去，說：「我爸爸的小電影比你的好，有遙控。」姆媽一邊罵：「小孩子家這般不懂規矩。」一邊就搖頭：「什麼人帶大的，出來就什麼路數。這孩子越大越沒樣子，都隨了那家人。」

一日過中秋，一家人在陽台上賞月。月亮白花花地照了一地。捲簾挑了一塊蓮蓉月餅，咬了一口，就擲在地上。爸撿起來，擦擦，吃了，便罵：「這張刁嘴，要什麼樣的山珍海味來填呀。」誰知捲簾將頭抬了，看著爸，清清楚楚地說：「桂花圓子酒釀，多多加糖。」把兩個大人嚇了一跳，等回過神來，姆媽的眼淚就流了下來。

這時紗窗就掀開了，露出女人一張慵慵懶懶說不出年紀的臉來。也不看老頭，也不看孩子，只將腕子舉到眼前，嘆了一口氣：「睡個午覺也這麼難。也不知他什麼時候來領……」話沒說完，便半截噎在了喉嚨口。手沒放回去，卻就勢掩住了嘴，很是吃驚的樣子：「卷，捲簾？」