在這本回憶錄中，我已經多次提到了對個人自由的強烈信仰，但在這裏，我還要重複一次。個人的自由是一個人最基本的權利，如果沒有這個基礎，我們畢生所追求的東西可以說是毫無意義的；它也是實現民主最重要的因素，即使是最好的家長式的政府或是獨裁政府的管理，都比不上讓人民自己行使管理權，因為這關係到他們切身的利益，他們會在一次次失敗中懂得自己應盡的責任和義務，學會正確、合理的管理方式。另外，最重要的是還能學會如何管理好自己。我們談到，人們在尋求上帝的過程中，會承擔著信仰上的危險，但不要忘了，上帝在允許我們自由地選擇道德上的信仰時，也是承擔著風險的。因此，我們跟隨上帝的腳步，就要堅信自由是必不可少的，所有的人都可以通過自由得到進步。在宗教傳統中，爭取個人的自由是人們神聖不可侵犯的權利。

我一生中有兩次長期與世隔絕的日子，第一次是被日本監禁了三年半時間，第二次是近些年來我身上的疾病。這讓我開始理解如今世界上的人們在經受怎樣的災難。我懷著巨大的同情想象世界上那些遭受災難的人，他們的艱辛都是我不曾經歷的：貧困的境況、無望的前景、喪失親人的悲痛、無處可醫的疾病以及被囚禁的孤獨等等。很多人遭受著精神上的折磨，肩負著責任卻無計可施，或者在面臨著戰爭的恐懼。除了上述的那部分經歷著暫時的苦痛和危險的人之外，我們人類中還有很多人在遭受著身體和精神上的長期折磨。我的一生可以說是非常幸運和快樂的。在我境況還很好的時候，雖然也能理解人類遭受的痛苦，但那更多的可能是出於一種居高臨下的憐憫心理，或者說是抱著一種超然的旁觀者的姿態。而現在我有了一種內心上的自省，開始切實感受到那些人的體驗。這說明不只是在個人的關係中，在整個人類的社會關係中，痛苦都對道德的進步起了很大作用。基督教的教義中說，要同情那些苦難中的人，要上帝寬恕自己的罪孽，就是不顧一切地代人受難，幫助他們獲得救贖。現在，我對這些有了更深層次的理解。雖然我生性樂觀開朗，並且一直很幸運，但當人類的命運在面對殘酷的現實的時候，我總能想到其中悲reaｄ.99ｃｓｗ.ｃｏm劇的色彩。

對比起那麼多的寫中國的文學作品，我的回憶錄可能唯一的意義就在於，它真實地記錄了中國的那段動蕩時期我生活的經歷和感受。很早的時候，中國簽訂的那些屈辱的不平等條約和外國人、傳教士在那裡享受的特權，就激起了我對這個國家的同情。我希望能夠以科學、民主、自由等社會觀念激發起中國人心中潛藏的民族意識。對於他們生活的苦難和願望，我似乎一直在被牽引中就有了很深的感觸。這些情感就此融入到我的生活中，成為主導我生活的一個重要因素，並使我對他們的態度有了很深的感情|色彩。

對我的命運有重大影響的三個外部因素分別是，宗教信仰、教育事業和中國。準確地說，中國算是一個外部環境，其他兩個因素分別在其中發揮著作用並受到這個環境的影響。

在國民政府和共產党進行的談判中以及在我以大使的身份和中國人打交道時，傅涇波都給予了我很大的幫助。因此，在回南京的時候，我邀請他同行，看情況要待幾個星期或是幾個月，以便馬歇爾將軍完成使命。南京的住房很緊張，而且價格昂貴，因此我把他安頓在了我家，像家人一樣一起出行。而且這樣的安排還有另外一個好處，就是可以讓他隨時和來訪的中國官員進行商談。這本是件微不足道的小事，但卻使我第一次觸及到了美國的官方程序問題。畢竟讓一個中國人住進美國大使的家中是前所未有的情況。這裏存在一些國家上的偏見，但並不太嚴重。「安全性」問題是一個更為嚴重的反對的理由。關於「安全」問題，官方的態度是需要學的還有很多。馬歇爾將軍聽說這件事後，瞪大了眼睛，表示難以置信；我的那些有廣泛外交經驗的同事們也是對我側目而視，無法想象我為什麼會有把可能的「間諜」帶入大使館內部的舉動。他們的擔心不無道理，也是很有必要的。但如果讓傅涇波住在外面，按照上班的時間定時來大使館，他同樣有機會搜尋到情報。所有類似的事情，其信賴都只能建立在對一個人道德和忠誠的基礎上。對傅涇波的為人，我是持毫無保留的信任態度的，並且他一https://read.99csw.com直把我的事情看得最重要。不久之後，大使館的同事們就認識到了傅涇波存在的作用，開始像我一樣待他了。

就像他們的住所一樣，中國人的內心對外常常是關閉著的。就像在北京，過往的行人並不會注意街道兩旁那些密集的私人住宅，甚至都不會在意它們是否真的存在。色彩單調的牆壁，將那些平房內部的布局牢牢封閉起來。油漆的大門緊緊關閉著，還會上著栓鎖，來訪的客人進門后的第一眼，也只能看到一面雕花的影壁。只有繞過影壁才能看到更多的內容。但不得不說，中國庭院的布置十分令人賞心悅目，過了影壁，寬闊的院子被精美的洞門和廊柱分割，中間布滿了房舍、花園、亭台、荷塘等動人的景緻。雖能如此怡然自處，但中國人在生人面前往往不苟言笑，擺著一副嚴肅的面孔，也就是讓外國人感到難以接近的「東方人的臉譜」。他們是不會輕易讓人進入那些藏於庭院深處的房間。但在消除了最初的隔閡和不信任后，他們的信賴和好感就會很自然地滋生出來，就像是他們的住所，一旦進入其中，便會驚奇地發現別有洞天，讓你享受探索的驚喜和快|感。前面的敘述已經提到了不少中國人，我和他們都建立了長年的珍貴友誼，如果不是囿於篇幅的限制，還會有更多的朋友是我想提及的。

我四年前的那場重病是對我們的友誼的一次嚴峻的考驗。那段時間，對我的病情，傅表現出了最大的真誠和同情。醫生叮囑說，除了直系親屬可以和我在一起待最多半個小時外，其他任何人都不能超過十分鐘。但很快，那些平時顯得無情刻板的醫生們就發現，這個經常來陪我的人是如此的與眾不同。和傅涇波在一起幾個小時，我都不會感到疲倦。那次我在醫院待了五個多月，傅幾乎天天來看望我。出院后，我和傅涇波、他的夫人還有他們的兩個孩子就住到了一起。那大約三年共同的家庭生活，我現在回想起來都覺得十分美好。在我身體緩慢恢復的很長時間里，他們一家都用和傅涇九*九*藏*書波一樣的感情在照顧我。當然，這在很大程度上是他的因素，但他們是如此自覺地一直在給予他支持。更重要的是，我所有的中國朋友都對傅的行為表示了讚賞，並認為這是一個十分完美的安排。對於人與人之間的關係，尤其是在家庭關係和朋友關係的處理上，中國人比美國人和西方人更加註重對它的忠誠和責任。我的病情不只在折磨著自己，對傅一家來說也是個長久的、累人的事情，他們能堅持下來，除了對我的病情有巨大的同情外，還需要有無比強大的耐心。總而言之，我最後之所以能夠像醫生所說的那樣，奇迹般地實現康復，與中國人這種照顧人時所表現出來的感情是脫不了干係的。

1946年4月底，我從美國返華后，先在上海逗留了幾周。燕京大學有些事情需要傅涇波幫忙處理，我發電報邀請他來上海見我。當時到上海的唯一交通就是乘飛機，除非能得到盟軍政府的特許，否則是很難的。飛機經過山東共產黨的控制區時，引擎出了故障，駕駛員要傅涇波扔掉手提箱，但他拒絕了，這是有原因的：箱子里裝有有關中國的重要文件。飛機上只有一個降落傘，在那個生死危機的時刻，駕駛員面臨著一個兩難的選擇，要麼丟下那個倒霉的乘客自己跳傘，要麼兩個人一起死。就在他做思想上最後掙扎的時候，引擎奇迹般地又發動了，最後他們有驚無險地降落在了青島。除了一些精神上的刺|激外，沒有受到任何損失。劫後餘生的傅涇波在青島搭上了一家商業飛機，但他因為太興奮了，竟然將箱子落在了機場。幸好，航空公司找到了它，並在一兩天後將它送到了上海。

很多有關中國的著作在近幾十年出版。它們涉及到了中國的各個方面，包括歷史、政治、經濟、文化、人民的特點以及近年來中國內部的變化和新的國際地位等問題。其中有幽默詼諧的小說，優美詩歌的翻譯，深奧嚴肅的哲學和別的文學作品，風格不一，寫作者所持的態度，正像涉及的中國生活的各個方面一樣，也是多種多樣的。這些作者中有很多都是我認識的人，還有一些是我的朋友。我發現大部分關於中國的優秀作品，尤其是小說，作者都是女性，這是很值得玩味的。

我們之間的友誼持續了三十多年，並達成hｔtps://reａｄ.99ｃｓw•coｍ了對彼此完全信任的關係。這也證明了，不同種族的人之間也存在著純粹美好的友誼。對我來說，傅涇波既像是兒子、朋友、助手，也像是工作上的夥伴。如果說我在駐華大使這個職位上有什麼成就的話，那在很大程度上都要歸咎於他的幫助，尤其是在我對中國和中國人民的了解上，他的功勞要遠超出我的估計。

不過這不僅僅是我對中國和她的人民因為喜愛而產生的一種情感。一直以來我就相信，除非中國能真正獨立、統一、強大起來，既不懼怕別國的威脅，也不對他們有什麼怨恨，太平洋地區才有可能實現和平。從更廣闊的層面來講，她將會成為平衡新的世界秩序的一個有效的力量，前提是她要始終基於對國際和平和友善的態度。而且，值得希冀的是，這種美好的前景與中國古聖賢們的教導，以及中國的傳統文化是相一致的。年輕的知識分子們實現自己的理想抱負，中國人民真正實現政治上的表達和訴求，實現歷史上前所未有的民主社會，都是要以一個民主共和的政府為保證的。並且，政府還要保證國家領土和主權的完整，不會受到任何外國的威脅和侵略。中國並不是一個生物學上或是種族上的統一體，它更多的是一個單一文化和文明的統一體。中國的民族自由和優秀的民族文化能否保持下來，是和太平洋地區的和平以及全人類的進步事業緊密相關的。而我所要投身的，正是這樣的一個事業。

和美國人的態度有很大的不同，中國人顯然很樂意看到這個被人熟知的、長期存在的關係，能在我新任的外交事務中有所作用。他們出入我家的次數更加頻繁，因為即使見不到我，還有傅涇波在，或者只先和我交談幾分鐘。傅涇波經常會代我拜訪一些我礙於身份不方便去見，但又不得不保持聯繫的人。去拜訪中國官員的時候，我也會叫上他一起，他的表現也從來沒有令人失望。如果沒有傅的話，我想要和各階層的中國人都保持廣泛的聯繫顯然是不可能的，在大多數場合，他毫無疑問地都能代表我本人。一些我不方便或是不適宜說的話，都能讓他代我說出來，而且對方也知道這就是我的意思。因此，他成了我外交生涯中不可或缺的一部分。美國政府在這件事上獲益匪淺，它沒有任何花費，就rｅaｄ•９９ｃsw.ｃom得到了這樣一位對中國事務有著敏銳認識和與中國人有著廣泛聯繫的人的幫助。他在一些小事上也給我很大的幫助，像是提醒我可能忽視的合適禮節，或是在我不知道的情況下就幫我處理了類似的事情。我數量眾多的中文信件，也是他和一位專業的文書來處理的。

羅素在他那本稱讚中國人美好品質的著作《中國問題》中也指出，貪婪、懦弱和冷漠是中國人最大的缺點。不過這些缺點在很大程度上是人類共有的，對比起來，我還是覺得相互猜忌和懷疑這些缺點更具有中國特色。而且從中國極具個人化的社會結構中，也能找到這些缺點產生緣由的痕迹。不過，從我個人與中國人的交往的經驗來看，他們表現出來的美好品德要遠多於那些缺點，這也是我為什麼會如此欣賞中國文化的一個重要方面。中美之間存在著不計其數私人間的友好關係，與之相比，中蘇之間即便在今天，這種關係都少得可憐，這是一個很值得玩味的現象。雖然現在一些中國人迫於政府的壓力，選擇了暫時放棄了他們與美國人之間的友誼，但我相信，更多的人會選擇忠於個人的情感，在精神上仍保持著和美國人難以割捨的聯繫，並且總會有一天，一個新的紐帶會將他們重新連接在一起。

讀者會發現，傅涇波這個名字曾多次出現在這本書中，作為一個忠實美好的中美之間的友誼，我不介意更多次提到他。我曾講到，在我擔任燕京大學校務長的時候他對我的幫助。在我被日本監禁期間，他一直不肯離開北平，努力尋求解救我的機會，甚至是與對方進行談判的可能性。實際他在那時也處於被監控的狀態，很少有機會離開住所。在我將要被釋放的時候，第一個被獲許來看望我的人也是他。並且，在之後精神上充滿驚喜和疲倦的幾周里，他一直和我在一起。

一個國家的人對另一個國家產生的情感以及所能作出的影響，往往取決於他個人的社會關係。而因為中國的傳統文化、道德哲學和倫理標準就是建立在人際關係上的，所以這種情況在中國就要比在其他國家有更強烈的影響。在很多情況下，中國人好像都不存在抽象的道德，只會以一個人的誠實、善良、正直等作為必要的素質。可能這種說法有些過於專斷，但他們確實把對個人的忠誠看成一個基本的道德。