於是有一天，他忽然想起來，如果天黑了以後，上他從前遠遠瞭望的那個地方去，或者再往前走一二英里，那他就可以看見那座城市的燈光了。要這樣做，就得一個人走回家來，但是即便這種顧慮都不足以阻撓他，因為毫無疑問，他可以使自己壯起膽子來。

那個孩子睜大了眼睛看了又看，一直看到那些窗戶和風信旗都不亮了的時候；它們都好像要滅的蠟那樣，幾乎一下就消失了。那個隱約模糊的城市，讓一片霧籠罩起來了。他轉臉往西方看去，只見太陽已經不見了。那片風物的前景，卻黑得像陰曹地府一樣，近在跟前的東西，在顏色和形狀方面，都看著像奇米拉。

「好像天上的耶路撒冷，是不是？」那個正經嚴肅的孩子給他提示說。

「哦，不錯，正是那樣——不過我自己可永遠也不會想起那個來……但是今天我可看不見基督寺。」

「這不過是我偶然聽別人這樣說過就是了，」那個趕車的毫不自誇地說，「我也跟你一樣，從來沒到那地方去過。不過，我東聽一句，西聽一句，所以也知道一些。你愛聽這個，我就跟你講一講，那並費不了我什麼。像我這樣四海為家，跟哪一行人都打過交道的，聽見些話，知道些事，本是很自然的。我有一個朋友，從前年輕力壯的時候，在基督寺的錫杖旅館里給人擦靴子；他上了年紀的時候，我跟他熟極了，像我跟自己的弟兄一樣熟。」

「為什麼？」那孩子問。

「那正是於我適合的地方。」

「不錯。東北面是有一塊地方，比起別的地方來，多少亮一點點，不過讓我自己看，我是看不出來的；沒有疑問，那就是基督寺。」

「那座城市，是人類的導師出現的地方，也是他們薈萃的地方。」

他想往先前指點出來那個方向再看一眼，所以就上了梯子；他上到梯子頂高的那一磴兒，把身子靠在屋瓦上面，在那兒站住了。他想要再走這麼遠到這兒來，大概總得過許多許多天才會有機會。也許他禱告一番，就可以幫助他想看見基督寺的願望實現。人家都說，如果你祈禱，有時也應驗，固然有的時候也不應驗。他曾看過一篇勸善的文章，那裡面說：從前有過一個人，要修一read.99csw.com座教堂，已經開了工，但是沒有錢完成；他就跪下祈禱；果然祈禱以後的頭一班郵遞就給他送來了匯票。另一個人也做了同樣的試驗，但是卻沒收到匯票；不過他後來發現，他跪的時候穿的褲子是一個行為惡劣的猶太人做的。故事鼓勵了裘德；他在梯子上轉身跪在梯子的第三磴上，把身子靠在它上面那兩磴上，跟著就禱告上帝，叫霧散開。

他們兩個都是快上年紀的人，說起話來和聲柔氣的。裘德跟他們打招呼，問他們是不是從基督寺來的。

裘德自己一個人往家裡走去，走的時候，因為沉思深念，都不顧得害怕了。他一下就長了好幾歲了。他心裏一向憧憬的，是一種可以使他安身立命的東西，一種可以使他的精神有所寄託的東西——一個可以說是令人景仰的地方。如果他能到那個城市裡去，那麼，他能夠發現，那個城市就是那樣一種地方嗎？那麼，那個城市，能夠使他不怕有農夫作踐、不怕有別人嗤笑、不怕有任何阻撓，而使他可以在那兒守望、等候，並且像他聽說的那些古人那樣，按照志願，完成巨大的任務嗎？他現在在昏夜裡往前走著的時候，那個城市在他心裏出現的光景，就跟一刻鐘以前他眼睛里看見的那片光暈一樣。

禱告完了，他就在梯子上坐下等候。過了十分鐘或者十五分鐘的工夫，那片越來越薄的霧，從北方的天邊上完全散開（在別的地方上先前就已經散開了），在太陽落下以前一刻鐘左右，西天一帶的雲彩，也四面分開，太陽所在的地方露出一部分來，太陽的光線顯而易見地從兩塊灰沉沉的雲彩中間，一道一道射了出來。那孩子於是立刻往先前指點出來的那個方向看去。

「啊，小夥子，」他說，「你要是想念他們那兒的人念的那些書，那你的腦袋瓜兒可得改改裝——可得倒個個兒才成。」

他曾聽人說過，微風的速度一個鐘頭是十英里，他現在想起這個事實來了。他衝著東北，張開了嘴，好像喝甜的液體似的，把風吸到肚子里。

在黯淡的雨季里，雖然他知道基督寺一定也下雨，但是他卻幾乎不能相信，那兒的雨會那樣凄涼。他只要一有機會，能離開那個小村子一個鐘頭或者兩個鐘頭的工夫（這是不常有的），他就悄悄地跑到山上的棕房子那兒，睜大了眼睛，死乞白賴地往北面瞧，有的時候看到一個尖閣或者圓樓頂，又有的時候就看出一縷輕煙：這在他看起來，就跟神香冒的煙，有同樣的神秘性。

忽然風裡朝著他傳來了一種東西——好像是由那個城市傳來了一種使命——還好像是由一個住在那兒的人發來的。一點不錯那是鍾的聲音，那正是那個城市的聲音，輕緲而悅耳地對他呼喚，說：「我們這兒快樂！」

他老姑太太那個「鋪子」的窗戶，是由二十四個嵌在鉛條框子里的小方格作成的，格子上的玻璃，有些因為年深日久，還起了氧化作用，弄得擺在窗戶里那ｈttｐs://ｒｅａd.９９ｃsw.ｃom些可憐一件只值一便士的貨物，都幾乎看不見了，這些貨物是全部貨物的一部分，而全部貨物，一個身強力壯的人，只用兩隻手，就可以拿出來。就在這個窗戶的裏面和窗戶的左右，裘德的身子表面上好像很平靜的樣子，待了相當久的時間，但是他所待的地方儘管那樣渺小，他所夢想的光景卻非常遠大。

他帶著欲有所了解的神氣看著那兩個工人，看了一會兒，他鼓起勇氣來，攀上了梯子，一直攀到那兩個工人的身旁才站住了。

「我的意思是指著那面那個地方說的。」他對基督寺簡直都愛得情痴意醉了，因此，他像一個年輕的情人對他愛的女人那樣，第二次要提那個地方的名字，都害起羞來。他把天上那片亮光指給他們看——要是讓他們自己看，那他們兩個那種老眼，是不大能辨得出來的。

「啊，小夥子，你上這兒來有何公幹哪？」

「那是一座光明的城市。」他自言自語地說。

他說了這些比喻以後，老半天沒再作聲，一直到後來才又補充了這樣一句：

離大路不遠，有一個久經風吹雨打的老倉房，由灰中帶紅的磚和瓦蓋的。當地的人，都管它叫「棕房子」。他正要從那個倉房旁邊走過去的時候，他看見，靠著倉房的房檐，放著一個梯子。這使他想起來：站得越高，看得就越遠。因此，他站住了，端量那個倉房。在坡著的房頂上，有兩個人正修理房上的瓦。他轉到那條古道上，朝著那個倉房走去。

「你怎麼知道——」

那片綿延的景物上，在一定的範圍內，有那麼一塊地方，上面有星星點點的亮光，像紅黃寶石一樣，閃爍明滅。時光一分鐘一分鐘過去了，空氣的透明度也跟著增加了，直到後來，那些星星一般的紅黃寶石，分明能看出來，是一些風信旗、窗戶、濕潤的石板房頂和其他發亮的小點，在隱約出現的尖閣、圓屋頂、砂石建築物，以及樓形台影上面，乍隱乍顯。那毫無疑問就是基督寺了；若不是直接用眼睛看出來的，就是間接由奇特的大氣反映出來的。

「打攪你們，我想知道，基督寺那座城在什麼地方。」

「哦，像我們這種人能懂得的東西，他們是從來連正眼都不瞧的，」那個趕車的想借談話消磨時光，所以接著說，「他們那兒，只說外國話，還都是洪水以前、沒有兩家人說話一樣的時候說的那些外國話。他們念起那一類東西來，跟夜鶯扑打翅膀一樣地快。那兒講的凈是學問——除了學問沒有別的。自然還有宗教，不過即便宗教也是學問，因為我多會兒也沒能懂過那個。不錯，那真是一個一本正經的地方。話雖如此，那兒到了晚上，街上也一樣有不正經的女人亂竄。他們在那兒栽培牧師，就像在地里栽種蘿蔔一樣，我想這你總知道吧？雖然要——多少年的工夫，巴伯？——啊，五年的工夫，才能把一個遊手好閒、笨手笨腳的小夥子，栽培成一個老成九_九_藏_書幹練、沒有毛病的講道師，但是只要辦得到，他們還是要栽培——還是要把一個人訓練得很文雅，把他們訓練得老闆著面孔，穿著黑色的褂子和背心，戴著講道師的領子和帽子，和《聖經》里那些人的穿戴打扮一樣，鬧得有時連他自己的媽都不認得他啦……不是每個人都得有個事兒做才對嗎？這就是他們那兒的事兒。」

他焦灼不安地從梯子上下來，跑著往回家的路上奔去，對於什麼巨人啦，什麼獵夫赫恩啦，阿坡林怎樣埋伏著想捉克銳斯提恩啦，鬼船上的船主怎樣天靈蓋上有窟窿老流血、身邊有死人每夜起來造反一次啦，都一概想從他的腦子裡儘力趕走。他知道，像他這樣的年紀，應該不再信這一類怕人的故事了；但是他看見了教堂的高閣和草房窗戶里射出來的亮光，卻不由得高興起來，雖然那所草房並不是他出生的地方，他老姑太太對他也不大在意。

村子北面，是又涼又硬的白堊質高原，他透過這片高原做成的那道實體屏障，永遠看到那座燦爛的城市——那座他想象中比作新耶路撒冷的城市——不過他所想象的，比起《啟示錄》的作者所想象的來，畫家的成分多，而珠寶商的成分少。這樣，這座城市就取得了一種具有實體，永遠存在的品性，一種把他的身心制伏住了的力量；因為那位在知識、志向方面都使他敬仰的人，就住在那個地方，不但住在那個地方，並且還住在那個地方上那些思想更深遠、心智更煥發的人們中間。這一事實就是他對那個地方那樣羡慕的主要原因。

「基督寺就在那一面兒，就在那一簇樹那一面兒，從這兒能看見那個地方——至少天氣好的時候能看見，不過，啊，這陣兒可看不見。」

在這條沒有樹籬遮斷的大路上面和大路兩旁，連一個人影兒都看不見，同時那條白色的大路本身就往前伸展，越遠越高，越遠越細，最後彷彿和天空相連。正在這條路的最高處，有一條長滿了青草的「古道」和它十字交叉，這就是伊克尼勒得路——那條羅馬古道通過這一帶地方的——的舊址。這條古道東西伸延出去有好幾英里遠；從前的時候，趕牛羊往市集上去的人，都走這條路；這件事差不多到現在還有人記得。不過現在卻沒有人從那兒走了，所以路上都長滿了草。九-九-藏-書

他使勁琢磨，在這一片微光里，學校的老師到底在哪一個點兒上呢——現在老師跟村子里的人一直沒有來往了；在這兒，老師對於村人好像已經死了。但是他卻好像看見了費勞孫在那片白光里安閑地散步，像尼布甲尼撒王窯里的人一樣。

「小夥子，別打岔。長輩說話的時候，永遠不要打岔。把那匹馬往旁邊拉一拉，巴伯！有人來啦……你要明白，我這兒是談大學的生活，他們過的都是高尚文雅的生活，這個絕不含糊，儘管我個人並不很看得起他們。我們現在是身子在這個高地方，他們是心在高地方——他們都是心地高尚的人，那是沒有疑問的——他們裏面有的只憑大聲把心裏的話說出來，就一年能掙好幾百。還有一些年輕力壯的小夥子，就能掙銀杯，他們掙的銀杯，按錢數算起來，也值幾百。至於音樂，基督寺到處都是好聽的音樂。說到宗教，你還有個信，有個不信；但是說到音樂，那你聽別人唱，就沒法不隨著他們唱，儘管你唱得不好。那兒還有一條街——一條大街——全世界都找不出跟它一樣的來。我覺得，我對於基督寺還多少知道一點兒！」

幾個月以前，在一個昏黑的晚上，一個趕車的，從南面一個車站，把這個孩子送到這個屋舍人家簇擁在一起的小村子，叫他在那兒下了車，從那時候起，他從來沒像今天這一次這樣，離開這個村子往北瞎逛得這樣遠。並且直到那時候，他也一點沒想到，緊靠他住的那塊高高世界的邊兒上，會有這樣一片廣大、低平的地方。現在在他面前展開的，是整個坐北朝南、從東到西、佔了半個天邊的原野，有四五十英里遠。那上面的大氣，比他在這兒這片高原上所呼吸的那一種，顯然更藍、更濕潤。

在他這樣神飛魂盪的時候，他完全忘記了自己身在何地了，他使勁集中注意力，才恢復了知覺。在他站立的那座山頭下面幾碼遠的地方，出現了幾匹馬，拉著一輛車走來，那本是由那個陡峻的山坡底下，蜿蜒地走了半個鐘頭的工夫，才走到那兒的。它們拉的是一車煤——想把那種燃料弄到這塊高原上來，只有走那條路才成。跟在車旁的是一個車夫，一個助手和一個小孩，那小孩正用腳把一塊大石頭，弄到車輪子的後面，把車頂住了，好讓那幾匹喘息不定的畜生，好好休息一下。另外那兩個人，就從車上的煤堆里，拿出一大瓶酒，開始輪流喝起來九_九_藏_書。

天越來越晚，眼看就要黑了，同時仍舊還有些薄薄的霧，不過除了附近一帶比較潮濕的地方和河道的旁邊，總的說來，霧多少散了一些了。那時他又想起基督寺來；他既然是特意跑了二三英里，從他老姑太太家來到這兒的，那麼人家對他說過的那個有吸引力的城市，他至少能看見一下才好。不過即便他在這兒等，那霧也絕不可能在夜色來臨以前散開。但是他卻不願意離開那個地方，因為他只要往那個村子去的路上走上幾百碼，就看不見北方那一片曠野了。

這種計劃順利地實行了。他到了那個瞭望的地點，時間並不晚，剛剛黃昏以後，不過由於西北天上一片烏黑，再加上從那方面有風吹來，因此把時光弄得很暗淡。但是他還是沒白費心力；不過他所看見的，並不是一行一行的燈光，像他以前期望的那樣，他看不見一盞一盞的燈光；只有發亮的一片氤氳或者發光的一團煙霧，襯著黑色的天空，罩在那個地方上，使那片光和那座城，顯得好像只隔一英里左右。

「知識之樹就長在那兒。」又走了幾步之後，他加上了這一句。

原先裘德腋下夾著一小本故事書，預備趁著天還沒黑的時候，在路上讀，現在那本書，從他的腋下溜下來了，掉在路上。他把書拾起來，把它理直了，那時候，那個趕車的就在一旁瞅著他。

「那是一座你可以叫做是用學問和宗教來守衛著的城堡。」

「拉這麼些重東西，從基督寺來？」他們說。

那時候馬已經歇過來了，又低著頭讓人給它們套上「套包」了。裘德對著遠處那一團光暈，帶著崇拜的神氣，看了最後一眼，轉身跟在他那位特別經多見廣的朋友旁邊走去；那位朋友往前走著的時候，又對他講了一些那個城市的故事——講了一些那兒的高閣、大廳和教堂。大車轉到一條橫道上了，於是裘德熱烈地感謝了那個趕車的對自己講了這些話，同時說，但願他自己講基督寺的時候，能講得有他一半好。

另一個瓦匠，因為對於任何使他那種勞作里的單調變換一下的事情都歡迎，所以也轉身朝著指點出來的那個方向瞧去。「在現在這種天氣里，不大常看見那個地方，」他說，「我看見它那一次，正是太陽下山、一片火紅的時候，那時候那地方看著就好像——」

「你呀，」他帶著輕憐痛惜的口氣對著風說，「在一兩個鐘頭以前，還沒離開基督寺哪，那時候你還悠悠地在它的街道上飄動，團團地把它的風信旗吹轉，輕輕地在費勞孫先生臉上掠過，深深地讓他把你呼吸，這會兒哪，你可來到了這兒，讓我呼吸了——那時的你也就是現在的你啊！」

那孩子也使勁睜著眼看去，但是他也同樣看不見那個遠處的城市。他當時下了倉房；因為他是個小孩子，很容易撂下眼前的事又做別的，所以他就把基督寺從心裏撂開了，而順著古道去找那一帶坡陀上有意思的天然產物去了。等到他要回瑪麗格倫的時候，又從那個倉房前面經過。只見梯子仍舊放在那兒，但是工人卻做完了一天的活兒離開那兒了。