一方面，他這樣忙忙碌碌地死啃這些古老的篇章（從前曾經翻閱這些篇章的人，現在也許躺在墳里了），發掘它們裏面所表達的思想，那樣遠，而卻又那樣近，另一方面，那匹瘦骨崚嶒的老馬，就做他的巡迴工作；有的時候車會突然停住，跟著一個老太婆喊道：「賣麵包的，今兒要兩個，這個陳的退啦。」把他從對戴道的悲傷哀痛中驚醒過來。

他一方面固然並沒忘記，他現在這種勞作，只是一種手段，靠它維持一時的生活，好來準備他自己以為更合乎個人志趣的偉大事業；但是另一方面，他對於這種勞作本身也發生了興趣。他現在一個禮拜里，有六天住在那個小市鎮上了，只禮拜六晚上，才回到瑪麗格倫。就在這種情況下，他的十九歲來到又過去了。

他到了家以後，就琢磨他做這樣的事裏面所含的稀奇迷信色彩，這種色彩也不知道是先天的，還是後天的；同時想到，像他這樣一個打算做學者、再不就做基督教牧師的人，怎麼會這樣健忘，把常識和習慣都撂開了？這種情況都是因為，他念的書，完全是異教的著作。他越琢磨這件事，就越相信自己是矛盾的。他納起悶兒來，不知道他是否能夠為了實現他一生的壯志而念應該念的書。毫無疑問，這種異教文學和基督寺（以磚石表現出來的那個富有情趣的教會故事）那些中古學院它們二者之間，很少協調之處。

但是他到那個城市去，怎樣生活呢？他現在是一點收入都沒有的。他沒有任何體面或者固定的職業，既可以使他生活，又可以使他從事也許要費多年的工夫才能有所成就的學術研究。

他這種路線的改變，還產生了另一種結果：他在禮拜天，把所有步行能走得到的教堂都訪遍了，把它們那些十五世紀的銅牌上和墓碑上刻的拉丁文，都翻譯出來。在這樣九九藏書的訪問中，有一次，他遇見一個駝背的老太婆，人很聰明，凡是她能得到的東西，無所不讀；這個老太婆對裘德另外又講了許多關於那個光明燦爛、學者輩出的城市動人和迷人的地方。他仍舊和以前一樣，很堅決地想要到那個城市去。

在范立快要十六歲那一年上，有一天，他正在往家裡去的路上，連謅帶猜地念《娛神頌》，那時候，他看出來，他正從棕房子旁邊那片高原的邊上經過。原來那時候天色正在變換，他感覺到這種變換，所以才抬起頭來看了一看。他一看，只見太陽正往下落，同時，在太陽對面的一簇樹後面，滿輪的月亮，正往上升。他那時的心，正完全浸在那首詩里，所以多年以前使他在梯子上跪下祈禱的衝動，又一下支配了他；他把馬停住，下了車，往四外看了一眼，一個人都沒有；於是他就手裡拿著翻開的書，在路旁的土坡上跪下去。他先轉身朝著那光明的女神看了一下；女神好像帶著溫藹而又批評的態度看著他的行動；跟著他又轉向對面那個正要隱去的發光體，一面嘴裏開始念：「Phoebe silvarumque potens Diana!」馬靜靜地站著，聽他把那首讚美詩念完。那時裘德反覆地念那首詩，他的感情完全是受了多神論的支配，那是在青天白日之下，他永遠也不會想去滿足的一種感情。

他弄了幾塊易切石（金屬那時弄不到），暫時停止了他的學術研究，利用他每九-九-藏-書天那半個鐘頭的空閑時間，仿造他那個教區上教堂里的柱端和柱頭，作為初步的準備工作。

城市裡的人最需要的是什麼東西呢？吃的、穿的和住的。以供應頭一種需要作職業，收入不會多；從事供應第二種，他又不喜歡；他傾向於從事供應第三種。城市裡是要蓋房子的；所以他就學建築好了。於是他就想起他沒見過面的姑父來了，那就是他表妹淑珊娜的父親，他是一個用金屬製造聖物的匠人；裘德覺得從事中古流傳下來的工藝，不論用的是什麼原料，他都喜歡，至於為什麼喜歡，卻很難說；他要是學他姑父那樣，暫時在學者的靈魂所依附的軀殼方面，從事工作，是不會有大錯的。

在這件事發生了以後三四年裡，可以看到一輛稀奇古怪的車，在瑪麗格倫附近一帶的籬路和支路上往來，這輛車，不但樣子稀奇古怪，趕車的方式也稀奇古怪。

他盡他的力量，幫著老姑太太工作，免得那位脾氣煩躁的老太太嫌他白吃飯，這樣一來，那個小小的麵包房，可就生意興隆起來了。有一次甩賣的時候，他們花了八鎊錢，買了一匹老搭拉著腦袋的老馬，又花了幾鎊錢，買了一輛老吱吱發響，還帶著個淺棕色布篷的車。有了這樣裝備以後，裘德就每星期三次，給瑪麗格倫四圍的人家和獨身漢，把麵包送到門上。

他唯一能得到的書，只是那種道勒芬的版本，因為那種版本的書，已經有別的版本代替了，所以很便宜。不過這種版本，雖然對於懶惰的學生不合用，對於他卻夠好的。那位穿鄉遊街的送貨員，雖然困難重重、單人獨騎地干，但是他卻小心在意，把書邊上的批註蓋起來，不先去看它，只有遇到要分析動詞和其他詞類的關係，才請教它，就像他請教碰巧從他旁邊走過來的夥伴或者先生那樣。裘德用的這種read.99ｃｓｗ•com不很精細的學習方法，雖然不大容易能使他成為一個學者，但是卻也使他慢慢地走上了他所要走的路子。

裘德每天半夜以後三點鐘就得起來，先把烤爐燒熱了，再把前半夜發的稀面調上乾麵，做成當天要送的麵包，再把它們放在烤爐里；他起得這樣早，所以他晚上剛把稀面和好了發上，就得去睡覺；既是這樣，如果他在路上念不成書，那他就簡直沒有機會念書了。因此，唯一補救的辦法，就是仍舊在路上念書，不過卻要儘力留神看著，如果看見他前面和四圍有任何人在遠處出現，就趕快把書藏起來，特別是遠處出現的是警察的時候。說公道話，那位治安公務員，並沒有因為裘德這樣趕車而跟他打多少麻煩，因為他認為，在這樣一個偏僻的地方上，受危險的，大半還是裘德自己，而不是別人，所以他隔著樹籬，看到那輛車上的白篷，就往往轉到別的方面去了。

最後他斷定，對於他這樣一個青年基督教徒，以他現在所愛讀的書而論，就表示他的感情是不正當的。他曾涉獵過荷馬，但是卻從來沒對希臘文《新約全書》下過工夫，他也並不是沒有那本書，他不是從一個賣舊書的那兒寫信買來了嗎？這樣，他就放棄了現在跟他熟悉了的伊昂尼文，而開始學另一種希臘文了。從此以後，有很長的時間，他讀的東西，差不多只是格里士巴赫版本的「福音書」和各部書札。同時他有一天上阿爾夫銳屯去，在一家賣舊書的鋪子里，看見了幾本教會學者的著作，那是附近的地方上一個破了產的牧師撂下來的。這樣，他就又和神父們的著作發生了姻緣。九*九*藏*書

他在籬路上這樣趕著車往來的時候，時常有步行的人以及別的人看見他，但是他卻看不見他們。後來慢慢地那一帶的人，就都談起來，說他這樣一面工作，一面玩兒（他們認為他讀書是玩兒），固然於他自己，也許很方便，但是對於在那幾條路上走的人，卻不見得很安全。有人口出怨言。於是鄰近的地方上一個居民，就報告了當地的警察，說那個送麵包的孩子，這樣一面趕車一面念書，應該受到制止；他要求保安警察，在這個孩子違反章程的時候，當時把他逮住了，再把他送到阿爾夫銳屯的警察所，以在公路上危害別人的罪名罰他；他說，這是保安警察職分以內的事。跟著那個警察，就在路上埋伏起來，等候裘德來。果然有一天，他碰見了裘德，當時他就走上前去，把他攔住了，對他提出警告。

原來裘德收到文法書以後過了兩三個月，就把那兩種死文字對他弄的卑劣玄虛，完全置之腦後了。實在說起來，那種文字的性質固然使他很失望，但是過了一些時候，這種失望反倒使他覺得，基督寺那兒的深奧學問，更光輝燦爛。克服了文字（不論是活的，也不論是死的）天生的倔強桀驁（他現在知道文字有這種性質），而把它學會了，本是一種拔山超海的事業；這種情況使他對於學習文字所感到的興趣，遠過於他認為有淺近易行的方法那時候。既然那些蓋滿了灰塵的書籍就是所謂的高文典冊，裡面包括了一切知識ｒead.９９ｃｓw.ｃｏｍ和思想，而表達這些知識和思想的媒介，又好像一座大山一般，那麼，他想要獲得知識，了解思想，就得像耗子一樣，用盡方法、倔強不息地把這座山一點一點啃掉。

阿爾夫銳屯有一個只會做低賤活兒的石匠；他先很快地想法找了一個人，替他幫著他老姑太太做事，跟著他自己就投到那個石匠名下，給他工作，只拿一點點工資。在那個石匠那兒，他至少有機會學一學用易切石作原料而工作的初步知識。過了一些時候，他又投到那個地方上一個教堂建築師那兒，在那個建築師的指導之下，他學會了修整附近一帶幾個教堂的石匠活兒。

說到究竟，前面提過的那種古怪情況，與其說是由於那輛車本身的樣式，還不如說是由於他在路上趕車的方式。那輛車的內部，就是裘德用「自學方法」教育自己的主要場所。那匹馬不久就認得了它都要在哪些路上走，都要在哪些人家門口停一下了；這樣一來，馬既然不用人照管了，那孩子就坐在車的前面，把馬韁繩順在胳膊上，把他要讀的書打開，用一根連在篷上的皮帶很巧妙地把它拴住了，把字典攤在膝蓋上，這樣安置好了，他可就鑽到愷撒、維吉爾或者賀拉斯（看情況而定）比較容易的篇章里去了；鑽的時候，用的是他自己那種瞎撞亂碰的方法；他費的力量，簡直都能讓一個心腸軟的教師看著傷心落淚；雖然這樣，他卻也能或多或少地了解他所讀的東西裏面的意義，連猜帶蒙地看出原文的精神；不過他所了解的和猜出來的，跟書里要他學的，往往不是一回事。