他在床上一下身子坐直了，眼睛一直瞅著她，「怎麼會弄錯？」

「喲——他要是明白過來，他不火兒才怪哪！看他禮拜六晚上揍你不揍你！不管是真是假，反正他總要說你這是耍他——你這是騙他！哎呀！」

「你原先想的倒不錯！六個月以前，不要說六個月，三個月以前，我當然不會想到結婚這一節的。結婚就要把我的計劃完全毀了——我是說我還沒認識你的時候我訂的計劃，親愛的。不過現在看起來，那種計劃算得了什麼？那不過是夢想——夢想念書、得學位、追求得不到的學問等等就是了。咱們結婚好了：咱們一準結婚好了！」

「我原先還以為——還以為，親愛的，你也許因為有了這一層關係，越發想要離開我了，離開了，好把這副擔子完全撂給我一個人挑著。」

「沒有什麼准日子。原來我弄錯。」

但是她卻有一種動作，使他完全醒了過來。她坐在那兒的時候，照在鏡子里的臉正對著他，所以他能看見，她正在那兒，用人工的辦法，在臉腮上做前面說過的那種笑窩，當做玩兒；這是一種很稀奇的本領，她最熟練，只要一咋，笑窩就出現。他那時頭一次感覺到，他現在跟她在一塊的時候，她臉上的笑窩出現的次數，遠遠不及他剛認識她那幾個禮拜里多。

有一天，她碰見了那個走方郎中維爾伯。她也跟那一帶的老鄉一樣，跟那個賣假藥的很熟，所以見了他，就跟他談起她的經過來。艾拉白拉本來心裏很鬱悶，可是這次跟那個郎中一談之下，還沒等到他們兩個分手的時候，她就心懷開朗起來了。就在那天晚上，她跟裘德有約會，跟他見了面，只見他好像很愁悶。

「怎麼？」

「你們多會兒抱——？」

「啊——那一次禮拜天晚上，咱們一塊兒去喝啤酒，你說他們的啤酒是摻和的；我一向不明白，你怎麼那麼內行，這回明白了。原來你有過那一段酒店的經驗。我娶你的時候，我還只當你從來沒離開過你父親的家。」

「你這個話什麼意思？」

「哦，我那並不是真當女侍——我只是從前在那兒一家酒店裡做過倒酒的工作就是了——只做了不多的幾天；沒有別的。那時候他們都勸我也來這樣一個圓髻，我因為好玩兒，就聽了他們的話，買了這一綹頭髮。奧爾布里坎那地方，比起你那些個基督寺什麼的，可就好得多了。在那兒人們都認為，頭髮越多越好。那兒有地位的女人，read.99csw.com就沒有不用假髮的；這是那兒一個理髮師的助手對我說的。」

「你過不了幾天可要忙起來了，親愛的，是不是？」

緊接著在下一個禮拜天，結婚通告就提出而公布了。全教區的人，沒有一個不說，年輕的范立是一個大傻瓜的。他念了會兒書，結果只落到這一步——只落得要把書賣了而買飯鍋。那班猜出事情真相的人（艾拉白拉的父母也是這班人裏面的）就說，像裘德那樣誠實的青年，採取這樣辦法，本來也在他們的意料之中；不然的話，他那位天真清白的情人，就要白吃虧了。給他們行婚禮的那個牧師，也好像認為，這種辦法，很令人滿意。

「什麼意思？我這是說——你不要做小褲子、小襖什麼的嗎？」

所以，他們兩個，就站在前面說過的那位主持婚禮的人面前，公開地宣誓，說他們保證要在他們的一生里，完全和他們在剛過去的那幾個禮拜里一樣，信賴、體貼、希冀。他們這種行動本身，本來就是令人驚奇的了；跟這個同樣令人驚奇的，還有一件事，那就是，沒有一個人覺得他們這種誓言出乎意料。

「我在酒吧間里給他們拿酒的時候，聽說過他們的看法。」

「哦。」

裘德第二天早晨醒來的時候，他看世界，好像換了一副眼光。但是關於目前這一件事，他卻不得不接受她的說法；在現在這種情況里，既是通常的看法佔上風，那他除了接受，就沒有別的辦法；但是通常的看法，為什麼該佔上風呢？

「你這是在哪兒學的？」

「哎呀，艾拉白拉呀，艾拉白拉呀！你可真成！弄錯啦！絕不是。你這一手兒真高——真是福至心靈！我雖說得算很有閱歷的，我可多會兒也想不出這種妙法兒來！我向來就只知道鬧真的——我從來就沒想到還好鬧假的！」

「那麼——」

「誰說是了？這個年頭，有身份的人，就沒有不用假髮的。」

「不錯，准日子。」

「我看笑窩並沒有什麼美。我認為，一個女人不見得有了笑窩就更好看，尤其是一個結了婚的女人九*九*藏*書，一個像你這樣發育成熟的女人！」

「你可別這樣冒冒失失地就說這是鬧假的。並不是鬧假的，只是我不知道真正的情況就是了。」

「噓！抱不成啦。」

她頭一回卸妝的時候，他覺得自己渾身上下起了一陣冷颼颼的感覺。原來艾拉白拉頭後面梳的那個大圓髻，是一大綹假頭髮編起來的，現在她把那綹假頭髮不緊不慢地從頭上解下來，理直了，掛在他給她買的那面鏡子上。

「我是得意。」范立太太安安靜靜地說。

「大多數的男人怎麼個看法，與我無干。你怎麼知道他們的看法跟我不一樣？」

這樣，他們結婚那天晚上，他就把她安置在這所小房兒里，他老姑太太家裡他那個屋子——那個他原先費了那麼多的勞力學拉丁文和希臘文的屋子——就不要了。

「怎麼——這些頭髮不是你自己的呀？」他說，同時對她一下起了一種厭惡之感。

「是——所以你替我想一想，你要是把我甩了，我該怎麼辦？」

「不錯，據鄉下人的眼光看起來，實在很多，但是在城市裡，男人可總要覺得，頭髮越多越好。我在奧爾布里坎當女侍的時候——」

「瞎說！在城裡也許沒有，在鄉下可不見得吧。再說，你自己的頭髮，毫無疑問，本來就不少了；不但不少，實在還很多哪！」

「艾拉白拉，別玩這種把戲啦！」他突然說，「這固然沒有什麼壞處，不過——我不喜歡你鬧這一套。」

「在奧爾布里坎當女侍？」

「你不必動氣，親愛的。生米已經做成了熟飯，有什麼法子。」

「大多數的男人可跟你的看法不一樣。」

范立的老姑太太是開麵包房的，所以她就給他們做了一個喜糕，同時辛酸地說：她給他這個可憐的傻東西辦了這件事，就算是她對他盡了最後的心了；要是多年以前，他就跟著他父親和他母親一塊兒到地下去了，而別活著做她的累贅，那就太好了。艾拉白拉就把這個喜糕切下幾片來，用白信紙包著，送給了那兩位和她一同打磨豬腸子的夥伴，安妮和沙拉，每個包上都貼著這樣一個簽兒：「紀念你出的好主意。」

「多會兒就https://ｒｅad.９９ｃｓｗ.cｏm到日子了？你不要像從前那樣，只籠籠統統地跟我說一下就完了，你得給我個准日子。」

「認假為真，不是常有的事嗎？」

「怎麼啦！」

裘德聽了她這個話，心裏很不得勁兒；他想，她這個話固然也許有幾分不假，但是，他也確實知道，有許多天真樸素的女孩子，到過城市，並且還在城市裡住過好些年，卻仍舊能在生活和服裝方面，保存樸素作風。另外一些，唉，就連她們的血液里都有傾向於人工修飾的本能；她們只要看見別人有作假的，她們也一下就變成作假的能手。不過，話又說回來，一個女人，用用假髮，也許並算不了什麼大罪惡，因此他就決心不再想這件事了。

「不過——你要知道，我那時候毫無準備，連一個先令都沒攢下，一樣傢具都沒置下；那時候如果不是因為你告訴了我那個話，如果不是因為我得顧全你——不管有準備沒有，都得顧全你，如果不是因為那樣，那你想，我能那樣匆匆忙忙地把事辦了，把你安置在這樣一個一半空著的小棚子里嗎？天哪！」

「我承認這是耍他，可不承認這是騙他……呸，他才不會在乎！他要是知道了是我弄錯了，他還要高興哪。他也只好順水推舟，得過且過——男人就沒有不是這樣的。他們不這樣還有別的法子嗎？結了婚還能不算嗎？」

他這樣簡單地回答了這句話以後，就躺下了；他們兩個再沒言語。

這一對新婚夫婦的前途，即便讓最樂觀的人看起來，都不能說怎麼光明。他只是一個石匠的徒弟，剛剛十九歲，在滿徒以前，只能拿到半份工資。他本來認為，他們結婚以後，得在寓所里住。但是他太太那樣的人，住在那種地方，就什麼都不能做，而現在設法增加一點收入，不管多麼少，都是迫切需要的，所以他就把坐落在棕房子和瑪麗格倫之間一所小房兒租下了，那兒靠著大道，四外沒有鄰居，房子旁邊帶著一個菜園，可以對他們稍微有些補助，還可以利用他太太過去的經驗，在那兒養一口豬。不過這種生活並不合他的理想，並且由那兒到阿爾夫銳屯，每天一往一來，要走很多的路。但是艾拉白拉卻認為，所有這些對付的辦法，都不過是暫時的；在她那方面，最要緊的一件事，就是她弄到了一個丈夫了，而這個丈夫，一旦醒悟過來，感到了責任的重大，把他傻頭傻腦念的那些書本扔開，把眼光轉到實際的工作上，一心一九九藏書意干自己的本行，那他就很有賺錢的精力，絕不愁給她買不起衣服和帽子。

她們跟平素一樣，見了面沒說話就先笑一陣；世界對於她們好像很好玩兒，不必說出口來就很好玩兒。

「我這是不學自會。我在酒店裡的時候，不用費什麼事，就能叫它老在那兒，這陣兒可不成了。我的臉那陣兒比這陣兒胖。」

「這陣兒看起來，那個主意不錯吧？」那個女孩子對那位太太說，「我知道，跟他這樣的人打交道，那樣辦絕不會有錯兒。他這個人真老成，你有這樣一個丈夫，很應該得意。」

她轉過身來，大笑起來，「喲，我還只當你睡著了哪！」她說，「你真是個鄉下佬兒！這有什麼關係哪？」

他模模糊糊、恍恍惚惚感覺到：一個人如果由於一時之間，讓突如其來的本能暫時制伏——這種本能，並不含有什麼罪惡的成分在內，頂多也不過是一種弱點而已——但是一個人，一旦被它暫時制伏，而舉行了一種社會儀式，於是他經過多年的思索和努力而訂出來的完美計劃，就不得不取消，他唯一能表現出來人類比下等動物優越的機會，就不得不放棄，他自己唯一能對他那個時代整個的前進作一份貢獻的機會，也不得不放棄，那這種儀式，一定有問題。他很想考查一下，他到底做了什麼惡事，她到底受了什麼損害，就應該讓他掉到這樣一個陷阱里，把腿都摔折了，要瘸一輩子？同時還連累了她，使她也許得跟著也瘸一輩子？現在已經證明出來，使他結婚的直接原因並不存在了，這固然還得算運氣，但是，他已經結了婚這件事實，卻無法消滅。

「弄錯啦。」

那天晚上，他自己一個人去到外面，在黑夜裡走著，口問心、心問口地琢磨。在他的腦子裡最深秘的地方，他清清楚楚地知道，十二分清楚地知道：艾拉白拉這個女人，並沒有什麼可取的地方。不過，在鄉村地方，如果一個講體面的青年，糊裡糊塗地跟一個女人搞到某一種親密的關係，像他不幸跟艾拉白拉搞到的那樣，那他按照習慣，就得採取前面所說的那種辦法：所以他就要毫不含糊地履行自己的諾言，有什麼後果，他一人承擔。他為安慰自己起見，就硬著頭皮，一直認為艾拉白拉忠誠可靠。他有時還自己對自己簡單直截地說，最關重要的，不是艾拉白拉本人，而是他對她的看法。

「告訴我什麼？」他問，同時臉都白了，「不是……？」

「誰叫你笨，看不九*九*藏*書出真相來？你想我要是老守著我這個老家，沒出過門兒，那我能這樣開化大方嗎？我因為那時候在家裡沒事可做，凈白吃閑飯，所以出去做了三個月的事。」

這一年又過了兩個月了，在這個期間，這一對情人經常會晤。艾拉白拉好像老不遂心的樣子：她老在那兒左思右想，盼東盼西，不知道怎樣才好。

「哎呀，艾拉白拉，我的親愛的，我怎麼能把你甩了？我絕不會辦那樣的事，難道你還不知道嗎！」

一個新結婚的太太，普通總有法子，在結婚以後的頭幾個禮拜裏面，使人看著有意思，即便在家務方面，前途有些暗淡，也沒有關係。她這種新婚的地位本身，以及她對她的朋友表示出來自己感覺到這種地位的態度，都有一種刺|激作用。這都能把事態的暗淡消除，使得地位最低下的新娘子都可以有一個時期脫離實際情況的影響。裘德·范立太太有一天趕集的日子，就在她的姿態上帶著這種情況，在阿爾夫銳屯的街上走，走著走著，一下遇見了她的老朋友安妮。她結婚以後看見她這位老朋友，這還是頭一次。

「我現在差不多就等於連一個錢都掙不到，這是你知道的；其實我也許早就該想到這一點了，不用等到——不過，如果事情真是你說的那樣，那咱們一定得結婚！你想我還能有任何別的想法嗎？」

「准日子？」

「我沒有什麼可說的！」

「我弄錯啦。」

「我要離開這兒了，」他對她說，「我認為我應該離開這兒。我覺得，這樣於你於我，都有好處。我後悔咱們原先不該有那一場。我知道那都得怨我。不過想要補救，總沒有來不及的。」艾拉白拉哭起來。「你怎麼知道還來得及？」她說，「這種話說說，倒一點也不費什麼。我還沒告訴你哪！」跟著她就含著兩包眼淚一直看著他。

話雖如此，但是到了按照事理的常態，應該說明，她以前惹的那番驚慌，並沒有真正的根據，那時候，她心裏也有些嘀咕。有一天晚上，要睡覺的時候了，他們小兩口都在靠著大道、四無鄰舍那所小房兒的寢室里（裘德每天完了工，都從阿爾夫銳屯走著回到那所小房兒）。他那天一直工作了十二個鐘頭，很辛苦，所以先上床睡下了。她進屋子的時候，他正半睡半醒，幾乎就沒意識到她在那面小鏡子前面換衣服。