裘德等她離開了她的座位，走過了隔斷唱詩樓和本堂的屏風，自己才從座位上站起來。她並沒往他那方向看，等到他走到門口的時候，她已經把寬闊的甬路，走了一半了。他那時候穿的是禮拜天的服裝，所以很想跟上前去，做自我介紹。但是他還是不到一切都十分停當的地步；並且在他現在這種感情激動的情況下，他跟她認親，是否合適呢？

但是雖然有種種影響阻止裘德冒進，他卻仍舊出於本能，要和她接近，固然態度有些縮手縮腳；所以在接下來的那個禮拜天，他就特意上紅衣主教學院里那個兼做聖堂的大教堂去做晨禱，為的是好更仔細地看看她，因為他已經發現了，她常上那兒去做禮拜。

「是兩個聖人像吧？」

他在過廳里待了一會兒，禮拜開始了一些時候，才找了個座位坐下。那天下午，天上烏雲低黯，地上一片沉靜，景象有些凄慘，在這種時候，禮拜就不只是富於感情的有閑階級享受的奢侈品，也是實事求是的普通人所要的必需品了。聖堂里的光線很暗淡，而天窗上射進來的亮光又晃眼，因此對面那些做禮拜的人，只能模模糊糊地看見，但是他卻看出來，淑就在那些人裏面。他發現了她確實坐在什麼地方以後不久，唱詩班就把《詩篇》第一百十九章唱到第二節——In quo corriget——的地方，風琴也跟著唱詩班變成了動人的格來高調：

「聖彼得和聖——聖瑪琍·抹大拉。」

在籬階那一面的人行小路旁邊，她看見一個黃臉皮黑頭髮的外國人，坐在草地上，身旁放著一個大方盤子，盤子上緊擠在一塊兒放著一些石膏像，有些外面還塗著銅色，他正在那兒把這些像重新另擺一下，預備再往前趕路。那些像大部分都是古代雕刻的縮形，裡面包括了一些神像，和她往常所見的完全不同，其中有一個是維納斯的標準模型，另有一個是狄亞娜；在男性方面，有阿波羅、白卡司和瑪司。雖然這些像離她有好些碼遠，但是那時候，從西南方來的太陽光，卻明晃晃地射在它們上面，使它們襯著青草地明白顯出，所以她都能清清楚楚地看出它們反映著陽光的輪廓來，同時因為這些東西，恰好放在她和教堂高閣之間一條線上，所以她把二者一比，心裏就生出一連串和她原來的舊觀念不同並且相反的新觀念來。那個人站起身來，看見了她，很客氣地把帽子一摘，嘴裏說：「這是些雕——雕像！」他的口音和他的外貌正相符合。一轉眼的工夫，他就很熟練地把那一木盤子著名的人和神，先舉到膝蓋上，然後再舉到頭頂上，用頭頂著，給她送了過來。他把盤子放在籬階上以後，先勸她買小一點的東西，像國王和王后的半身像之類，跟著又勸她買一個唱詩人的像，然後又勸她買一個帶翅膀的丘比特。她只搖頭。https://read.99csw.com

她現在在淑的屋子外面，招呼淑去吃茶點。她一聽那女孩子並沒馬上就回答她，就進了淑的屋子；只見淑正在那兒匆匆忙忙地用繩子捆那兩個包裹。

「哪兩個？」

有一次，她這樣醒來的時候，教堂的鍾正打了一下或者兩下，那一次的鐘聲，另一個住在同城、離得不遠、正坐著讀書的人，也聽見了。因為那是禮拜六晚上，第二天用不著像平常起得那樣早，所以裘德就沒對鬧鐘，只按照習慣，比平常日子晚睡兩三個鐘頭，這是他一個星期里別的日子做不到的。那時候，他正很用心地在那兒讀他那本格里士巴赫版《聖經》。淑在床上翻來覆去的時候，如果有警察和夜晚歸家的人，從裘德的窗戶下面過而站住了聽一會兒，那他們就可以聽到，他在屋子裡面，很起勁地咕念著一些字句——這些字句，對於裘德，有無法形容的魔力，但是普通人聽來，卻只是一些字音，沒有任何意義。這些字音彷彿是以下這種樣子：

「哦——我這是從一個串街的小販子手裡買的，他凈賣塑像——」

念到後來，只聽得屋裡有一本書合上的樣子，同時有人畢恭畢敬地高聲咕念著：

她過一會兒就偷偷地往包兒里看一看，老害怕會把維納斯的胳膊弄折了；她就這樣，抱著這兩件異教的神像，從ｒｅａｄ.99cｓw.ｃoｍ一條和大街平行的僻靜街道，進了這個全國基督教氣氛最重的城市，拐了一個彎兒，進了她工作的那家鋪子的旁門。她把她買的這兩件東西一直拿到樓上她自己的屋子裡，跟著就馬上想要把它們鎖在她自己的一個箱子里；但是她又發現這兩件東西太大了，於是她只好先把它們用大張的牛皮紙包起來，然後把它們放在地上一個角落那兒。

「剛買的東西嗎，布萊德赫小姐？」她一面眼裡看著那兩個包裹，一面嘴裏問。

「阿勒·亥民·黑司·太渥司·號·扒特爾·艾克司·胡·搭·潘塔·凱·亥梅司·艾以司·奧塘。」

因為在做禮拜的時候，雖然他認為她對他那樣像磁石吸鐵的力量，是基於對教會的共同感情，並且他也自己勸過自己，說實際也是那樣，但是他對於這種力量的真正性質，卻並不是完全看不見。他跟淑根本就完全不認識，所以所謂的親戚關係，只是自己騙自己就是了。因此他就自言自語地說：「不成，絕不成；我一個有了老婆的人，決不該和她認識！」然而她卻又一點不錯，是他的親戚，並且他有太太這一層（固然太太本人遠在天涯海角）在某一種意義上，反倒是一種幫助。因為，他既然有太太，那淑就絕不能認為他對她還會做夫妻之想了，這樣，她和他往來的時候，就可以不避嫌疑，無所顧慮了。但是她這種因為知道了他有太太而對他不避嫌疑、無所顧慮的情況，卻絕不是他願意的，他看到這一點，心裏很難過。

但是有人卻可以理直氣壯地對他說，那種氣氛，固然不錯，是從加利利傳來的，但是同時，也毫無疑問，是從賽浦勒斯傳來的。不過他自己不願意這樣想就是了。

她那天上午並沒去，所以他下午又去等她（下午比上午天氣好一些）。他知道，如果她來做禮拜的話，她總是順著通到聖堂那個青綠大方庭的東邊進堂，因此鐘聲正響的時候，他就站在一個角落等候。在禮拜開始以前的幾分鐘，她出現了，雜在人群中間，順著學院的牆走來，他看見這樣，就在對面那一邊遠遠跟著她，進了聖堂，心裏很高興，自己沒露出什麼形跡來。只要他能看見她，而卻不必讓她看見、認識，這在眼下，就夠使他覺得滿足的了。

「凱·黑司·枯立奧司·耶蘇司·基督·狄·胡·塔·潘塔·凱·黑梅司·狄·奧塗！」rｅaｄ•99ｃｓw.ｃｏm

她把這首詩讀到末尾。跟著她就熄了蠟，脫了衣服，最後入了睡鄉。

他說要十先令。

這正是裘德這會兒聚精會神地琢磨的問題。他過去，發泄了自己對女性的獸|欲，又把事情弄到那樣不幸的結果，跟著又想自殺，最後又什麼都豁出去了，喝得酩酊大醉：他這個人太壞了，太沒有出息了！腳蹬的風琴所發出來的雄壯音浪，在唱詩班中間洶湧回蕩；像他那樣一個從童年就受神教熏陶的人，如果他相信，說那章詩篇，就是關心他的天公，為他初次進那座莊嚴的神殿而特意選定的，那本來毫不足怪。然而那章詩篇，卻又只是每月二十四號晚禱普通必唱的一章。

「哼，不論什麼東西，都比那種沒完沒了的教堂『玩意兒』好！」她說。不過她仍舊還是有些心神不定，好像後悔不該買這兩件東西似的。

鋪子的女老闆方德芬小姐，是一個快上年紀的女人，她戴著眼鏡，穿戴打扮得差不多跟一個女方丈一樣，對於禮拜儀式非常內行（本來她做了那種業務應該這樣），經常上那個注重儀式的聖西拉教堂去做禮拜。這個教堂，就坐落在前面提過的那個叫別是巴的郊區，裘德現在也開始上那兒去做禮拜。她父親是當牧師的，境遇很窘，他死的時候（他是前幾年死的）她為了避免受窮，就大胆把這家做聖物的小鋪子接到手，把它發展到現在這樣名譽不錯的地位。她唯一的裝飾，就是她戴在脖子上的十字架和念珠，她能把《基督春秋》都背過來。

在這一次上大教堂做禮拜以前不久，那位眼睛水汪汪、腳步輕飄飄、年輕、漂亮的女人——淑·布萊德赫——曾有一天下午放了半天假，所以她就離開了那個她不但是做活並且是寄寓的聖物作坊，手裡拿著一本書，蹓躂著往鄉下走去。那是萬里無雲的一天，本是維塞司和別的地方上陰冷多雨的日子中間偶然出現的，就好像天氣之神由於一陣高興，在兩個雨天里插|進去一天晴天似的。她往前走了有一二英里路以後，再往前去就是一片比她撂在後面的城市更高的地方了。她走過的那條路兩邊都是青綠的草場，她走到了一個籬階前面的時候，想把她正念著的書念完了，所以就站住了，同時回頭看著那些古代和近世的高閣、圓屋頂和尖閣，在遠處出現。ｒｅad.９9cｓｗ•cｏｍ

淑買這兩件東西的時候，只是由於一陣的高興；但是她把東西買到手之後，想要盡興賞鑒一下的時候，卻讓方德芬小姐阻撓了；這種小小的阻撓可就激起了淑的熱情，使她急於要解開包裹，看一看這兩件東西。所以在睡覺的時候，她知道一定不會有人來打攪她，就很坦然地把包裹解開，把那一對神像都放在抽屜柜上面，在神像的每一邊都放了一支蠟，然後退到床前，在床上躺下，開始讀她已經從箱子里取出來的一本書（這都是方德芬小姐一點也不知道的）。那是一卷吉本寫的史書，她念的正是書里說到叛教者尤利安那一章。她有的時候抬頭看一看那兩個小塑像，只覺得它們和屋裡另外那些東西和畫片擺在一塊兒，有些奇怪，有些格格不入；後來她從床上跳下來，從箱子里找出另一本書來，這好像是屋裡當時的光景使她想起來的——一本詩——翻到很熟悉的那一首——

「這兩個要多少錢？」她問，一面用手把維納斯和阿波羅一指，那是盤子里兩個最大的。

像她那樣年紀的人，通常本來都睡得很沉，但是今天夜裡，她卻時常醒，而她每次醒來睜開眼睛看的時候，窗戶那兒都有亮光透進來，足以使她看出那兩個白石膏像立在抽屜柜上，和它們四外那些經文、殉教者以及鑲著哥特式框子釘在十字架上的耶穌像（現在只能看見拉丁式十字架的架子，架子上的人形在夜色里看不見）完全成對比。

「好吧！下去吃茶點吧，吃完了茶點以後，要是天還不黑，就把那個風琴上用的經文描完了好啦。」

「啊，我還只當這屋裡原來的陳設已經不少了哪，」方德芬小姐說，同時往四外看去，看那些鑲著哥特式框九_九_藏_書子的聖賢像，那些寫著教堂經文的捲軸，等等等等；這些東西都太老了，賣不出去了，所以才拿來裝飾這一個不見天日的屋子。「什麼東西？怎麼那麼大！」她把牛皮紙撕了有小餅乾那樣大的一個窟窿，想要看一看裏面是什麼。「啊，是塑像啊？一共兩個？你在哪兒買的？」

「我花不起那麼多的錢。」淑說。她還了個價，比他要的低得多，以為那個人不會賣的，卻沒想到，那個賣石膏像的竟把那兩個像從穿著它們的鐵絲上取下來，隔著籬階遞給了她。她像得了寶貝一樣，把那兩個像抱在懷裡。

傳到他的耳朵里那種和諧的音浪，也正在他現在開始愛慕的那個女孩子四周縈迴蕩漾。他想到這一點，覺得很快活。她大概是常到這個聖堂里來的；像她那樣一個人，由於職業和習慣的關係而身心完全浸在敬愛教會的情感里，一定和他有很多相同的地方。一個易受感動、生活孤單的青年，一旦意識到自己的精神有了寄託，而這種寄託，對於他在社會的進展和心靈的進益各方面，都有幫助，那他這種意識對於他就要像黑門的甘露一樣了；所以那天他做著禮拜的時候，就一直覺得，身子好像在一種使他騰空駕雲的歡樂氣氛之中。

那個人收了錢，剛走開，她就開始亂起來，不知道該把這兩件東西怎麼辦才好。沒想到它們一到她手裡，會顯得這樣大，同時又這樣赤身露體，一|絲|不|掛。因為她這個人是神經質，所以她想到自己做了這樣大胆的事，身上哆嗦起來。她用手去擺弄那兩個神像的時候，石膏的粉面就都沾在她的手套和夾克上。她抱著這兩個身子赤|裸的神像往前走，走了不遠，忽然想起一個辦法來。她從樹籬上采了一些大個的牛蒡葉子、洋芹和其他長得茂盛的東西，用它們把這兩件很累贅的玩意兒儘可能地包起來，這樣一來，讓別人看，她懷裡抱著的，就好像只是一大堆青綠的東西，由一個熱烈愛好自然的人採集而來。

「不錯，剛買的——剛買的兩件當陳設的東西。」淑說。

「不錯。」